嘉央卓瑪

兀鷲

風雪裹挾著寒涼瞬息而至，我嗅到風中隱隱的桑煙味，知道山對面的天葬臺上又有一場古老莊重的儀式。

我剛從一條凍死的野犬身上飽食一頓，此刻無心赴宴。

將血淋淋的光禿腦袋埋進厚而密的羽毛中，腐肉熏冶出的腥臭沖淡了鼻中的桑煙，我決心好好歇上一會兒。

我的翅膀總會在下雪的冷天里隱隱作痛，似有綿密的針扎過。我在去年與牧民家狗爭食時被它咬傷，右翅近乎斷裂。

這實在是樁丟臉事，我們兀鷲本負責為整片高原的所有生靈送終。我卻栽在家犬手中，要讓這奴顏婢骨的畜生為我送終。當我奄奄一息趴在地上，伸長脖子等死時，一塊小石頭打歪了狗頭，鋒利的犬齒擦著我的咽喉而過。

來者是個精神矍鑠的老頭，戴著灰撲撲的氈帽，耷拉著一邊的袍袖，他多髯的古銅色的臉上滿是痛惜。

亙古的高山與冰川，總是賦予這些原住民們一顆敏感善良且慈悲的心，這顆心被隱藏在他們粗糙的肌體下。

老人找人將我抬回家中，他在我折斷的翅膀上抹上酥油，每天為我?guī)硭?、牦牛奶和肉。他并不將我當作畜生，也不畏懼我尖利的爪與喙。他總是坐在我目所能及的佛堂里，捻著他的佛珠，念著六字真言。

他叫降措，兒女在縣城里打工，他和他的牲畜們生活。他每年的夏天總會在馬路邊擺一個小小的攤位，向往來絡繹的路人游客販賣他自己做的酸奶子。

他賣酸奶所得的錢，一大半都會送去山上的佛國——那座極其有名的佛學院里。

這個虔誠的老頭，看我的眼神總是充滿敬畏，他叫我“圣鷹”，在他們的傳說中，兀鷲會將死去之人的靈魂帶入天國。可我老娘育雛時，壓根兒就沒對我提天國在哪里，我每次去佛學院的天葬臺，都僅僅為了生存，為了活下去。

天國，想來在很遠的地方。

降措

今年冬天雪很大，不少老牛病牛都凍死了，心里很難過。

我今年已經七十二歲了，我明白，草場會退化，牛羊會凍死，多么浩瀚的河流海子也會干涸，我也遲早會入六道輪回。

我把死去的老牛尸體供養(yǎng)給了這一帶居住的圣鷹，不知道圣鷹是否也能將這些牲畜的靈魂帶到天國，愿他們來世不要再做口不能言、一生勞累的動物，也能像我一樣平平安安地投生為人。

我去年在長草壩子上救回一只圣鷹，為此我的小女兒和我吵了很久，她始終對我說：“阿爸，兀鷲是猛禽，它會傷害你?！?/p>

可是那只圣鷹，它很安靜，我總覺得我跟它很像，獨居的人，獨居的鷹。

我救回它沒幾天，就有一隊遠方來的游客，請我做他們的向導，我并沒有拒絕，邀請他們來家里喝茶。

我總是對山那邊的遠方很好奇，我一輩子都活在山里，但吃的用的，都有遠方的影子。我很喜歡那些來自遠方的東西，電視機里可以看新聞，遠方的世界在這里都看得到。看了電視我知道，現(xiàn)在我們的國家平安，幸福，不像外國，不是饑荒就是打仗。說到打仗，還真是害怕，就想著現(xiàn)在我這樣的日子，看牛，曬太陽，念佛，睡覺，多么幸福。

來自遠方的年輕孩子們，穿著花花綠綠的沖鋒衣，裹著披巾，全身上下都防衛(wèi)妥當，我為他們熬了濃濃的酥油茶，可卻沒人喝多少，他們倦怠的眼在各自的手機上。

早飯完后，我讓他們先在院子里休息一會兒，我要去收拾東西，卻不料其中一個瘦高的男孩打開了圣鷹所在的屋門，我飛奔過去，那群孩子嬉笑著問我，這是不是吃死人肉的兀鷲？語氣里盡是輕蔑。

圣鷹狼狽地倒在地上，它的翅膀受了傷。它的眼神，桀驁而充滿戒備。

那男孩笑著，試圖用手中的木棍去戳圣鷹的頭，好危險啊，圣鷹的翅膀受傷，可是它尖尖的嘴殼沒有受傷啊，我去拉那個孩子，他的沖鋒衣已被啄出一個大洞，像一個不流血的傷口，那個孩子嚇得發(fā)抖，所有游客都面無血色。

“這是我們的圣鷹，它很危險，你們不該招惹它。”

很小的時候阿媽就給我說過，世界上任何一種動物都不能隨便去冒犯和打擾。我想這是對的，那個孩子上好的沖鋒衣，是他冒失的代價了，如果那個傷口是在皮膚上，那將多可怕？

圣鷹在兩月后傷愈，它再次飛上天空時，我像看著我自己的老友離去，流下淚來。

兀鷲

從降措家里出來沒多久，山上的天葬臺開始向游客開放。想起那些無禮的小孩子，也因為降措時常在野外丟棄的老牛尸體，我很少去天葬臺。

這一年里，我一直徘徊在降措家附近，觀察這個善良的老頭。我發(fā)現(xiàn)他在這一年中衰老得尤為快，在秋天，第一場雪還未落時他就開始咳嗽，他咳嗽的聲音很響，卻更顯出他的虛弱。

當他臉上終于顯出病容時，隆冬大雪已至，他穿著時髦的兒女們從縣城回來照料他。但降措不愿靜養(yǎng)，他只是一遍遍念著佛經，在生他養(yǎng)他的草原上，圍著白色的塔子行走。我每每跟在他身后，無邊的寂寞便會湮沒我，令我雙翅發(fā)沉。

這是輪回，輪回，我明白，他也是明白的。

生命就像草原的花落花開，是一場不可改變的輪回，降措，他很快就會回歸這片草原，如落葉歸根。

只是想著他就要死了，我還是很難過，很難過。

降措

我活不長啦，衛(wèi)生所的門巴上門來給我看病，血壓高得嚇人，看門巴的臉色，我的病很嚴重。我晚上睡著，老是夢見死去的阿媽啦，我知道，她來接我了。

孩子們非要帶我去縣城治病，但我不想去，我要死在這片草原上，死在雪山下，我希望死后用我的身體為這片雪域的圣鷹，再做最后一次供養(yǎng)。

早有預感，心中也就沒什么遺憾。

我的兒女們都已在縣城里安家落戶，過得很不錯，我手里的這些牛羊財產，他們也看不上，我死后便盡數(shù)供養(yǎng)給寺廟。我當了一輩子牧民，我不殺生，但也在行走時踩死踩傷過一些小蟲子，這算造業(yè)了吧？

如果死后能人天國，固然很好，但若還要墮入六道輪回，我下輩子想做一只飛翔在高原的圣鷹。我也可以在我降生的大地之上飛行，我也可以度人靈魂升入天國。

天國，遠在云層中。

我的一生，比太多生靈活得開心、自由，我很知足。只是咳嗽的毛病很折磨人，現(xiàn)在時不時還會咳出血來，感覺肺在胸腔里已經破損了。

我死后，他們應該會送我去山上的天葬臺吧？

兀鷲

我聽見降措家里傳來慟哭聲，他的小女兒在房門外啜泣。

我想去呵斥她，這不合規(guī)矩，親人不可為逝去的親人哭泣，否則眼淚會變成逝者往生路上的雪塊冰雹，讓他備受苦楚，可我不能口吐人言，只能默默看著。

我甚至比她還要難過，在很長的時間里，我陪伴他們父親的時間比他們多很多，我就像他的影子，默默追隨在有他的每一個角落?？墒乾F(xiàn)在我明白，我再也見不到他多髯的慈祥的臉，聽不見他念經，再嗅不到他身上淡淡的柏香味。從此以后，我余下生命的每個夏天，再沒人費力提著裝滿酸奶的大桶在馬路邊長坐，也不會再有人在某個角落專門為我準備腐肉的美食了吧？此刻我有些羨慕他的女兒，流出淚來，心里的痛會少一些吧？但我的雙目干澀，心臟卻似要炸裂。

我要去送他一程。

這是一年半以來，我第一次穿過回旋的氣流，去往天葬臺。今天降措會在此，參與他一生最后，也是最重要的儀式，我去時天葬師未來，逝者眷屬也未來，但是天葬臺周圍已經擠滿了來自各地的觀望者。

那些游客，滿臉盡是獵奇前的歡快，他們看見我與我的同伴飛來，眼里全是好奇，紛紛拿起手中的相機，向天空咔嚓咔嚓地拍著。我無視，靜靜停留在天葬臺邊上的山坡上，人群嘈雜，我聽見他們在不耐煩地催促，埋怨天葬師來得太遲。

他們沒有耐心，我有。

我一直安靜地，安靜地等待降措出現(xiàn)。

他終于來了，在一個狹小的竹兜里，被白色的哈達捆成小小的一團，就像胎兒在母親子宮里的姿勢。他們取下纏在他身上的哈達，他躺在石床上，面孔仰望藍天，蒼白的軀體在烈日照耀下泛著圣潔的光亮。我看見天葬師抬起手，他手中的刀閃爍發(fā)光。

尸體的氣味實在是不好聞，尤其在夏天。天葬師剖開降措的身體時，空氣中爆出濃烈的尸臭。人群一陣騷動，我看見畫著精致妝容的女孩，在角落里嘔吐。

人群聒噪至極，我快聽不清喇嘛念誦經文，我只望著人們，他們來自不同的地方，卻不知怎會有這樣的閑心，翻山越嶺前來觀望一幕幕特殊的葬禮，并在這特殊的儀式上掩鼻作嘔。

我從未如此期冀他們是厭惡我，而不是石床上那個善良的老人。

這個老人一生清貧，與人為善，連行走在路上碰到的蟲蟻都能引起他的憐憫之心。也對啊，我不該責怪這些人，尸臭的味道，確實難以忍受，我有些憐憫他們，又有誰可以逃脫死亡呢，又有誰的軀體不會腐爛發(fā)臭呢？可是他們不明白。

此時的降措，已是被分割均勻的肉塊，天葬師揭開帷幔，我同其他兀鷲一樣俯沖下去，我卻不忍開口，有心的生靈，誰會忍心開口。

可我是一只兀鷲。我要引他去天國，這是我的使命。

我近乎飲鴆似的開口，啄起他的血肉。

如任何一具尸體，他的血肉腐臭，但在禿鷲的味覺里卻是甘醇，我咽下了他的整個心臟，我能感覺到，他的血液在我血管里流動，融入我的心臟，我的心臟頓時更有力?？伤接辛?，我越悲傷。

圍觀的人們忍受不了嗆人的氣味，紛紛逃竄，他們的表情，像圍觀屠夫分割一頭牲畜一般，有恐懼，也有獵奇成功后的滿足。

我從尸陀林的上空飛過，我的身體里裝著降措的心臟。我沖上云霄，沖上九千米以上的高空。

我從未去過天國，但我知道，那必定在很高遠的云巔之上。

我會帶他的靈魂去天國。

尾聲

今天是村里老好人降措老爹天葬的日子，村里很多受過他恩惠的人都前去為他送行。

降措老爹的靈魂是純潔的，因此他的血肉很快就被圣鷹吃光了。只是奇怪的是，天葬儀式結束后，其他的圣鷹不是在草壩上晾曬翅膀，就是在尸陀林上空悠閑地盤旋，唯有一只圣鷹，像瘋了一樣，直直沖入天空里，一直向上不停地飛著。