下面的故事是我在一本老舊的日記里翻出來的,今天瞧著發(fā)黃生霉的紙頁(yè)和那些墨色淡漠了的文字,像穿越的時(shí)空,瞧著一個(gè)陌生的時(shí)代和一些發(fā)生在陌生人身上的事情……
我讓半夜里那聲劈山斷崖似的雷聲轟醒后,就再?zèng)]一點(diǎn)睡意了。喝了幾口寡淡的剩茶水,瞧著窗外一陣又一陣雪亮刺眼的閃電光,我鼻腔有些酸澀。再一次瞇著眼睛,我就跟著好多年前的那群人走了。還是那條在夜色里特別刺眼的山路,細(xì)長(zhǎng)崎嶇,突兀穿進(jìn)厚云似的森林,突兀蛇似的在光滑的崖壁上繞來繞去。
記得,那是我第一次去海螺溝,跟著《四川文學(xué)》的小說改稿會(huì)去的。那時(shí),《四川文學(xué)》還叫《現(xiàn)代作家》,能讓挑剔的編輯選上參加改稿會(huì)挺不容易。因?yàn)槟贻p氣盛的我們都覺得,能選上,我們都可以自豪地稱自己是現(xiàn)代作家了。
還記得那位和藹親切的朱建群老師,記得他電話一遍一遍地打到我就職的《貢嘎山》文學(xué)編輯部,喘著氣說找你真不容易呀,嘎子。有浙江口音的朱老師怕我聽不懂他的話,說得很慢。他說,這次筆會(huì)我們從策劃到組織都挺不容易,是一次難得的青年作家筆會(huì),你一定要參加呀??梢韵蚰切┰趪?guó)內(nèi)很活躍的筆鋒正健的青年作家們學(xué)到不少東西,對(duì)你以后寫作都有好處。他還說,阿來和高旭帆都會(huì)參加。我當(dāng)然不會(huì)拒絕了。那個(gè)年代,電話都是轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)盤撥號(hào),打個(gè)長(zhǎng)話得讓電信局轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,很不容易呀。而我,只是個(gè)剛剛上路,寫什么都很手生的文學(xué)小青年,對(duì)朱建群老師的熱情邀請(qǐng)感激得眼淚汪汪。
那是20世紀(jì)80年代末,思想解放運(yùn)動(dòng)后的中國(guó)文學(xué)最自由的時(shí)代。那時(shí),一切都如早晨空氣一般的清新,作家們都有嘗試最為新鮮的自我的欲望,盡管大多剛剛接觸西方現(xiàn)代流派,卡夫卡、馬爾克斯、加謬、薩特、艾略特……對(duì)我們來說,都是很新鮮的偶像。我們讀他們的東西,也夢(mèng)想著能和他們一樣,寫一些癲狂不是病的東西,來滿足一下偽創(chuàng)造的欲望。那個(gè)時(shí)代,像我一樣的無知青年,開口閉口必談馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí),薩特的存在主義,還有那個(gè)喜歡釋夢(mèng)的弗洛伊德,把我們自己的一些雜夢(mèng)混在一起,可以就著一杯啤酒清談一夜。
那個(gè)時(shí)候,阿來還很年輕,可他的那些思維角度與敘事語言都很獨(dú)特的小說已經(jīng)引起了評(píng)論家的注意。高旭帆已經(jīng)發(fā)表了很優(yōu)秀的小說《山吼》和《野壩》。記得朱建群老師很欣賞高旭帆的小說語言,在給我的退稿信里常說,你怎不學(xué)學(xué)高旭帆的敘事語言呢?學(xué)他那種來自生活、凝練簡(jiǎn)潔、自然流露出自己個(gè)性的語言呢?你總是在細(xì)節(jié)描寫上精雕細(xì)刻,而失去了寫作語言的個(gè)性,讓人讀起來生澀僵硬。朱建群老師真的是個(gè)少有的細(xì)心幫助初學(xué)者的好編輯,我還記得他常告訴我,你在創(chuàng)作小說時(shí),應(yīng)該忘掉小說這件事,應(yīng)該想到你是在尋找失蹤已久的自己。你的模樣、你的說話、你的個(gè)性,找著了,你寫作就自然多了。
不過,那個(gè)時(shí)候真的年輕氣盛,人也很狂妄。我才不管尋不尋找得到自己呢?讀著什么舒服的書,就摹仿著寫。寫出來了,就冠以很得意的文題。記得這次筆會(huì)我寫了個(gè)三題小說,冠了個(gè)牛氣哄哄的名字:魔幻故事。
那個(gè)時(shí)候,高旭帆還在瀘定宣傳部,他也參加過海螺溝風(fēng)景區(qū)最初的開發(fā),這次筆會(huì)的生活當(dāng)然就全靠他來安排打點(diǎn)了。吃住都安排好了,就在瀘定縣招待所里。我下瀘定時(shí),高旭帆走了,說是由成都來參加筆會(huì)的另一路人車壞在了冷磧鎮(zhèn),他在縣上找了一輛車接他們?nèi)チ?。他們天黑盡了才到,原來車壞了后,他們都想走路去瀘定,反正沿著大渡河走,一路都是好風(fēng)景。高旭帆接他們的車到了,他們也不愿坐車。這樣,走到瀘定縣城時(shí),天老爺也累了,那張本來就顏色不太好看的高原臉說黑就漆麻黑了。
都是年輕人,火氣大,走走路可以輕松一下坐累了的身子骨。那群人有阿來、朱亞寧、陳樂陵。還有《現(xiàn)代作家》有名的年輕編輯冉云飛。已經(jīng)很疲憊了,人一到就急急地找床鋪,飯也不吃就睡下了。朱亞寧和陳樂陵我還是第一次見,其實(shí)早就在《當(dāng)代》《收獲》出的那一期新思維新探索專號(hào)上就認(rèn)識(shí)了。那是集中出的一期很前衛(wèi)的小說專號(hào),都是國(guó)內(nèi)最激進(jìn)最有探索精神的一批新人寫的小說。其中有朱亞寧的《萬人大會(huì)》和樂陵的《大魚》。我曾經(jīng)讀著朱亞寧的《萬人大會(huì)》非常激動(dòng),竟然可以這么寫,而且像流水賬目似的把一次萬人大會(huì)寫得細(xì)膩如毫,且每一個(gè)細(xì)小的細(xì)節(jié)都親切生動(dòng),如就發(fā)生在眼前。朱亞寧是個(gè)沉靜憨厚的人,少言語,任何人任何時(shí)候招呼他,他都是一副憨憨的笑臉。冉云飛見到他就很激動(dòng),叫他金甲蟲。冉云飛哈哈笑得很爽朗,對(duì)我說:“你知道我為啥叫他金甲蟲?哈哈,他寫了部中篇,就叫《金甲蟲》。我叫他修改,修掉小說中卡夫卡《變形記》的影子。他改了,可那個(gè)卡夫卡的甲蟲模樣卻老也改不掉。他是受了卡夫卡的影響,可你寫小說,一定要像你自己呀!”
朱亞寧不反駁,只是憨憨地笑笑,臉紅了。
冉云飛看著我,臉陰了,說:“還有你,小說的題材和題目都不行。我最看不慣寫小說要帶上別人的影子。拉美有魔幻小說,你也要魔幻故事?其實(shí),那樣下去,你不僅丟掉自己,也永遠(yuǎn)找不回來自己的魂。”
那時(shí)的冉云飛,人瘦小,長(zhǎng)發(fā)蓬亂,顯得臉更瘦小。穿一身皺巴巴的牛仔襯衫,光著腳板穿一雙軍用橡膠鞋,進(jìn)屋就把鞋脫下,盤腿坐在沙發(fā)上,黑黑的腳丫子在腿彎里伸出來,蟲似的一搖一晃的。他說自己負(fù)責(zé)這個(gè)青年專號(hào)的小說編輯,卻是個(gè)寫詩(shī)的。他更喜歡讀詩(shī)寫詩(shī),一激動(dòng),長(zhǎng)發(fā)飄蕩起來,眼珠子都充滿了血紅,一串詩(shī)句吐出來,而且是用很純正的普通話吐出來,每一串詩(shī)句都讓我這樣的文學(xué)白癡激動(dòng)萬分。他站在沙發(fā)上,揮手朗誦,敞開的衣衫也扇了起來,像是正在飛翔的翅膀。詩(shī)讀完了,他喘口氣坐下來,說這是他自己剛寫的,好不好?我們都說好。他說,他在川大讀書時(shí),也敢當(dāng)眾朗誦。那時(shí),他穿一身花襯衫,周圍滿是聽他朗誦的人,那時(shí)心里的詩(shī)句就會(huì)源源不斷地冒出來。他瞧著我笑了,問:“你知道大學(xué)時(shí)他們都叫我什么?”我說:“肯定叫你大詩(shī)人了?!彼匦α?,說:“他們都叫我瘋狂的貴族!”
有時(shí),冉云飛又很嚴(yán)肅地問我,在你沒見到我時(shí),你覺得我是怎么樣的人?說實(shí)話,我早就聽說過,《現(xiàn)代作家》新來的冉云飛編輯是個(gè)讀了很多書才華橫溢的人。其實(shí),沒見他之前,我也收到過他的退稿信,那手工整漂亮的鋼筆字和簡(jiǎn)短卻中肯的意見,讓人感覺到這是個(gè)做事認(rèn)真,注重修養(yǎng),中規(guī)中矩的人。他問,你現(xiàn)在看見的我呢?他笑得很刺人,很直接地說,是不是像個(gè)叫花兒?我連說不不不,像個(gè)詩(shī)人,大詩(shī)人。
他哈地笑了,說想起一件事,真的好笑。他說,真有一個(gè)熱心的作者來雜志社找他,他讓那人坐在編輯室里,說就在這里等等吧,冉編輯開會(huì)去了,可能要一會(huì)兒才回來。那人老老實(shí)實(shí)地就坐在那里等著,他還給那人倒了熱茶,就開始看稿編稿沒理睬他了。過了好久,那人哈欠滿臉疲憊得快睡著了,他把那人叫起來,說等在這里太無聊了,我們出去走走,走一圈回來,或許冉編輯就回來了。他帶著那人走上街走下街,走了好大一圈,邊走邊談寫作的事。回來后,那人好失望,說冉編輯怎么還沒回,看來是見不到他了。這個(gè)時(shí)候,冉云飛才指著自己的鼻子,很認(rèn)真地對(duì)那人說,你看清楚點(diǎn)吧,我就是你要找的冉云飛??刹皇巧洞缶庉?,只是個(gè)很普通的人呀!那人的眼睛睜大了,臉紅了,說話打著哆嗦說,你真的是冉編輯呀,我還以為你只是個(gè)看門的。
陳樂陵在一旁笑,說沒叫你冉土匪就好了。冉云飛也笑,腦袋搖晃了一下,頭發(fā)像雜草一樣飄飛起來。他說,你想叫就叫吧,我沒意見。
在好多時(shí)候,樂陵真的很直率地叫他冉匪。他也真的啥事也沒有地哦哦應(yīng)答著,哈哈哈很爽朗地笑著。
陳樂陵是個(gè)很有才氣的小個(gè)子,他用“樂陵”的筆名寫了好多很有地方滋味又有哲學(xué)底蘊(yùn)的小說。讀他的小說,不動(dòng)聲色就叫你變成深沉起來,手托下巴就成了雕塑思想者。他卻是個(gè)很幽默活躍的人,蹦上蹦下的像個(gè)有好動(dòng)癥的小男孩。他舞跳得很好,特別是當(dāng)時(shí)很流行的霹靂舞,手腳一僵硬,就變化成一具木偶或機(jī)器人,隨著音樂節(jié)奏很生動(dòng)地表演太空步。他說他畢業(yè)于西師美術(shù)系,最擅長(zhǎng)的不是寫小說,而是畫油畫。我突然喜歡他喜歡極了,因?yàn)槟菚r(shí)我也很想畫畫油畫。就問他,畫了些什么畫?他說剛畫了一幅畫,叫《主席正在睡覺》。那是幅把神還原為人類的畫,畫中的主席側(cè)著身子正酣睡在床鋪上,蓋著他常蓋的那床補(bǔ)了補(bǔ)丁的毛巾被。他很細(xì)膩很認(rèn)真地畫了睡熟的主席微微張開的嘴巴,一溜憨憨的口水從嘴角滴了下來。他說,那幅畫本來是為一次畫展畫的,可審畫者審掉了,說對(duì)主席不尊重。可見他們的思想還很保守,還停留在個(gè)人崇拜、造神造鬼的時(shí)代,看不得把神還原成一個(gè)真正的有血有肉有味道的人。他笑了,說他們不喜歡,我也不是專門為他們畫的。只要我自己喜歡,我的朋友們喜歡,就行了,哈!
我說,啥時(shí)候你把那畫的圖片給我看,我肯定也喜歡死了。
筆會(huì)就在瀘定這個(gè)簡(jiǎn)陋的招待所里開始了,《現(xiàn)代作家》的朱建群老師沒來,由腳印老師負(fù)責(zé),冉云飛和楊泥老師指導(dǎo),《紅巖》文學(xué)雜志也有一位叫趙曉玲的老師協(xié)助指教,把選上的每個(gè)人的稿子發(fā)下來,稿子都附有審稿老師的修改意見。我的三篇小說只選上了一篇叫《鞋底》的,意見卻有長(zhǎng)長(zhǎng)的兩大頁(yè),可見當(dāng)時(shí)的編輯老師好認(rèn)真。只有兩天時(shí)間,我們都關(guān)在屋子里,除了吃飯上廁所,都在修改自己混亂得一團(tuán)糟的文字。
那幾天,只有阿來很閑,好像根本就不在意修改文字。別人都在一大堆稿紙上忙的時(shí)候,他躺在床鋪上睡覺,或是招呼幾個(gè)人圍一桌子打牌玩。我問,你的稿子不用修改了?他說沒心情時(shí),哪個(gè)硬去弄它。該睡就睡,該玩就玩。高旭帆悄悄對(duì)我說,都別跟阿來玩,他是高手,你們都弄不贏他。果然,半夜里我們都在夢(mèng)里玩得舒服時(shí),他悄悄披衣起來,鋪開稿紙激動(dòng)得鼻尖都染上了一片紅色。天剛亮?xí)r,他就把長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)幾萬字的中篇改完了。
那次筆會(huì)很遺憾的是,有幾個(gè)寫小說的大手筆沒來。莫懷戚、鄧一光和須一瓜,那個(gè)時(shí)候?qū)τ谖覀兤灿诟咴奈膶W(xué)青年還很生疏,多年后他們都將是中國(guó)文壇里的大紅人,他們寫的小說也紅了中國(guó)的半個(gè)天。今天我還在幻想,假如他們來啦,我們會(huì)不會(huì)也在一個(gè)桌子上改小說,而那時(shí)我滿頭青絲似的嫩草,會(huì)不會(huì)也染上一點(diǎn)他們的紅。
稿子改完后的那個(gè)晚上,又來了一大批人,都是四川作協(xié)邀請(qǐng)的,記得有大胡子詩(shī)人張家果,有年輕帥氣的趙智,有一臉知青模樣的評(píng)論家何世平。又聽說腳印的男友多多也來了,我們一下興奮起來,說多多呀!那可是與詩(shī)人北島、江河齊名的大詩(shī)人呀!我們都想去看,冉云飛漫不經(jīng)心地說,看什么看,人家兩口子親熱著要你們?nèi)ネ悼??他又說,此多多非彼多多,可是也寫詩(shī),而且寫得很不錯(cuò)。那個(gè)多多叫大多,這個(gè)叫小多。明天我們會(huì)一起去海螺溝,會(huì)看到的。他又回頭問高旭帆,是不是這樣的,我們會(huì)一起上山?高旭帆說早點(diǎn)睡,明天會(huì)走得很早。冉云飛有些傷心地說,走得太早了我就不去了,覺都沒睡夠哪來的勁爬山呀!
第二天都起得早,都是一臉的瞌睡打著哈欠起來的。高旭帆精神十足,說車都發(fā)動(dòng)了,快點(diǎn),都上車吧。上了車,我才看見冉云飛已經(jīng)坐在車上了,頭仰靠在椅背上,還是那一身有些邋遢的牛仔裝。他說剛睡下就讓起來了,只有在車上睡一會(huì)兒了。
車上也睡不了多久,因?yàn)槟菚r(shí)通向大渡河那邊的公路橋還沒修好,公路也沒通到磨西鎮(zhèn)子。我們只有在那座兩根鋼繩閃悠悠吊著的木橋邊停下來。高旭帆說,走不動(dòng)的可以在磨西鎮(zhèn)子里租馬騎。聽說有馬騎,我們的瞌睡一下就飛走了,很有力量地踏上了搖搖晃晃的木吊橋。何世平笑了起來,說我們?cè)跇蛏蟻韨€(gè)齊步走,看看橋可不可以在共振中閃斷。好呀,我們應(yīng)答著,大聲說齊步走,橋猛烈晃動(dòng)起來,膽子小的女生們尖著嗓門大叫起來。腳印讓一個(gè)很帥氣的小伙子保護(hù)起來,嚇得一臉慘白。她大聲說,這玩笑開不得喲,會(huì)丟命的。我們卻在刺激中哈哈笑得喘不過氣。
那天,我們的確走得太早了,到了磨西鎮(zhèn)天還沒亮。晨風(fēng)掃著細(xì)雨冷颼颼地打在臉上,背脊就不自然地顫抖起來。都在說冷死了,找個(gè)地方喝點(diǎn)熱茶吧。高旭帆說,前面,鎮(zhèn)政府準(zhǔn)備有熱茶和玉米饃饃。
磨西鎮(zhèn)很古老,一條細(xì)長(zhǎng)的街彎彎扭扭地朝著山坡上伸去,看著像扔在地上的僵硬的蛇。兩旁全是飄著炊煙味道的木板房,有兩層的也有一層的。路旁那幢兩層樓房看著很神氣,大門旁掛有牌子,磨西鄉(xiāng)政府。我們便都朝大門里鉆。里面有人很熱情遞來毛巾,讓我們揩擦讓細(xì)雨潤(rùn)濕的頭發(fā)和臉。當(dāng)然,我們更喜歡他們端來的土巴碗里的熱茶水,還有烤得很脆的玉米餅子。吃飽了喝足了,天也大亮了。有人說這鎮(zhèn)子邊有座天主教堂,聽說毛澤東長(zhǎng)征時(shí)住過那里,去不去看看?好多人都在叫,該去看看。多次來過這里的高旭帆急了,說要看,等海螺溝回來后再去吧。今天我們還得趕到三號(hào)營(yíng)地呢!時(shí)間耽擱了,怕是天黑都走不到。
有人哀聲叫起來,還要走那么久呀!是《現(xiàn)代作家》的編輯楊泥女士。何世平悄悄說,真的嬌氣。楊泥大聲叫高旭帆,說不想去了,就在這個(gè)小鎮(zhèn)上住兩天。高旭帆說,他已經(jīng)叫人租馬去了,有了馬就可以騎馬去。楊泥才安靜下來。
馬租來了,只有兩匹馬。好些吵著要騎馬的都自覺閉嘴了,因?yàn)槎际悄凶訚h,馬只能給弱小的女子們騎。
高旭帆帶路,走的是一條鄉(xiāng)村小路。他說只有走這樣的路,才能全面了解這里的氣候變化和美麗景觀。看看,我們現(xiàn)在來到的是亞熱帶氣息的鄉(xiāng)村田園。麥苗剛剛出土,青幽幽的飄著香味。四周村莊旁高高挺立著的芭蕉樹,巨大的葉片在風(fēng)中搖晃著像大海里的船帆。顯得竹林子更低矮了。土屋內(nèi)的狗最敏感,一聲接一聲地狂叫起來。我們卻讓清新的空氣和甜甜的氣味陶醉了。
冉云飛一路上都在為我們讀詩(shī),有他自己隨口創(chuàng)作的,有世界著名詩(shī)人的詩(shī)。我驚嘆他的記憶,不管是荷馬、歌德、莎士比亞這些老牌詩(shī)人,還是里爾克、波德萊爾這些現(xiàn)代詩(shī)人的詩(shī),他隨口就來,情緒飽滿,眼睛雪亮,長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飄飛著,詩(shī)歌隨著風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)送去,看著帥極了。讀完詩(shī),他鼻尖上都抹上了淡淡的血色,說他曾經(jīng)在川大當(dāng)著眾人朗讀詩(shī)歌時(shí),還要瘋狂。他又說一遍,那時(shí)都叫他“瘋狂的貴族”。
出了村莊,爬上一個(gè)小山坡,我們鉆進(jìn)了一片杉樹林。粗壯的樹干頂著鋼針?biāo)频募?xì)葉,風(fēng)一抖動(dòng)就掉一地干枯的葉子。高旭帆抓了一把鋼針?biāo)频娜~子叫我們看,說這里的植物大多是這樣的細(xì)葉,說明這里進(jìn)入了高海拔的寒冷帶。我問,可以見到冰川了吧?他說,還早,還得朝上爬。細(xì)細(xì)的路就在森林里穿著,有些河溝都不寬,一步就跳了過去。水很清亮,水里的細(xì)沙也看得清清楚楚。我們都在水里找魚,想這么清亮的水里魚該怎么生存呀!果然尋到了幾條魚苗子,很怪的魚,渾身像玻璃一樣透明,不仔細(xì)瞧,真的很難在這樣明鏡似的水里發(fā)現(xiàn)它們。高旭帆用手撈了一條叫我們瞧,說這水里的魚都長(zhǎng)不大,渾身就這樣透明的。它們也許就進(jìn)化成這樣,在小小的清清亮亮的溪水里要生存下去,只能這樣式吧。他又小心地把魚放回水里。我瞧著魚開始肚皮翻白在水面哈著氣,不久就翻過身子,在水里劃出一線波紋,身子也越來越透明起來,游到深水里就難發(fā)現(xiàn)了。
從杉樹林穿出來,又鉆進(jìn)一片更大的樺樹林。剛下過不久的雪還沒融化干凈,樹下行走很溜滑??裳┫春蟮臉鍢淞趾軡崈簦蔹S的葉片在陽光下閃耀著金光,樹干上的花紋像畫上去的,很漂亮。學(xué)過油畫的陳樂陵激動(dòng)了,找了一把小刀,就在樺樹干上找樹皮。他小心地劃下了一張又一張樹皮,攤開來叫我們瞧,上面的花紋像水墨又像潑彩的圖案,很抽象又很具體。他說要帶回去,做個(gè)畫框掛起來,這才是神作的畫,我們學(xué)畫的怎么也畫不出來。他也影響了我們好些人,都找柄小刀撬樹皮,可是劃了好些樹皮,都沒他劃的完整好看。
到了二號(hào)營(yíng)地,已是下午了。高旭帆說安排的簡(jiǎn)單的飯食,快點(diǎn)吃了好趕路。那時(shí)的二號(hào)營(yíng)地只幾幢簡(jiǎn)陋的磚木房子,有溫泉有飯館和客房,但很少有人在這里住。我們來這里時(shí),好像滬定縣里有什么單位在這里開會(huì),客房都滿了。只好匆匆吃了飯就又趕路了。
此時(shí),我才發(fā)覺沒看見阿來。問高旭帆,他說阿來早就朝三號(hào)營(yíng)地去了。他沒吃飯,自己帶有玉米餅子。我太佩服阿來了,他在磨西吃玉米餅子時(shí),就知道留些來中午吃了。他總愛獨(dú)來獨(dú)往,一個(gè)人背個(gè)馬桶包,就撞進(jìn)森林去了。
太陽快落山時(shí),我們也走得皮塌嘴歪腿打閃了。剛想坐下來休息一會(huì)兒,高旭帆朝陽光燦爛的地方一指,說快看,三號(hào)營(yíng)地到了。
我們看見了陽光絢麗處,一排尖尖的紅屋頂房子立在樹林里,很像來到了一個(gè)畫報(bào)上才能見到的童話世界。高旭帆卻有些遺憾地說,可惜呀,天氣不好,那團(tuán)霧把房子后的那匹大雪山遮住了。明天早晨你們都來看,尖頂房子襯著晨光里刷了層金色的大雪山才真的漂亮,好多來這里的人都說,比北歐見到的那些景色都漂亮。
我們幾個(gè)擠著住進(jìn)了這種窄小的木屋子,床上一躺真像住進(jìn)了白雪公主和七個(gè)小矮人才有資格住的童話屋子,感覺好極了。
高旭帆說,你們想不想看看真正的冰川?我說冰川不是還要朝上爬么?他連說好幾個(gè)不,說你們想看的話,我?guī)銈內(nèi)?。反正現(xiàn)在離吃晚飯還早著呢,你們?nèi)デ魄票ǖ哪X袋。
我們都激動(dòng)起來,忘掉了爬了快一整天的山路的疲憊,對(duì)他說,走吧,誰怕誰呀!
其實(shí)就是順著木頭房子下面的那條河溝朝源頭走。河水與所有山泉一樣,清清亮亮的,在石頭上磕碰著,炸開的水花子都是冰涼冰涼的??諝馇逍聵O了,吸一口都像把腦子里所有的煩惱和勞累都清洗了一遍,渾身爽快極了。高旭帆叫我們摸一下河溝里的水,一股冰冷刺痛了骨頭,我們都朝手指上哈著熱氣。他更得意了,說這里離冰川不遠(yuǎn)了,水就是從冰川骨頭縫子里流出來。我們朝河溝上游瞧,盡是亂石和雜樹叢,根本就沒有路。只有踩著亂石艱難地朝上攀著。
那個(gè)年代有相機(jī)的就是大哥,都圍繞著他想在他的膠片上留下身影。我沒有相機(jī),當(dāng)然也不喜歡去湊熱鬧,就同言語少笑臉多的朱亞寧走在一起。瘦小的陳樂陵輕松靈巧地在亂石中蹦跳著,時(shí)而回頭用手指框出一個(gè)畫面叫我看,說那段枯木配這些荒灘亂石,真的是一幅好畫。高旭帆笑了,說這算什么,等一會(huì)兒你們看到的畫下來,才叫好畫。我們都說,肯定是個(gè)好風(fēng)景。他卻笑而不答,揮著手說,走吧走吧,走到了你們都會(huì)震撼的。
我們朝上走,鉆進(jìn)森林又鉆出來,高旭帆一臉的怪笑,停下來看著前方。我們都停下來,張大嘴呵呵呵叫著,又說不出什么話。眼前是一大片讓大火燎光了枝葉熏得漆黑的樹林子,地上堆滿了泥土和焦炭,空氣里還能嗅到煙臭味。高旭帆說這就是森林墳場(chǎng),震不震撼?大自然從來就是在與災(zāi)難的抗?fàn)幹?,學(xué)會(huì)頑強(qiáng)生存的。他用手指著一些枯枝上,有些激動(dòng)地說,瞧呀,這些看起來像枯骨似的樹皮上,已經(jīng)能看到綠色了。你們?cè)偾谱屑?xì)點(diǎn),枯枝的夾縫里,有嫩芽似乎要鉆出來。再過幾年幾十年,燒毀的都會(huì)成為肥料,滋養(yǎng)躲過劫難頑強(qiáng)生存的嫩芽們,它們都會(huì)生長(zhǎng)成一片新的樹林的。這就是大自然講給我們的生存之道。
有人感嘆了,說大自然自生自滅,其實(shí)永遠(yuǎn)不滅。只有可惡的人類,才一棵一棵一點(diǎn)一點(diǎn)毀滅自然。
陳樂陵一臉嚴(yán)肅地立在這片森林墳場(chǎng)前,他突然跪了下來,雙手合在胸前,默默禱告著什么。亞寧笑了,手在眼前扇著想要扇走什么。我問洛寧,是在禱告什么?他說,我在告訴山神,如果這次筆會(huì)寫的東西不滿意,就像他放天火燒掉森林一樣燒掉它。哈哈,笑得很爽。亞寧說,敢燒稿的人才有做大作家的潛質(zhì)。
我們沿著河溝,繼續(xù)朝上攀著。水流好像更大了,大股的水從高處沖擊下來,把混著冰屑的水珠子濺在我們的臉頰上,很痛。高旭帆說快到了,你們快要看到冰川了。我們笑著鬧著,竟然沒有一個(gè)人喊累。上了高處,瞧見水是從一大片斷崖處涌出來的。高旭帆把斷崖處的泥沙掏了掏,露出藍(lán)玉樣的冰層,他興奮地說看看,這就是冰川。這一大片都是,不過被冰水沖擊下來的沙石掩蓋了。我們轟地圍在了那里,可能是太陽曬了一天了,有一大片沙層轟地塌了下來,袒露出好大一片冰層,看起來好像真的來到了南極北極的某個(gè)冰板上。樂陵站在冰層上,做了個(gè)企鵝搖著尾巴行走的樣子,說企鵝來了,逗得大家哈哈大笑起來。
那一天最遺憾的,就是沒有誰帶上相機(jī)。我們坐在冰川的周圍,默默地看著一股一股的冰水從夾縫里擠出來,又嘩地傾倒向河溝里,泥沙瞬間就沖散了,只留下清亮透明的水朝山下流淌。高旭帆說你們仔細(xì)瞧,這冰板在移動(dòng)變化,一會(huì)兒讓一層新的沙磯淹沒,一會(huì)兒又塌陷下來,露出新的雪亮的冰層。我們就瞧著它的變化,心里想著亙古荒野之事。想著我們生存的世界也許就是這樣運(yùn)動(dòng)著變化著漸漸成形了。那些巨大的翻江倒海、山崩地裂的造山運(yùn)動(dòng),如果濃縮成一個(gè)小小的沙盤,或許就是這樣的。再過億萬年,誰知道這里會(huì)成什么樣子呢?也許真的成了冰封萬里的南北極地,也許成了沃野千里的動(dòng)植物樂園。
陽光就在那一刻熄滅了,在高原的山叢中,熄滅得很突然,連招呼都不打一聲,寒冷的風(fēng)就刮起來了,一大片陰云把山林子都蓋起來了,看樣子一場(chǎng)暴雨又會(huì)來了。我們就沿著河溝朝下撤退。到了營(yíng)地,風(fēng)小了,云也散開了。有人叫起來,快看月亮。
月亮在云縫隙中羞羞地露出一個(gè)角,像黑云咧開了嘴唇偷笑。
我們簡(jiǎn)單地吃完晚飯,有人剛出門就驚嘆地大叫起來,啊,好大的月亮!我們都沖到飯廳門前,飽滿的月亮剛從鍍了層銀色的云彩后沖出來,把漫天稀薄的云霧沖得粉碎,七零八落地飄散了。天空一片明凈,連遮蓋了一天的雪山都露出了頭,襯著深藍(lán)色的夜空很雄奇很神秘。周圍的森林一下靜了下來,靜得像涂了油墨準(zhǔn)備拓印的木刻版。高旭帆說這時(shí)泡在溫泉水里,那才舒服呢!我們都朝他看,想問溫泉水在哪兒?
他說,就在這片林子背后,有個(gè)天然溫泉游泳池,帶了游泳褲的都可以去游。
有人說,老子啥都沒帶,光屁股就不能游泳了嗦?冉匪和我應(yīng)和說,對(duì)頭,老子就想純天然地與大自然接觸。
哈,都笑起來,說都去吧!男的女的都去吧!
當(dāng)然,去的都是我們這樣的野性改不了的大男人。
陳樂陵脫開衣服,露出一身的白肉,他看了一眼池子里的有些渾濁的水,問高旭帆有沒有水蟲?高旭帆說有蛇,修這池子時(shí),就挖出來好幾根這么粗的蛇。樂陵縮縮脖子說,我不敢光屁股裸泳了,還是穿一條火把窯褲兒吧。蛇把我的那東西咬掉了怎么做男人呀!我們就哈哈笑得喘氣。
當(dāng)然,沒有一個(gè)人光著屁股裸泳,都留了最后一條遮羞短褲。躺在水里,瞧著明凈如洗的夜空,瞧著四周搖搖晃晃的高山杉樹,還有彎著脖子伸進(jìn)水里的古怪松枝,真有躺在童話世界的感覺。
滾圓的月亮升了上來,云煙都散得精光。銀色的月光與帶有松油香味的溫泉水混在一起,擁抱著我們酥軟的身子。那些濃厚的松樹影子在水里搖晃,像一只手在渾身上下揉搓擦拭,真的像神仙一樣的享受。沒有誰在水里游來游去,都躺在池邊,身子長(zhǎng)長(zhǎng)的癱在水里,瞇上眼睛盡情享受。阿來躺在我的旁邊,望著天空笑。高旭帆在講修這個(gè)游泳池的事。他說,這個(gè)池子是天然的,本來就是這樣的一池溫泉水,只不過把它擴(kuò)大了一點(diǎn)點(diǎn)。只在擴(kuò)大的地方砌了坎抹了水泥。那邊的巖石和樹木都沒動(dòng)。他說,這水對(duì)皮膚很好,當(dāng)?shù)卮迕穸枷矚g來泡,洗一洗啥皮膚病都能治好,泡一泡多年的老寒腿也變輕松了。據(jù)說,當(dāng)年日本登山隊(duì)攀登貢嘎山遇暴雪失敗后,只有一個(gè)叫松田宏野的逃了出來,就是在這附近讓山民找到的。當(dāng)時(shí),他整個(gè)人都僵硬了,都以為他死了。當(dāng)?shù)氐拿襻t(yī)說在水里泡泡看,就輕輕地放進(jìn)這個(gè)水池里,漸漸的他臉上才有了血色,人醒過來了。山民才用擔(dān)架抬了下山,救了他的命。
高旭帆站起來,胸脯讓溫?zé)岬乃莸猛t,他指指樹林遮蓋的那邊說,那里的水才燙,水也好,當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)一大早就愛去那里的出水口接水喝。那可是藥泉水,喝了還可以壯陽呢!水里泡著的男人們聽著都有些激動(dòng),瞧著高旭帆一雙亮閃閃的眼睛,想這是真的嗎?高旭帆說,這水能壯陽,樹林子里的精靈們比人清楚。聽這里的老鄉(xiāng)說,每年一到野獸動(dòng)物們的發(fā)情期,那些公的野牛野獐子野鹿子們都會(huì)來這里找水喝。有一年,有老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn),還有一對(duì)豹子來這里喝水,可惜他們帶的槍只裝鐵砂子,沒人敢打。
我們聽得哦哦叫,說都去那水口子上接點(diǎn)水來喝。有人哈地笑出聲來,說那你一晚上肯定睡不著覺了。
我們也不知道泡了多久,都賴在水里,懷里攬著明明凈凈的月亮,都不想爬起來了。
有人從樹林子里鉆了出來,在高旭帆耳邊低聲嘀咕了些什么,高旭帆就大叫所有人都爬起來。有些還想泡在水里不走的閉著眼睛說,還沒泡夠呢,等月亮走了才起來。高旭帆急了,大聲說,都半夜一點(diǎn)了,明天還要爬冰川呢!
當(dāng)然,不僅僅是這句話,還有的話他低聲又低聲地說出來,很害羞的樣子。他說,腳印老師想和她的多多單獨(dú)來泡,不想池子里有其他人。
我們一聽,就都跳起來了。一路上都看到那對(duì)親親密密的人兒,讓我們羨慕嫉妒恨著。這個(gè)時(shí)候,該屬于他們,屬于一對(duì)親密的情侶。我們走回尖屋頂童話房子時(shí),心里都在想,童話世界里最美麗的童話,當(dāng)然該屬于一對(duì)有情人。
屋子里沒燈,亞寧和樂陵啥時(shí)回來的,都蒙著頭睡出了一片鼾聲。月光很亮,用不著點(diǎn)燈,只是那種刺眼的月光讓人興奮起來就難入睡……
又是高旭帆把我們叫醒的,他敲著門喊,起來起來,快看日照金山了。
我惺忪著眼睛,躺在床鋪上,聽見好多人都在走廊上跑來跑去,驚嘆地叫著好漂亮,快拿相機(jī)來照相!
日照金山我在畫片上見過,不就是一座沉默的雪山讓晨光染成了金色嘛!有什么好瞧的。高原人見多了!可站在走廊上一抬頭,我還是讓那座金塔震住了。真真切切的黃金鑄成的佛塔一樣,高聳在一大片濃霧繞著的森林頂上。天藍(lán)得出奇,是那種沒有盡頭的深藍(lán)。金塔便立在那里,雄奇宏偉險(xiǎn)峻,只瞧一眼就會(huì)被它震住。有相機(jī)的都拿出來了,毫不吝嗇膠卷咔嚓咔嚓地拍著。當(dāng)然,我也想讓人以金塔為背景拍一張,可那一刻我害怕了。因?yàn)樵谶@座金塔之下,任何人都顯得比蟲子還萎縮渺小。
當(dāng)然,日照金山的景色只一會(huì)兒,晨光消失了,雪山又恢復(fù)了它的老樣子,晶瑩的白色中閃耀著一層藍(lán)藍(lán)的寒光。高旭帆又在大聲喊,快吃早飯,吃了好趕路。今天可比昨天爬的山更陡呢!
我們上路了,先穿過森林小道到四號(hào)營(yíng)地,在那里就可見到從大冰川伸出的冰舌、冰瀑和大冰河了。
在我的記憶里,四號(hào)營(yíng)地大冰河口子上,有一大樹高原杜鵑花,我們到時(shí)開得正旺。花樹半依懸崖,朝著細(xì)長(zhǎng)的山路伸來,像一個(gè)用花兒鑲嵌的傘蓋,漂亮極了。又惹得這群文藝青年激情萬丈,停下來不想走了,都在這花樹下拍照,特別是火氣正旺的男人們,倚傍著花樹像倚傍著情人一樣。當(dāng)然,我也拍了一張,和花站在一起,我的丑態(tài)一下就顯露出來了。
冰河浩瀚,卻看不見一滴水,怒濤波涌,全是變幻多端的巨石泥漿。高旭帆說那都是冰川運(yùn)動(dòng)帶下來的山石,看著盡是沙石,卻像河水一樣在流動(dòng)。只是很緩慢,如果不立個(gè)參照物,很難看清它的移動(dòng)。高旭帆又說,此時(shí)沒有路了。我們就沿著冰河朝上攀登??匆娗懊娴哪且淮笃?,那就是冰瀑布。我們將攀到冰瀑下面那個(gè)平臺(tái)上。一路上,可以看到真正的冰川奇觀。不過,都要小心點(diǎn),有些冰洞子深不見底,滑下去可能連尸體都找不到了。他說得大家背脊一陣冰涼。
我們艱難地攀上一個(gè)亂石坡,就是冰川叢了。其實(shí),冰川也是生在亂石叢中的,只是這一堆那一片有冰柱子或冰巖石突兀起來,像亂石叢中生長(zhǎng)出來的冰牙齒。路也難走起來,淺淺的沙層下便是厚厚的冰板,得小心地踩踏才不會(huì)溜滑。真的有好些冰洞子,有些淺有些深。淺的里面汪著清幽幽的水,洞頂上還在不停地滴水,凍結(jié)起來就成了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的冰條子,很漂亮。深的望不見底,扔個(gè)石頭下去,滾落的響聲漸漸遠(yuǎn)去,像滾到了世界的盡頭。我們都嚇得縮緊了脖子。高旭帆說,這些冰柱和冰崖都會(huì)運(yùn)動(dòng),上午我們看見的是這樣的,下午就會(huì)變了樣,也許冰柱塌成了平地,新的冰柱又會(huì)產(chǎn)生。他再次叫大家小心,別滑進(jìn)冰洞子里去。
那一天,他是最辛苦的,因?yàn)樗€得照顧很嬌氣的楊泥老師。他悄悄對(duì)我說,狗日的阿來,本來?xiàng)钅嗍墙兴疹櫟?,他早早地就遛了,人影子都找不到了。他倒是很?xì)心,一直負(fù)責(zé)到底。特別是在邁過一個(gè)個(gè)小冰河溝時(shí),全是他背著楊泥過去的。阿來聰明,他才不和我們走一樣的路呢。他找了一條好走的上山路,從對(duì)面那個(gè)沒有亂石的山坡,繞一繞就早早地上了頂。站在頂上一塊巨石頂上,咬著嘴唇冷笑,默默地看著爬山爬得很狼狽的我們。
天藍(lán)得變了形,彎成了巨大的穹廬,扣在雪山頂。太陽升高了,天空變得有些慘白,像失去了血色。我們吃力地爬山,出了一身的汗,卻感覺不到酷烈陽光的熱。對(duì)著陽光哈口氣,竟然有灰色的寒氣飄出來。不過,快到頂上那塊巨石了,我們都有了遠(yuǎn)洋航船快要靠岸的感覺,都在想能躺在那塊巨石上曬太陽才舒服呢!
阿來就站在那塊巨石上,很得意地瞧著我們。
我們都爬上了巨石,然后伸長(zhǎng)疲憊的身子躺了下來。石頭頂上很平,能躺下十來個(gè)人。冉云飛把牛仔外衣脫了下來,里面只穿了一件粉紅的運(yùn)動(dòng)背心。他其實(shí)一點(diǎn)也不瘦,還很強(qiáng)壯。肌肉藏著生長(zhǎng),鼓起來就是一團(tuán)團(tuán)的鐵硬。他說我不熱呀,把衣服脫了才涼快。我搖搖頭,沒敢脫。石頭讓太陽烤熱了,手摸著像摸著某種有生命的活物,暖暖的似乎還能感覺到血液的流淌。我躺下來,仰望著天空,似乎正朝那里墜落,那里是沒有盡頭的宇宙,是無法用詞匯形容的藍(lán),藍(lán)色的背后還有我們無法想象的黑暗。
除了體力不支的女士們,男人們都喘著粗氣爬上來了,都朝石頭上爬。擠不下時(shí),我們就讓了路。石頭下面是一個(gè)枯草坪,朝上伸去,就是山底下都能看到的冰瀑布。這里瞧,能清楚地見到冰川的嶙峋與陡峭,感受到那種雄厚奇?zhèn)サ膲衙?。我們都忍不住?duì)著冰川和大雪山扯開嗓門狂吼起來,哦霍霍……
詩(shī)人冉云飛激動(dòng)地蹦跳著,搖著滿頭亂發(fā),說面對(duì)這么純凈無瑕的大自然,你們還把人皮捂在身上,害不害臊呀。他說著就把衣褲脫個(gè)精光,連一條遮羞的褲頭都不剩,對(duì)著冰川和雪山大喊大叫。開始,我們還哈哈哈看著他笑,不久就有人說,這里沒有女人,誰不敢脫呀。說脫就都脫了個(gè)精光,在純藍(lán)的天空下,好像只有這樣,每一具從娘胎里來的純色的肉體才是最潔凈的,才能與直爽大氣的冰川融合。
我開始還不敢脫,因?yàn)槲乙簧淼墓穷^真不敢脫光來展覽。冉云飛一把抓住了我的領(lǐng)子,瞧著我羞紅了的臉說,你還捂著干什么,難道你不是男人?我只好一件一件地脫了個(gè)精光。
此時(shí),我才感覺到輕松極了,有些寒氣的風(fēng)刮在身上也爽快極了。人呀,只有勇敢地扔掉面具和偽裝后,把你藏掖的一切袒露出來,才是真的解脫,才能獲得與大自然一樣的輕松。
此時(shí),帶著相機(jī)的一點(diǎn)也不吝嗇膠卷了,咔嚓咔嚓地拍著。我們裸露著一切在雪山冰川前狂跳著歡呼著高唱著,又躺下來抬高腿做成各種藝術(shù)畫面的造型。
轟轟……一聲巨響,像打雷。有人說雪崩了,我們都抬頭望去。雪山頂上真的崩塌了,一大片煙霧彌漫著朝下?lián)鋪?。我們都像木頭一樣,驚愣地瞧著,那些巨大的雪霧在山壁上摩擦著滾下來,有人還發(fā)現(xiàn)雪霧中有摩擦出的火星子,就大吼起來。
有人說,雪霧會(huì)不會(huì)崩塌到這里來呀,會(huì)不會(huì)把我們埋葬呀!我們都瞧見了雪粉在眼前閃爍,風(fēng)也寒冷起來,都忙著把衣服穿上,冷凍的身子還在顫抖。
還好,雪并沒崩塌下來,巨大的冰瀑布阻擋削減了雪崩的力量。這塊巨石和這片草坪能在這里保全下來,不受冰雪的影響,成了這里的一個(gè)安全的港灣,本來就是一個(gè)小小的奇跡。
我們下山時(shí),還在興奮,一定要把這些膠卷沖洗出來,發(fā)表在刊物上,肯定會(huì)引起轟動(dòng)。那是四川一群最前衛(wèi)的青年作家與最純凈的自然的親密接觸呀!當(dāng)然,這些膠卷是沖洗不出來的,在那個(gè)年代里還沒開放到煙消云消似的敞亮,據(jù)說這些膠卷跑遍了成都的大小照相館,都沒有人敢把這些“黃色下流”的東西洗印成照片。
我們青春時(shí)期的一次行為藝術(shù),只能留駐在記憶的溝痕里了。
下山路比上山艱難多了,此時(shí)我們才感覺到肚子餓得難受。我們沒走亂石灘了,順著阿來走過的那條小路,從山的另一面繞過去,終于上了大路。不過,走回營(yíng)地還要很久,又不知道他們準(zhǔn)備好飯菜和茶水沒有。腳印老師說,這里有兩匹馬,就讓會(huì)騎馬的趕到營(yíng)地通知他們準(zhǔn)備好飯菜,誰去?我爽快地說會(huì)騎馬。冉云飛也說,他也想先趕回去。我就同冉云飛騎馬朝回趕了。
騎馬下坡不能跑,只有仰著身子踩緊馬鐙才能保持平衡。可是,看到樹叢中伸出來的紅色尖頂屋子,我們還是激動(dòng)得大喊大叫起來……
晚上,我們沒去泡溫泉。陳樂陵和朱亞寧說要去看看趙曉玲老師,他們川東的作者對(duì)《紅巖》雜志有很深的感情。我一人去洗溫泉也沒趣,就跟著他們?nèi)チ恕?/p>
趙曉玲老師和楊泥老師住一個(gè)屋子,她們也很累了,早早地就坐在了床鋪上。拘謹(jǐn)了一會(huì)兒,他們就愉快地談起了文學(xué),談起了他們共同喜歡的英國(guó)女作家伍爾芙和曼斯菲爾德的小說,講伍爾芙的意識(shí)流小說《到燈塔去》。對(duì)意識(shí)流小說,那時(shí)我只讀過王蒙的,好像跟著夢(mèng)走,醒來后啥都忘掉了。記得趙曉玲老師說意識(shí)流,就像你走進(jìn)了一個(gè)大房間,里面有很多彩燈開關(guān),你眼睛看見什么就按開什么開關(guān),就閃亮什么顏色的光芒。想想也是,生活就是這樣的隨意,你自由地按下什么開關(guān),生活就給予你什么感受和故事。我默默地一言不發(fā)聽他們的對(duì)話,才知道自己的文學(xué)閱讀和知識(shí)面貧乏得像個(gè)一無所有的乞丐。他們談的我都很陌生,那些作家和作品,我像聽著遠(yuǎn)在天外的某些外星人的事。那一刻我才明白,文學(xué)絕不是憑一時(shí)沖動(dòng)和一點(diǎn)聰明就能成就的事,得閱讀和思考,得擴(kuò)張大腦里的藝術(shù)與生活的容量。我對(duì)他們——來自川東的朱亞寧和陳樂陵佩服極了。
第二天,筆會(huì)就散了,各回各的家了。阿來跟我們?nèi)チ丝刀?,他將乘車去姑咱,然后開始他準(zhǔn)備了好久的步行之旅。沿大渡河甲絨藏族居住區(qū)翻山越嶺,去丹巴、走大小金川,回到老家阿壩。我又欽佩又擔(dān)心地問他,你就這樣一個(gè)人走回去,遇到?jīng)]人的地方你住哪兒呀?他笑了,說隨便找個(gè)山洞就住了。我一個(gè)大男人還怕這些?他總是那樣,說話時(shí)冷笑著看你,看得你有些心虛。列美對(duì)我說,阿來你別擔(dān)心他,他會(huì)找到地方吃住的,餓不死的。
那個(gè)早晨天還黑著,阿來就走了,背著馬桶包沒有回頭,一搖一擺的好像還在哼著什么歌……