米拉的小時(shí)光

格桑拉姆

一

我打算寫(xiě)一部關(guān)于高中生活的小說(shuō)。

敏說(shuō)有什么好寫(xiě)的，不都已經(jīng)演爛了？不是大膽追求愛(ài)情就是學(xué)渣逆襲。那么單純的環(huán)境，不搞點(diǎn)三角戀愛(ài)，劇情都沒(méi)法發(fā)展。要是按真實(shí)情況寫(xiě)，估計(jì)得把人無(wú)聊死。

我對(duì)她說(shuō)不行，我必須得寫(xiě)，女主角的名字都想好了，就叫米拉?，F(xiàn)在的青春片，陽(yáng)光、操場(chǎng)、格子裙、白襯衫……青春躁動(dòng)而狂放，理想主義閃閃發(fā)光。實(shí)際上我們除了刷題什么也沒(méi)做，文科班的男生本來(lái)就少得可憐，長(zhǎng)得給人留下點(diǎn)想象空間的基本沒(méi)有，有了也和我們這種人無(wú)關(guān)。高三煎熬期受了老師“等上了大學(xué)就……”言論的蠱惑，以為上了大學(xué)就步入天堂，如花美眷似水流年，真是騙人。曾經(jīng)被應(yīng)試教育所謀殺的我們的初戀與愛(ài)情現(xiàn)在依舊不知在被什么謀殺。一萬(wàn)多號(hào)學(xué)生聚在或大或小的校園，什么地方都有人，干什么的人都有。四處都是忙碌而又滿(mǎn)懷青春悸動(dòng)無(wú)法排解的孤獨(dú)靈魂。靈魂與靈魂通過(guò)各類(lèi)社交軟件相見(jiàn)、碰撞并且輕易地一見(jiàn)如故。信息時(shí)代的愛(ài)情，脫了單的人對(duì)著手機(jī)意淫自己想象的摯愛(ài)，黑屏的間隙往往只能照見(jiàn)自己凝滯的笑臉。心情必須要秀，恩愛(ài)必須要秀，歌曲評(píng)論里每一個(gè)人都受著深重且難以愈合的情傷，人生如舞臺(tái)，看與被看。大批男生圍困于“秒回女朋友消息和打游戲哪個(gè)更重要”的哲學(xué)命題。觸不可及的前途讓人為之顫抖、迷醉，其后勁充斥著整個(gè)大學(xué)生活。

敏說(shuō)你聽(tīng)上去簡(jiǎn)直就像是一個(gè)詩(shī)人。其實(shí)說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候我心情很差，用詞極端一點(diǎn)才能宣泄一下我的難過(guò)。我一直覺(jué)得敏才是真正像詩(shī)人，可是敏說(shuō)她才不想發(fā)瘋。不知從什么時(shí)候起“發(fā)瘋”成了詩(shī)人的標(biāo)簽。我記得母親說(shuō)在他們的時(shí)代會(huì)寫(xiě)好詩(shī)的男生簡(jiǎn)直令女生趨之若鶩。幾乎每一個(gè)女生都?jí)粝脒^(guò)一個(gè)憂(yōu)郁而不羈的少年詩(shī)人。雖然我不滿(mǎn)于現(xiàn)在的人們對(duì)“詩(shī)人”的理解，但我自己也不會(huì)愿意找一個(gè)詩(shī)人做男朋友。他們太敏感而脆弱，現(xiàn)實(shí)的種種輕易就讓他們血脈賁張。我偏愛(ài)一種諳于世故又處于世故之外的智慧與成熟。詩(shī)人大概是不屑于過(guò)我們這樣的生活的。實(shí)際上不管是我還是敏，我們的生活都沒(méi)有什么過(guò)分的詩(shī)意足夠發(fā)瘋。喜怒哀樂(lè)恰到好處地穿插進(jìn)我們的生活，發(fā)瘋的代價(jià)太昂貴，而我們是乖巧的好學(xué)生，就像在高中時(shí)那樣。

跟敏豪言壯語(yǔ)了一會(huì)兒后，我正式開(kāi)始寫(xiě)米拉。米拉的名字來(lái)源于一個(gè)筆記本。12元或者15元，彩頁(yè)，封面套著膠皮，天藍(lán)色的背景上面是一個(gè)圍著紅圍巾穿著花裙子的小女孩。她仰頭看著一個(gè)粉色的氣球。氣球旁歪歪斜斜地寫(xiě)著“米拉的小時(shí)光”。這個(gè)筆記本是我收藏的許多漂亮本子中的一個(gè)。其他大多數(shù)我都沒(méi)舍得用，就把它用作了我高中的留言?xún)?cè)。我的高中過(guò)得不是十分快樂(lè)，甚至可以說(shuō)是很辛苦。高考后我?guī)е俸笥嗌男那閰拹褐^(guò)去的日子，自然留言?xún)?cè)也就沒(méi)有什么感人的價(jià)值。搬家時(shí)我扔掉了它，同時(shí)突然覺(jué)得米拉這個(gè)名字很有味道。我寫(xiě)高中女生米拉，我的高中生活自然也就是她的。但是小說(shuō)要高于生活，我針對(duì)這一點(diǎn)想了很久，最終決定虛構(gòu)并夸大一部分那段時(shí)光里隱約的詩(shī)意與快樂(lè)。

然后我讓米拉以全班第25名的中考成績(jī)考上了一所省內(nèi)中上檔次高中的普通班級(jí)。她在我的筆下迅速誕生而后開(kāi)始走向成長(zhǎng)，她現(xiàn)在高二了，我既驚訝又激動(dòng)。

寫(xiě)了一會(huì)兒我扭頭對(duì)對(duì)面在電腦上做著什么的敏說(shuō)，我特別想抽煙。

敏抬頭看了我一眼，她說(shuō)抽吧。她知道我不會(huì)。

二

米拉又干瞪著眼睛上了一節(jié)化學(xué)課。而她的身邊卻總是有提問(wèn)、思考、和老師互動(dòng)的人。這些人聯(lián)合起來(lái)構(gòu)建的世界有著最鐵面無(wú)私的外殼，愚蠢使她即使兩手鮮血淋漓也永遠(yuǎn)叩不開(kāi)它的大門(mén)，而對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，所有的一切都那樣理所應(yīng)當(dāng)，理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈屗^望。她用驚異的眼神細(xì)細(xì)觀(guān)察著他們，嘗試著找出他們何以能夠這樣的原因，直到自己都覺(jué)得嫉妒和無(wú)奈已經(jīng)要糊住她的整張臉。已經(jīng)是文科班了為什么還要上化學(xué)？什么時(shí)候會(huì)考？陳詩(shī)雨剪了一個(gè)荒唐的短發(fā)。剪短發(fā)的女生越來(lái)越多了。可是長(zhǎng)發(fā)不容易顯臟，洗的次數(shù)更少，這節(jié)省下來(lái)的時(shí)間可是要比早上不用梳頭的時(shí)間更多。她最好剃成光頭一勞永逸，米拉惡毒地想。其實(shí)那是一個(gè)挺好的女孩，在體育課上她會(huì)把每天吃飯時(shí)看的《何以笙簫默》的劇情講給米拉聽(tīng)，這個(gè)時(shí)候米拉就會(huì)暫時(shí)忘記她如何輕而易舉地一直考到前五。米拉甚至很喜歡她，在不用上化學(xué)數(shù)學(xué)物理課的時(shí)候。左邊靠窗的位置，第一的位置，陸遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都是那副漫不經(jīng)心的樣子，那種樣子對(duì)于米拉來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就像是羞辱，瞧，他漫不經(jīng)心地聽(tīng)懂了一切該懂的，而米拉絞盡腦汁也永遠(yuǎn)不能。每次考完試米拉都能看到在一群垂頭喪氣義憤填膺手足無(wú)措的男生中間，他慢條斯理地算他將要丟多少分，那時(shí)他的眼里甚至還流露出一點(diǎn)真誠(chéng)和可憐，使人不由自主地被他溫和的情緒所感染，最后一群男生心安理得地散去，完全忘記之前他們幾乎還要“痛扁”一頓那個(gè)永遠(yuǎn)的學(xué)霸。男生們愛(ài)戴他就像士兵愛(ài)戴將軍，帶著自愧不如的無(wú)奈、自卑與仰望。陳詩(shī)雨跟米拉說(shuō)，雖然他題講得很好，但是她還是想剁掉他的腦袋安在自己脖子上。陳詩(shī)雨的座位離他的很近，而米拉是不可能越過(guò)兩排去跟陸遠(yuǎn)搭話(huà)的，簡(jiǎn)直就像朝拜。胡思亂想了一陣之后，她盡力讓自己看向黑板的眼神有焦點(diǎn)而且堅(jiān)定，然后身體微微靠后，頭輕輕偏了一偏，她后面的女生見(jiàn)狀自然地把身體往前靠了靠。

“倩倩，你知道老師在講什么嗎？”米拉用只有她們倆才能聽(tīng)到的耳語(yǔ)說(shuō)。余光里后排幾個(gè)男生女生正在打瞌睡，米拉看到好朋友張晴用一只手撐著頭迷迷糊糊的，突然在她睡著的一剎那手腕失去了力量，張晴圓圓的頭就像枯萎凋零的花瓣一樣從手掌中滑向下，再抬起頭來(lái)時(shí)，張晴已經(jīng)醒了，帶著錯(cuò)愕。米拉看到這一幕忍不住想笑，她擔(dān)心地觀(guān)察了一下老師的神色。課堂仍在繼續(xù)，王老師年輕漂亮，大部分時(shí)間里米拉都在用敬畏的眼神機(jī)械地解讀著她的表情和動(dòng)作。她性子很急，如果講臺(tái)下那些應(yīng)和她的人遲鈍或者答錯(cuò)，那種不耐煩和蔑視的神情就會(huì)立刻顯現(xiàn)在她的臉上。米拉覺(jué)得她一點(diǎn)都不在乎后排學(xué)生在干嗎，除非鬧出的動(dòng)靜太大，她的眼光只盯著前排。

“天知道?！辟毁徽f(shuō)?！拔覄傞_(kāi)始很用力地聽(tīng)了一會(huì)兒，到后面一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就全聽(tīng)不懂啦。”

倩倩的回答幾乎可以算是一種安慰了。然后她大膽地扭頭看著倩倩笑了起來(lái)，看見(jiàn)后排張晴已經(jīng)不犯困了，正在低著頭把揉碎的方便面往嘴里送，看得米拉也有些餓。她假裝低垂著眼睛看書(shū)，視線(xiàn)透過(guò)幾縷從額上散下來(lái)的發(fā)絲暗暗地觀(guān)察著老師，背盡量弓得很低，藏在桌子屜下的手抓一把已經(jīng)捏碎的方便面，趁著老師轉(zhuǎn)頭寫(xiě)板書(shū)的瞬間把手里的東西迅速丟進(jìn)嘴里然后收回視線(xiàn)緊緊盯住課本，用最小的幅度慢慢咀嚼。太陽(yáng)剛升起時(shí)的金黃光線(xiàn)從窗戶(hù)里斜射進(jìn)教室，投照在印有居里夫人照片和名言的牌子上，也讓后排幾個(gè)同學(xué)的藍(lán)色校服顏色更加鮮艷。米拉拽了拽倩倩的袖子，讓她看張晴，她們?nèi)四抗庀鄬?duì)，都笑起來(lái)。

突然老師停住了講話(huà)聲，兩秒的徹底沉寂。

就在此時(shí)，打瞌睡的人驚醒然后坐正時(shí)衣服的沙沙聲，竊竊私語(yǔ)聲，椅子的吱呀聲，筆和書(shū)本與桌子的碰撞聲，圓珠筆的咔嗒聲，所有喧鬧猝然中止，只留一個(gè)尾音迅速凝聚成團(tuán)然后趴伏在教室上空，動(dòng)也不敢動(dòng)。在此之前米拉已經(jīng)憑本能的直覺(jué)給她倆遞了個(gè)眼色然后轉(zhuǎn)身，坐好，看書(shū)，同時(shí)覺(jué)得血已凝固在身體里。完蛋了，她想。

所有人屏住呼吸等待著。

“實(shí)在瞌睡的同學(xué)就拿著書(shū)到后面站一會(huì)兒。”

米拉暗暗松了口氣，這時(shí)衣服的沙沙聲，圓珠筆的咔嗒聲重又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地響起。她不想再坐著了，雖然她不是很困。收拾了一下書(shū)和筆，她準(zhǔn)備往后走，回頭看到倩倩和張晴也站起來(lái)。張晴的袖子鼓鼓的，米拉知道方便面在她袖子里。

許多學(xué)生站在后面，米拉選了最靠門(mén)和窗戶(hù)的角落，她一邊警惕地幫張晴觀(guān)察著老師，一邊跟倩倩商量一會(huì)兒吃什么。米拉的心情很好，下了課她一抬腳就能出門(mén)，搶到早餐鋪的前排可不容易。

學(xué)校的早讀開(kāi)始得很早，所以米拉一直不能在家里吃早餐。而早讀課距第一節(jié)課之間只有5分鐘，時(shí)間只夠上個(gè)廁所，早餐只能在第一節(jié)課的課間買(mǎi)來(lái)吃。所以第一節(jié)課一下課，米拉每天都要和潮水一樣涌向校門(mén)的人群賽跑。上課期間學(xué)校不允許開(kāi)校門(mén)，幾個(gè)早餐鋪的老板們只好隔著柵欄做生意。

今天運(yùn)氣很好，米拉在柵欄的第一排搶到了位置。許多雙手拿著錢(qián)在鐵桿間搖晃著以期先獲得老板的注意。校外賣(mài)的早點(diǎn)有手抓餅，雜糧煎餅，肉夾饃，漢堡。米拉從鐵桿和鐵桿之間的夾縫中把錢(qián)給老板遞過(guò)去，然后眼巴巴地等著。他從蓋著厚棉布的塑料盒子里拿出提前做好的餅，熱氣在夏日清晨的空氣中只蒸騰出薄薄的水霧，然后他走向柵欄，許多雙手向他伸出，他常常要隔一會(huì)兒才能辨認(rèn)出哪一雙手屬于剛才給錢(qián)的人。后面的人越來(lái)越多，把米拉不斷地往前推，她只有用手用力撐著鐵桿才能避免被壓住。拿到早餐之后她費(fèi)了很大的力才從人群中擠出，剛好倩倩也買(mǎi)好了她的。兩個(gè)人一邊把已經(jīng)有點(diǎn)變冷的餅拼命往嘴里送一邊往教室跑，后面歷史課的老師不允許上課遲到，不然會(huì)在門(mén)口被老師盤(pán)問(wèn)很久，逗得全班哈哈大笑。米拉覺(jué)得她除了有點(diǎn)呆板和嚴(yán)厲之外，簡(jiǎn)直最棒了。

進(jìn)教室的時(shí)候班上一片沉寂，絕大多數(shù)人都在趴著睡覺(jué)，醒著的人都很默契地不出聲，或者吃早餐或者發(fā)呆。

總有人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在學(xué)習(xí)，米拉在路過(guò)第一排的李妍時(shí)心里很氣憤地想，順便還瞄了一眼擺在她桌上學(xué)習(xí)資料的名字。李妍已經(jīng)已經(jīng)蟬聯(lián)了班上的幾次第三，她發(fā)黃發(fā)黑的皮膚和泛著白泛著血絲的眼睛總讓米拉覺(jué)得學(xué)習(xí)就像一只巨大的寄生蟲(chóng)盤(pán)踞在她體內(nèi)，正在一點(diǎn)一點(diǎn)消耗和蠶食她的生命。

回到自己座位上，米拉打開(kāi)文具盒，瞄了一眼貼在盒蓋上的課程表，下下節(jié)課居然是數(shù)學(xué)。她突然想起這之前她得把老師要講的那道題弄清楚。米拉昨晚光寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)就寫(xiě)到了10點(diǎn)，她拿著和倩倩她們一起私下里“搞到的”答案一個(gè)勁兒鉆研，知道結(jié)果和步驟卻還是不明白它們是怎么推出來(lái)的。編練習(xí)冊(cè)的人似乎認(rèn)定了看答案的人都會(huì)想也不想就抄，解說(shuō)都是能省就省。直到她不得不開(kāi)始寫(xiě)其他作業(yè)時(shí)，還是有一道題的兩個(gè)過(guò)程莫名其妙地寫(xiě)在答案里。米拉嘆了口氣，從被桌子屜擠得滴水不漏的書(shū)包里拔出練習(xí)冊(cè)，里面的答案皺皺的，胳膊在上面壓得太久，汗模糊了上面的兩行字，讓“2”和“[]”的邊緣變粗，墨汁順著紙纖維向四下里散開(kāi)，像開(kāi)出的小花。

米拉拿著練習(xí)冊(cè)猶豫了一會(huì)兒，去找別人問(wèn)已經(jīng)來(lái)不及了，可旁邊的李宏博還在睡覺(jué)。班主任看著的早讀他不敢睡，班主任一走他就把面前的書(shū)堆又壘高了點(diǎn)，囑咐米拉上歷史課叫他，然后一頭栽倒了。

進(jìn)教室的人陸陸續(xù)續(xù)地多了起來(lái)，三三兩兩的。走廊遠(yuǎn)處有咚咚的很大的腳步聲，停在教室門(mén)口然后突然變輕，王智幾乎扭著跑了進(jìn)來(lái)，一邊從講臺(tái)上往下跳一邊笑著往后看。然后是黃志濤，他的個(gè)子真高，進(jìn)教室的時(shí)候好像還要低頭。他嘴里低低罵著，追上前扯住王智的袖子，那個(gè)把校服的兩邊顫顫巍巍連在一起的脆弱拉鏈立即嘩啦一下松了口，半邊衣服就這樣離開(kāi)了王智的肩膀和胳膊，耷拉在他肚子上。黃志濤見(jiàn)狀哧哧地笑著跑開(kāi)，王智用嘴型比劃出一句：“你給我等著?！比缓笠宦窂暮箝T(mén)追了出去。

米拉吃完了早飯，喝了點(diǎn)水，可李宏博還在睡覺(jué)。那兩道諱莫如深的步驟在米拉心里燒得火燒火燎?；馃鹆侵?，米拉用指頭戳了戳旁邊人的胳膊。李宏博動(dòng)了動(dòng)，從臂彎里抬起睡眼惺忪的臉?！案蓡幔皇沁€沒(méi)上課嗎？”他沒(méi)好氣地問(wèn)。

米拉趕緊把練習(xí)冊(cè)推到他眼前：“快幫我看一下這道題?！?/p>

沒(méi)想到李宏博看了一眼題之后干脆地回答了一句：“不看，困?！比缓笥峙炕厝チ?。米拉更急了，使勁搖了搖他?！鞍パ匠?jiǎn)單的，我就差一點(diǎn)就懂啦?！?/p>

良久。米拉聽(tīng)到他嘆了口氣，然后他從旁邊摞得小山一樣高的書(shū)堆里抽出練習(xí)冊(cè)甩到桌子上，丟下一句：“我的過(guò)程更詳細(xì)，你應(yīng)該就懂了?！比缓笥檬种庵е^又閉上了眼睛。

米拉剛翻開(kāi)他的作業(yè)上課鈴就響了，她用力搗了搗他的胳膊，可是他直到歷史老師吼出一聲：“大家都清醒清醒坐起來(lái)。”之后才慢吞吞地打著哈欠睜開(kāi)眼。米拉帶著一點(diǎn)輕蔑的笑問(wèn)他：“困成這樣，晚上幾點(diǎn)睡的？”李宏博后悔地?fù)u了搖頭：“昨晚和黃志濤他們打游戲晚了，以后不能……”后面的幾個(gè)字被一個(gè)哈欠含混在了嘴里。

米拉覺(jué)得自己甚至開(kāi)始有點(diǎn)羨慕他的玩世不恭了。每次考完試發(fā)卷子的時(shí)候米拉都心驚肉跳雙手發(fā)涼，往往拿到數(shù)學(xué)卷子時(shí)幾乎都要哭出來(lái)，他卻常常趁此時(shí)嘲笑米拉，超脫得像個(gè)隱士。不在乎成績(jī)，卻也從沒(méi)有考得太差。每次米拉向他問(wèn)數(shù)學(xué)題，他總是用陰陽(yáng)怪氣的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“這道題呀？這么簡(jiǎn)單！”作為開(kāi)場(chǎng)白，氣得米拉扯住他的袖子死命搖。

一個(gè)手抓餅所能提供的熱量在驚心動(dòng)魄的數(shù)學(xué)課上迅速地被消耗掉，中午回家時(shí)米拉已經(jīng)饑腸轆轆了。她把她和李宏博的練習(xí)冊(cè)夾在懷里打算中午回家看。中午一進(jìn)家門(mén)，趁著飯還沒(méi)熟米拉趕緊跪在桌子上懷著恨意開(kāi)始死命研究那道題，她希望自己的眼睛像《x戰(zhàn)警》里的那誰(shuí)誰(shuí)，可以穿透練習(xí)冊(cè)劣質(zhì)而慘白的書(shū)頁(yè)，在上面留下燃燒著金黃火焰的黑窟窿。李宏博的過(guò)程就比答案多了兩步。就是這兩步！“飯做好了?！眿寢審膹N房里喊，飯菜的香味躥到她的腦袋里攪亂了思緒。馬上就要弄懂這道題了可是究竟是什么這么香？把東西放到嘴里咀嚼是最美好的事。饑餓讓米拉拼命集中注意力，她用力念出每一個(gè)步驟好讓自己明白自己該做什么和自己正在做什么。每一秒簡(jiǎn)直都是煎熬了，尤其是在題目的真相呼之欲出之時(shí)。

“你到底要不要來(lái)吃飯？”媽媽從餐桌那邊探著頭問(wèn)她。米拉大喊一聲：“就來(lái)！”然后回答這個(gè)問(wèn)題又讓她跳起來(lái)去吃飯的那一刻延遲了幾秒。媽媽吃什么綠菜發(fā)出的沙沙的咀嚼聲讓她渾身發(fā)抖。時(shí)間！時(shí)間！味蕾丈量著時(shí)間的每一寸。終于！米拉從地上跳起來(lái)，因?yàn)槎拙昧俗兟榈耐戎嗡芟虿妥?，吃飯和做題帶來(lái)的雙重折磨變成了雙重喜悅。米拉親了媽媽一下。她一邊笑一邊嫌棄地別過(guò)頭，然后用筷子敲了一下燒排骨的盤(pán)子說(shuō)：“催你你不來(lái)，而且還兇我，我生氣就多吃了幾個(gè)。”米拉啃著骨頭，顧不上說(shuō)話(huà)，就撒嬌似的白了媽媽一眼，然后用空出的另一只手夾了一塊排骨給她。以往她在餐桌上會(huì)說(shuō)很多，但是她今天餓壞了。弄懂一道數(shù)學(xué)題就像復(fù)仇成功一樣，米拉心情很好。12點(diǎn)45，米拉準(zhǔn)時(shí)上床。躺在床上，她抱著撐撐的肚子，覺(jué)得自己一直在微笑。樓下老大爺下象棋噼里啪啦的聲音也沒(méi)有往常那么煩人。胃忙著消化，搶走了本該流向大腦的新鮮血液，“以后還不如借李宏博的作業(yè)來(lái)看，不用答案?！彼胫胫退?。

13點(diǎn)20，米拉準(zhǔn)時(shí)起床。夏天昏昏沉沉的午后簡(jiǎn)直要?dú)⑷?。?yáng)光照在水泥地上是刺眼的白色，熱氣、公交車(chē)從身邊開(kāi)走的聲音，路邊攤販的大聲說(shuō)話(huà)……所有的所有都一個(gè)勁往她腦袋里鉆，使得腦袋又重又亂，像裝著一鍋隔夜冷粥的垃圾袋。走路去學(xué)校太費(fèi)勁了，這兩條腿得把米拉一整個(gè)人挪到教室里去。

下午的兩節(jié)地理課上，米拉覺(jué)得自己腦袋里的冷粥已經(jīng)徹底硬掉，她得用很大的力氣才能攪動(dòng)它以理解老師說(shuō)的每一句話(huà)。為了不重蹈昨晚10點(diǎn)才寫(xiě)完數(shù)學(xué)12點(diǎn)半才睡覺(jué)的覆轍，最后的兩節(jié)自習(xí)課米拉連廁所都沒(méi)來(lái)得及上迅速地做完了除數(shù)學(xué)外所有的作業(yè)，直到晚自習(xí)的語(yǔ)文老師走進(jìn)教室她才停下筆。停下筆之后的世界像是毒癮發(fā)作之后清明但虛脫的世界。

初夏的晚上7點(diǎn)，天還沒(méi)有黑，米拉背著書(shū)包走在回家的路上，槐花早已落盡，只留下被行人踩黑的幾朵深陷在磚塊之間的縫隙里。她的心里空落落的，疲倦滲透了從頭到腳的每個(gè)細(xì)胞。已經(jīng)開(kāi)始發(fā)灰的藍(lán)天下，一輛輛公交車(chē)塞滿(mǎn)了人，緩緩地停下，然后開(kāi)走。馬路兩邊賣(mài)紅薯和炸土豆的小鋪把濃郁的味道直往整條街上灌，引誘得米拉差點(diǎn)舍得花費(fèi)力氣去嗅。菜市場(chǎng)的商販聲音里帶著急促和驚恐做著最后的叫賣(mài)?！?塊！”她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人說(shuō)?！安恍?，3塊5一斤最低了！”另一個(gè)聲音回答。

3塊5比3塊便宜多少呢？米拉想。3塊5……但是這個(gè)數(shù)字一直繞著腦子打圈進(jìn)不到里面去。突然她感覺(jué)肩上被拍了一下，抬起頭就看見(jiàn)隔壁7班的李雯婕。米拉臉頰兩邊的肌肉抽動(dòng)了一下，她覺(jué)得她應(yīng)該是笑了，因?yàn)槔铞╂家步o了她一個(gè)笑。

李雯婕，李雯婕，7班的，他們班的體育委員張濤打籃球真的超帥，我今天課間去接水的時(shí)候還看見(jiàn)7班的那誰(shuí)來(lái)著，班主任好像喜歡他們班勝過(guò)我們，我們只有語(yǔ)文老師不一樣……米拉想。

說(shuō)到語(yǔ)文老師，米拉腳步一頓，她突然記起今天要帶回家的消息，老師要讓她做語(yǔ)文課代表了！

三

寫(xiě)到這我突然發(fā)現(xiàn)我把米拉寫(xiě)得太像自己了，在這里稍作停頓，整理一下思路是必要的。在桌子邊坐了幾個(gè)小時(shí)讓我的脖子又酸又麻。雖然我才19歲，但我一定是老了。想一想，大學(xué)畢業(yè)我就22歲，讀完研究生就到了25歲。25歲，多么接近30歲，多可怕。現(xiàn)在我們已經(jīng)要開(kāi)始學(xué)在洗臉的時(shí)候把手從下巴往額頭上抹，而不是習(xí)慣的從額頭到下巴，因?yàn)檫@樣可以對(duì)抗地心引力?；瘖y品導(dǎo)購(gòu)員說(shuō)你的這個(gè)年齡保濕美白就行了的時(shí)候會(huì)暗自竊喜同時(shí)又感到擔(dān)憂(yōu)。我們應(yīng)該還很年輕，所以年輕得毫無(wú)壓力十分瀟灑，但是同時(shí)也明白總有一天我們會(huì)帶著劫后余生的心情觀(guān)察一根雖然長(zhǎng)出來(lái)但也不明顯的魚(yú)尾紋。

中午12點(diǎn)了，敏問(wèn)我為什么不去吃飯，我說(shuō)我不知道吃什么。當(dāng)這個(gè)世界吃的東西太多我們又足夠有錢(qián)的時(shí)候食物的作用已經(jīng)開(kāi)始混亂。和男朋友分手后我發(fā)現(xiàn)飯?jiān)谕ㄟ^(guò)食道進(jìn)入胃的過(guò)程中能讓人產(chǎn)生一種支配的快樂(lè)，在咀嚼中某種新的東西可以被創(chuàng)造。然后胃漸漸地飽滿(mǎn)，一直到撐而且吃力的地步。你能感覺(jué)到這種“漸漸”，它帶來(lái)成就感。這種感覺(jué)順著血液充斥了身體的各個(gè)部分，食物需要我，就像我需要食物一樣。前男友是個(gè)好人，他每天不厭其煩地說(shuō)著我愛(ài)你我愛(ài)你，直到我覺(jué)得他的愛(ài)像路邊一塊錢(qián)一支的烤腸，生產(chǎn)成本不高，買(mǎi)它的代價(jià)也不高。我為我自己的冷靜感到驚恐，我羨慕那些為愛(ài)死去活來(lái)的女生。我才20歲，我應(yīng)該是純真而容易被欺騙的。電影里年輕的女孩都付出一片真心卻未能得到回報(bào)，她們單純而脆弱。因?yàn)橐坏﹩渭兙屯谴嗳醯?。我羨慕她們能夠讓自己陷入一段她們自己認(rèn)為值得陷入的感情。因?yàn)椴还芙Y(jié)果如何，真心總是美好動(dòng)人。而我，現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)普通人，只會(huì)在面前的男生說(shuō)著自以為能感動(dòng)我的幼稚可笑的情話(huà)的時(shí)候拼命假裝聽(tīng)不見(jiàn)，但是到最后，一切就像吃多了肥肉一樣讓人惡心。我說(shuō)我們分手吧，然后他看上去簡(jiǎn)直可以稱(chēng)得上是傷心，他以為他愛(ài)我，就像他以為自己愛(ài)他兩個(gè)月后新交的女朋友。更可笑的是他也以為我愛(ài)他。這才是真正的骯臟和卑鄙，因?yàn)槲覀冪栉哿吮緛?lái)應(yīng)該是崇高的東西還冒名頂替。

以上的言論我只是就事論事。我看愛(ài)情電影也會(huì)哭，心底里某個(gè)部位還仍舊是相信公主和王子幸福地生活在一起就是真正的結(jié)局。這個(gè)世界很糟糕，可我愛(ài)這個(gè)世界。我只是試圖先讓自己徹底對(duì)這個(gè)世界失望，而后再慢慢積攢希望。母親的一代是理想主義的一代，不過(guò)現(xiàn)在主流文化是“喪”，屬于草根和廢柴，因?yàn)槊鎸?duì)生活精英們無(wú)須吐槽。齊秦式的高唱遠(yuǎn)方已經(jīng)淪為了小清新雞湯，唯有花粥的“悲了催的姑娘”和兜里只有五塊錢(qián)的“北方爺們”才能代表我們。厭世代表酷，代表有思想和性感。我們嘲笑一切冠冕堂皇，惡搞所有能惡搞的一切?？释麗?ài)情又嘲笑愛(ài)情，困于平凡又嘲笑平凡，然后在這種嘲笑中獲得慰藉與平衡。要么完全高尚地生，要么徹底腐爛地活。妥協(xié)與折中都是我們不想要的。

我們真是垮掉的一代。比起自己，我更喜歡米拉。我覺(jué)得米拉身上有某種單純而夢(mèng)幻的特質(zhì)。我很早就變得老成而現(xiàn)實(shí)，這樣的早熟讓世界在我眼前失去太多不確定性，而她就像我已遠(yuǎn)去的少女時(shí)代青澀的憧憬和夢(mèng)。

四

米拉拿著語(yǔ)文課本站在講臺(tái)上的時(shí)候第一次覺(jué)得自己真正活著。他們注視著她，她在這樣的注視中似乎變得更美麗，更苗條。幸虧昨天洗了校服，洗衣粉好聞但有點(diǎn)刺鼻的味道借著風(fēng)向教室更廣闊的地方飄去，前排的同學(xué)應(yīng)該能聞到，而且她洗得很干凈，他們也一定能看見(jiàn)。但是她昨天沒(méi)有洗頭發(fā)。好像已經(jīng)有人在盯著她鬢角那幾縷油油的發(fā)絲，一直盯著。他們中的幾個(gè)還笑了，轉(zhuǎn)過(guò)身去和旁邊的人聊了起來(lái)。他們能說(shuō)什么，當(dāng)然在說(shuō)她的頭發(fā)了，她的臟頭發(fā)成了別人的談資！米拉覺(jué)得自己正在發(fā)熱發(fā)燙，突然洗衣粉的味道就消失了，也沒(méi)有風(fēng)，她身上的校服可笑而臃腫，陸遠(yuǎn)用一種米拉覺(jué)得莫名其妙的眼神盯著她，然后語(yǔ)文老師也走了進(jìn)來(lái)，他背著手站在教室的最后面。終于她開(kāi)了口，一面領(lǐng)讀課文一面屏住呼吸聽(tīng)著從自己喉嚨里發(fā)出來(lái)然后在教室里回蕩的可怕的聲音。任何小的差錯(cuò)和停頓都讓人無(wú)地自容。她希望它迅速消失然后被大家一起朗讀的聲音徹底淹沒(méi)。

之后事情突然就變得容易了起來(lái)，米拉開(kāi)始放心地發(fā)出自己的聲音，它尖細(xì)又嘹亮。她偷偷打量了一下別人的頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)也差不多跟自己的一樣，所以她額邊的那一撮也就不那么顯眼。而且看看陸遠(yuǎn)的袖子，那上面簡(jiǎn)直還有墨水漬。李宏博也沒(méi)有睡覺(jué)，因?yàn)樗嬖V他這是自己做語(yǔ)文課代表在早讀課領(lǐng)讀課文的第一天。

米拉走下講臺(tái)時(shí)很開(kāi)心。下課后她跑去買(mǎi)了平時(shí)一般不會(huì)買(mǎi)的更貴的漢堡。李宏博出奇地沒(méi)有像往常一樣嘲笑她。大課間之后她抱著全班的作業(yè)去老師的辦公室。手里沉甸甸的，那是只屬于她的沉甸甸。去辦公室要下兩層樓再走過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。米拉的胳膊很酸麻，酸麻里有竊竊的甜蜜與得意。小時(shí)候她一直羨慕別的同學(xué)手臂上有印著“中隊(duì)長(zhǎng)”或者“小隊(duì)長(zhǎng)”字樣的塑料小牌，現(xiàn)在終于她也有了，而且更大，更可感，每一個(gè)看向她的人都會(huì)首先看到她胸前抱著的一摞書(shū)，

辦公室里有一股粉筆和咖啡的味道。語(yǔ)文劉老師的桌子是靠窗有一盆綠蘿的那個(gè)，他現(xiàn)在不在，應(yīng)該是去上下一節(jié)課了。米拉把一摞書(shū)放下，立刻有風(fēng)吹過(guò)關(guān)節(jié)那里汗?jié)竦牡胤剑鍥銮鍥龅?。她有點(diǎn)緊張，現(xiàn)在可以走了，但萬(wàn)一老師有事要跟她說(shuō)怎么辦？隔壁桌一個(gè)女老師起身接開(kāi)水，她笑著打量了一下米拉?！澳闶抢蟿⑿碌恼n代表吧？”

米拉愣了一會(huì)兒，隨后馬上意識(shí)到“老劉”就是劉老師。她結(jié)結(jié)巴巴地應(yīng)了一句“是”，還臉紅了?！澳銈儎⒗蠋煶Ｕf(shuō)起你來(lái)著，說(shuō)作文寫(xiě)得不錯(cuò)，英語(yǔ)也好，很踏實(shí)的姑娘，就是平時(shí)畏畏縮縮的……你看你，那么緊張干嗎！”女老師端著水杯走回到桌邊，倚著桌子看著米拉笑。她的頭發(fā)是棕栗色的，帶卷。鬢角下邊的耳環(huán)一搖一搖。

米拉不知道該回答什么，就回了一個(gè)“哦”。

“平時(shí)膽子大一點(diǎn)，該說(shuō)什么就說(shuō)，該做什么就做，尤其是那些不背課文不寫(xiě)作業(yè)的，要厲害一點(diǎn)才能管住。知道沒(méi)？”她邊說(shuō)邊坐回到椅子上，用力拿起一摞練習(xí)冊(cè)，然后“嘭”地一聲放到自己面前，開(kāi)始批作業(yè)。米拉有些目瞪口呆，她從沒(méi)離老師這么近過(guò)。不交作業(yè)的……她突然想起來(lái)自己沒(méi)有數(shù)作業(yè)夠了沒(méi)，也沒(méi)有記沒(méi)交的人的名字。今天是她第一次收作業(yè)，她可不想表現(xiàn)得太糟糕?！袄蠋?，那我先回去了！”米拉飛快地說(shuō)了一句然后往教室跑。

剛跑回教室，就打了上課鈴。米拉心驚膽戰(zhàn)地想，她一定讓劉老師失望了。英語(yǔ)課像以前一樣輕松愉悅，李宏博又在打瞌睡，在語(yǔ)文和數(shù)學(xué)課上積攢的睡意就等著在這一刻爆發(fā)。英語(yǔ)老師年輕又好脾氣，這一點(diǎn)很難得。因?yàn)榇蠖鄶?shù)年輕女老師都像炮仗一樣，易燃易爆炸。米拉的腦袋嘗試跟住老師的思路，但是心里卻急得要命。斜眼看李宏博，他現(xiàn)在正在抖著腿轉(zhuǎn)筆，額前的一點(diǎn)點(diǎn)劉海隨著他的動(dòng)作輕輕搖動(dòng)。之前米拉問(wèn)他為什么老是轉(zhuǎn)筆，他說(shuō)可以提神。這樣的回答得到了米拉十分到位的“嗤之以鼻”。他一直出奇地好脾氣，不激動(dòng)，不興奮，永遠(yuǎn)都是一副“無(wú)所謂啊無(wú)所謂”的表情。就算米拉嘲笑他，他也就是微微一笑，顯得她自己才是更蠢的那一個(gè)。想到這個(gè)她就生氣，所以她使勁用手戳了戳李宏博的胳膊。他緩緩地把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，只留半張臉給米拉?！案蓡?？”帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。

“我今天收完作業(yè)忘記數(shù)有多少本，所以也不知道誰(shuí)沒(méi)交了。第一次收作業(yè)就收這么遭……”米拉噎住了，因?yàn)槔詈瓴┱谟每瓷窠?jīng)病的眼神一頭霧水地看著她。

“你是不是腦袋有病啊，沒(méi)記名字你下課去記就行了，你現(xiàn)在愁個(gè)什么勁，有意義嗎？劉老師難道會(huì)在這個(gè)時(shí)候暴怒，然后進(jìn)教室把你拎出去嗎？”他一口氣說(shuō)完了一堆，然后萬(wàn)分無(wú)奈地冷笑一聲，在米拉目瞪口呆的注視中扭過(guò)頭去，繼續(xù)轉(zhuǎn)筆。

氣瘋了，氣瘋了。將來(lái)一定會(huì)報(bào)復(fù)的，她要抓住李宏博該死的腦袋使勁搖，搖到再?zèng)]有一句冷嘲熱諷的話(huà)從那里生產(chǎn)出來(lái)為止。

一下課倩倩就搗她的后背讓她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)聊天，米拉心里亂亂的，苦著臉跟她說(shuō)還要記沒(méi)交作業(yè)的人的名單，但是她不知道該怎么辦。倩倩想了一會(huì)兒，環(huán)視教室一周，然后沖著陸遠(yuǎn)站著的方向就擺了擺手。陸遠(yuǎn)單手抱著全班的數(shù)學(xué)作業(yè)，站在一個(gè)低頭奮筆疾書(shū)的男生旁邊。米拉木在原地，她看到他回頭，用口型問(wèn)倩倩怎么了，然后擺手叫她們過(guò)來(lái)。米拉對(duì)倩倩說(shuō)：“干嗎呀你，叫他？我還要記名字呢！”倩倩用兩手抱著她，下巴搭在她肩膀上說(shuō)：“你看他不正收作業(yè)呢，都當(dāng)了一年課代表了，你有什么問(wèn)題問(wèn)他不就完了。昨天我還找他講題來(lái)著，人真的很好啊?！?/p>

“可是……”米拉不知道為什么，總覺(jué)得怪怪的。為什么是陸遠(yuǎn)呢？

“你就在這‘可是著吧，我上廁所去了，你再不去，他收完作業(yè)也該走了?！辟毁蛔Я俗桌鸟R尾，然后起身走開(kāi)，經(jīng)過(guò)陸遠(yuǎn)身邊時(shí)還笑著沖他揮了揮手。

不知道為什么，米拉有點(diǎn)羨慕她。

再這樣站著就越來(lái)越奇怪了，她走過(guò)去，然后盡量用最輕快和滿(mǎn)不在乎的語(yǔ)調(diào)問(wèn)他已經(jīng)收了作業(yè)但不知道誰(shuí)沒(méi)交怎么辦。她問(wèn)的時(shí)候，陸遠(yuǎn)一直笑著看她。他為什么要笑著看她？

“啊，第一次收作業(yè)啊，你下次忘記名單了，你就這樣……”

米拉等著他示范什么動(dòng)作，結(jié)果等到的是陸遠(yuǎn)響徹整個(gè)教室的大喊：“誰(shuí)語(yǔ)文作業(yè)沒(méi)交趕緊應(yīng)一聲，老劉查出來(lái)就完了！”

好羞恥，她站在那兒覺(jué)得渾身都在發(fā)燒，窘迫得不知道該干什么好。現(xiàn)在全班人不僅知道了她連作業(yè)也沒(méi)收好，而且還知道她像個(gè)智障一樣莫名其妙去找陸遠(yuǎn)幫忙。

仿佛沒(méi)看見(jiàn)她臉上的尷尬和錯(cuò)愕，他笑著說(shuō)：“現(xiàn)在你看誰(shuí)應(yīng)聲了，就等他們一會(huì)兒，實(shí)在是交不了就告訴老師好啦！”然后低下頭沖那個(gè)一直在寫(xiě)著什么的男生粗聲低吼：“你抄完沒(méi)？手速快點(diǎn)行不，你抄不完我的也交不了！”男生抬頭，回吼一句“快了！”接著繼續(xù)動(dòng)筆，筆尖胡亂晃動(dòng)著，像吃了搖頭丸的不倒翁。陸遠(yuǎn)扭頭沖著米拉做了一個(gè)很無(wú)奈的表情，然后指著她背后說(shuō)：“看那兒，第五排那兒，楊鴻舉手喊你呢?！?/p>

米拉回頭，果然看見(jiàn)楊鴻立起身子，雙手舉著作業(yè)本搖。她突然就松了一口氣，倉(cāng)促地沖陸遠(yuǎn)笑了一下然后飛快地離開(kāi)了。

第二天，早讀課下她開(kāi)始收作業(yè)，到第二節(jié)課課間，還有五個(gè)人沒(méi)交。米拉抱著作業(yè)本在門(mén)口徘徊了好一會(huì)兒，然后做了過(guò)去的自己打死也不會(huì)做的事。在心里打了幾遍腹稿之后，她終于喊了出來(lái)：“還有五個(gè)人沒(méi)交，最后十分鐘啦，大家快點(diǎn)！”

喊完之后她死死地盯住教室里的同學(xué)，如果有人露出嘲諷的神情，她希望自己親眼看到，但是真有人嘲笑怎么辦！一定是因?yàn)樗暗恼Z(yǔ)調(diào)不對(duì)，或者不應(yīng)該這個(gè)時(shí)候喊?？墒浅藥讉€(gè)人悶聲答了一句“快了！”之外，什么事也沒(méi)有發(fā)生，只有一些人偶然落在她身上的幾秒眼神，而那其中也確實(shí)沒(méi)有什么其他意味可以捕捉。去老師辦公室的路上，米拉覺(jué)得自己比以往任何時(shí)候都要快樂(lè)，做語(yǔ)文課代表遠(yuǎn)比想象中輕松得多。

五

我寫(xiě)不下去了。無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，生活都乏味得像是一張白紙。每天早上七點(diǎn)我起床，和室友擠在水槽邊刷牙洗臉。敏或許會(huì)分享昨晚夢(mèng)的內(nèi)容。夢(mèng)里會(huì)見(jiàn)到本不會(huì)見(jiàn)到的人，說(shuō)本不會(huì)說(shuō)的話(huà)，鏡頭切換得毫無(wú)預(yù)兆，荒誕里透著真實(shí)。如果把夢(mèng)連接起來(lái)稍加潤(rùn)色寫(xiě)成小說(shuō)，一定是現(xiàn)代派杰作，我想。然后我們梳頭發(fā)，梳完把草本精華液涂在臉上，許多根頭發(fā)絲順著梳子悄無(wú)聲息地落在地上，掃過(guò)之后就會(huì)成為烏黑的一坨。然后我們把書(shū)裝進(jìn)書(shū)包里，一個(gè)接一個(gè)地出門(mén)。包子配豆?jié){確實(shí)好吃，但是一節(jié)課之后嘴里就會(huì)有極其古怪的味道。明天不能再吃包子配豆?jié){了，明天吃雜糧煎餅。課間走到教室后面的陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看出去。院子里的樹(shù)綠得非常不整齊，我不喜歡太綠的葉子，它讓我想起曾經(jīng)看到過(guò)的公園池塘里的死水，黏稠又緊致的綠，它讓水本身死掉，聚攏，凝滯，成為有形的一塊，同時(shí)從中孕育出別的東西，油，蒼蠅，或者濃縮了它全部綠得更綠的一滴，像蚌孕育珍珠。聞一多？為什么偏要想到聞一多。不知道一只什么鳥(niǎo)落在枝上，它的腿也太細(xì)了！可能這是它為什么雙腳跳著走的原因。遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)一個(gè)老師，他腋下夾著一個(gè)男士黑皮包，皮包的帶子隨著步伐一搖一擺。他為什么不背著皮包，或者把帶子夾好呢。再接著走來(lái)一對(duì)情侶。他們也不說(shuō)話(huà)，就那樣手牽手走著。天氣悶，兩只手掌心一定是溫溫的汗。

下了課回宿舍，一路想該吃什么，一直想到食堂門(mén)口。電梯里滿(mǎn)滿(mǎn)的人，面面相覷。午休之后的時(shí)間就是學(xué)習(xí)和玩樂(lè)的交替，宿舍很少有人說(shuō)話(huà)。晚飯后出去跑步，沒(méi)有風(fēng)，冰激凌降價(jià)，水果撈那里一直很多人?；厝ィ愤^(guò)樓下惜別的情侶，這個(gè)時(shí)候等電梯就不用太多時(shí)間。樓道里白燦燦的光打在電梯門(mén)上面是一道一道細(xì)密的淺淺的痕?？磿?shū)，洗澡，聽(tīng)歌，表白墻公布著今天又有誰(shuí)分手又有誰(shuí)在慶祝在一起一周年。敏橫躺在床上，我可以看到她搭在墻上的兩條腿。睡覺(jué)。黑暗中樓上有人在搬椅子，隔壁宿舍突然一陣緊湊而響亮的笑聲。然后我就睡著了。

鑒于自己生活的枯燥，我決定讓米拉的生活有趣一些，譬如喜歡上什么人。我這么想。頭頂?shù)娘L(fēng)扇吱吱吱，仿佛一只受傷的老牛趴伏在房頂成日呻吟。

敏說(shuō)不如你這樣寫(xiě)，反正你目前為止主要就寫(xiě)了兩個(gè)男生，一場(chǎng)三角戀簡(jiǎn)直呼之欲出，現(xiàn)在問(wèn)題就是誰(shuí)做暖心男二誰(shuí)做男主。我和敏商量了很久，最終決定讓李宏博做“偽男二”，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，米拉在成長(zhǎng)的路上滿(mǎn)心凄涼，終于她止步，回頭，身后站著的是他和他從未改變的真摯的心，緘默卻又充滿(mǎn)力量?？矗@樣的題材無(wú)論如何都是感人的，因?yàn)槿藗兌继释粣?ài)或以這樣的方式被愛(ài)，無(wú)條件的。

有時(shí)候我會(huì)和敏討論愛(ài)或者別的什么，最近的一次是在五月末的某個(gè)晚上，悶悶的，遠(yuǎn)處高樓的燈光打在我們坐著的教學(xué)樓后面的空地上，是和月亮一樣的顏色，朦朧，清冷，我以前從不知道LED燈也可以如此浪漫，只不過(guò)人工草坪有些扎屁股。我坐在敏身邊，胡亂說(shuō)話(huà)，然后在停下來(lái)的間隙沒(méi)來(lái)由地嘆著氣。我們分著吃了一包辣條，然后我又吃了一杯巧克力雙皮奶。敏說(shuō)高中時(shí)她喜歡一個(gè)男孩，他們的座位離得很遠(yuǎn)，她給他寫(xiě)的紙條要傳很久才能到他手里。敏和他一直做著很好的朋友，藏著隱痛又甜蜜的心事。她笑著講有關(guān)那個(gè)男生的許多，比如他性格的優(yōu)點(diǎn)或者書(shū)包的顏色。有時(shí)候我聽(tīng)得非常認(rèn)真，比如在敏說(shuō)到他非常熱心對(duì)朋友都很好的時(shí)候，我就忍不住問(wèn)她他是不是對(duì)很多女生都很好，很“中央空調(diào)”，敏說(shuō)沒(méi)有的。有時(shí)候我就沒(méi)太聽(tīng)得進(jìn)去，因?yàn)殡m然是五月，蚊子卻已經(jīng)很多，我露在裙子外面的腳踝那里一會(huì)兒就變得凹凸不平，布滿(mǎn)密密麻麻的細(xì)小的腫塊。我摸著那一片皮膚，覺(jué)得毛骨悚然。敏聽(tīng)到我的抱怨就說(shuō)叮你的都是母蚊子，懷著寶寶的那種，只有她們吸了血才有力氣產(chǎn)卵。頓時(shí)我就覺(jué)得自己在被一群滿(mǎn)懷哀怨視死如歸的蚊子母親們包圍。

我說(shuō)我們繞著教學(xué)樓走一走吧，這樣蚊子少一些。敏和我并肩走在路燈下灰慘慘的柏油馬路上。我因?yàn)橐?qū)趕蚊子所以大力地?fù)]動(dòng)自己的胳膊，搖擺著走，敏在一旁笑瘋了，說(shuō)我很像豬八戒。過(guò)了一會(huì)兒我問(wèn)敏，后來(lái)呢？敏說(shuō)到了快畢業(yè)的時(shí)候她也一直沒(méi)有想什么，黑板旁邊的倒計(jì)時(shí)從50變成49，然后一下子變成40，這些數(shù)字把她的感情從腦子里稀釋然后擠掉了。終于有一天，三模結(jié)束后的下午6點(diǎn)，距放學(xué)還有45分鐘，老師說(shuō)大家上自習(xí)吧。沒(méi)有老師看管的自習(xí)課充滿(mǎn)了令人舒適的嘈雜，那是一種沉悶的轟鳴。敏趴在一沓卷子上面，校服上藍(lán)色的橫條紋無(wú)限放大在她的眼前，條紋的邊界時(shí)而清晰時(shí)而模糊，一個(gè)地方有些脫線(xiàn)，線(xiàn)頭在她的鼻息間輕輕抖動(dòng)。疲倦和嚴(yán)重缺覺(jué)使她有一種失重的飄然感，飄然中后排他的聲音沖破緊密渾厚的整個(gè)嘈雜的空間跳進(jìn)了她的耳朵里。他大笑著，不知在和身邊的朋友說(shuō)什么。有一瞬間她甚至已經(jīng)看到了他笑起來(lái)時(shí)常常會(huì)露出來(lái)的虎牙。敏說(shuō)那個(gè)時(shí)候她突然就想寫(xiě)點(diǎn)什么，帶著祭奠的心情。

你寫(xiě)了什么呀？我問(wèn)，晚風(fēng)從我臉頰旁吹過(guò)。敏趁著有風(fēng)抓著領(lǐng)子扇了扇，她說(shuō)她忘記了，因?yàn)閷?xiě)了很多，但只記得一句，和她在他面前念那一句時(shí)他的神情。

哇，你居然當(dāng)面念給她聽(tīng)了！我簡(jiǎn)直不敢想象，我說(shuō)。你記得你念的那一句怎么寫(xiě)的？敏想了一會(huì)兒說(shuō)，那個(gè)時(shí)候她特別喜歡喝芬達(dá)牌的葡萄味汽水，“吻你眼角的感覺(jué)會(huì)像是葡萄味汽水酸甜的泡泡落在唇邊吧?！彼谠?shī)里就是這樣說(shuō)的。讀到這一句時(shí)，他的臉紅了，但是看她的眼神卻認(rèn)真、平靜，就好像一切本就應(yīng)該如此的自然、坦然，就好像他在等她這樣說(shuō)等了很久，所以當(dāng)她終于說(shuō)出口時(shí)他一點(diǎn)也不意外。當(dāng)然這只是她自己的臆想，他平靜只不過(guò)是因?yàn)樵?shī)里所寫(xiě)的一切感情實(shí)際上本就和他無(wú)關(guān)，而他尚且還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何優(yōu)雅地回答，也沒(méi)有覺(jué)得有回答的必要。我們的生活和電視劇里所演的最大的不同就是它沒(méi)有任何同樣浪漫的結(jié)尾和無(wú)比浪漫的開(kāi)始，或者無(wú)比浪漫的期許相稱(chēng)。男孩兒歪倚在單車(chē)旁聽(tīng)她讀詩(shī)，讀完之后他沖她笑了笑說(shuō)我要回家啦，然后就回去了，敏看著被風(fēng)吹得鼓鼓的他的校服后背，寫(xiě)完詩(shī)之后的幾分鐘里她顫抖著雙手所設(shè)想的一切就這樣悄無(wú)聲息地失去了任何意義。少年時(shí)代，一切的無(wú)結(jié)果都是無(wú)意義，徒留一種空洞的蒼白在辛辣地自我諷刺。

后來(lái)我們就再也沒(méi)什么時(shí)間和心思私下里見(jiàn)面說(shuō)過(guò)話(huà)了，敏說(shuō)。我看了一下表，已經(jīng)9點(diǎn)40，就拉著她往回走，路邊的花在黑暗中紅得非常模糊。我想了一下敏說(shuō)的，沒(méi)來(lái)由的有些悲傷，就問(wèn)她，不然你還想怎樣呢？敏也就笑著跟我說(shuō)，是啊，不然我還想怎樣。

回去一路都沒(méi)有風(fēng)，敏買(mǎi)了一個(gè)冰激凌吃，我們開(kāi)始聊身邊的很多八卦。穎跟她男朋友分手了，當(dāng)然要分手，他的顏值都不能彌補(bǔ)他們倆在一起時(shí)談話(huà)內(nèi)容的無(wú)趣和尷尬，這可是穎的原話(huà)?？上Я丝上Я?，我和敏一起說(shuō)。形勢(shì)與政策的老師下周應(yīng)該會(huì)點(diǎn)到，因?yàn)樗现軟](méi)點(diǎn)。上節(jié)課敏作為寢室長(zhǎng)獨(dú)自擔(dān)負(fù)了替我們?nèi)齻€(gè)人點(diǎn)到的使命，用她自己的話(huà)說(shuō)就是心驚膽戰(zhàn)。

等電梯的時(shí)候我對(duì)敏說(shuō)米拉太難寫(xiě)了，敏說(shuō)你當(dāng)初不就是想寫(xiě)高中生活本來(lái)的樣子嗎，生活中發(fā)生什么你就寫(xiě)什么唄。我看了敏很久，簡(jiǎn)直想要親她一口。面對(duì)難題她總是能想出別人想不到的方法，這就是只屬于敏的魔力。

六

期中考的日子越來(lái)越近了，當(dāng)倩倩在耳邊絮絮叨叨說(shuō)一個(gè)多月就這么過(guò)去了的時(shí)候，米拉卻只想到自己當(dāng)課代表也只是七天前的事。教室里充滿(mǎn)了大家低低的說(shuō)話(huà)聲，李宏博一下課就跑出去不知去干嗎了。上午10點(diǎn)，空氣逐漸升溫，天空是藍(lán)到失真的顏色，陽(yáng)光照在對(duì)面教學(xué)樓的窗欄上，反射出刺眼的強(qiáng)光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見(jiàn)國(guó)旗耷拉在高高的旗桿頂端。通常這是米拉最瞌睡的時(shí)候，可是下節(jié)課是語(yǔ)文，預(yù)備鈴響之后她就要領(lǐng)大家讀這兩天在學(xué)的《陳情表》。每節(jié)課劉老師都能伴著讀書(shū)聲走進(jìn)教室，這讓她又驕傲又快樂(lè)。上課的時(shí)候她一直把背挺得直直的，她希望老師能看出她對(duì)待這節(jié)課的態(tài)度和其他同學(xué)都不一樣，她希望他能看出自己眼睛里滿(mǎn)含興奮和期待的光。

說(shuō)了一會(huì)兒考試的事情，倩倩突然壓低聲音跟米拉說(shuō)：“你把身子湊過(guò)來(lái)一點(diǎn)，我給你看個(gè)東西，你幫我看著周?chē)??！比缓笏龍A圓的腦袋就沉下去，在桌倉(cāng)里找著什么。米拉笑了：“你桌倉(cāng)一定超亂的，我也是，書(shū)太多都不知道往哪里放。”

“我才不像你！”就算手上忙著，她還是直起身子笑著給了米拉一個(gè)白眼，“是我的手機(jī)，我把它夾在一本書(shū)里了，這會(huì)怎么找不到了?！?/p>

“拿手機(jī)？小心點(diǎn)呀你！”米拉有點(diǎn)擔(dān)心地看了一圈四周?！澳阃俗詮牧撼媸謾C(jī)被抓之后班主任就說(shuō)要嚴(yán)抓手機(jī)的事?！?/p>

“所以才讓你幫我看著點(diǎn)啊……哎呀找到了?！辟毁桓吲d地一下子坐了起來(lái)，剛才弓著腰在桌子里忙活的一陣讓她額上滲出細(xì)細(xì)的汗。“你等等，我給你看哦”，她邊說(shuō)邊伸出兩只手的食指輕輕撥了撥劉海。手機(jī)藏在她袖子里，手腕處撐出一個(gè)隱約的長(zhǎng)方形。低頭找東西向中間有點(diǎn)聚攏的發(fā)絲因?yàn)樗膿芘种匦律⑸⒌厣w住了額頭，從頭頂?shù)矫济?，形成一個(gè)蓬松又可愛(ài)的曲線(xiàn)。自從倩倩開(kāi)始留這個(gè)發(fā)型，兩個(gè)食指撥劉海的動(dòng)作已經(jīng)成了她的一種習(xí)慣。就像留蓬蓬頭的王蕓喜歡把臉頰兩側(cè)的頭發(fā)揉一揉然后往外拉，上自習(xí)時(shí)，米拉抬起頭時(shí)經(jīng)常就能看見(jiàn)她歪著頭寫(xiě)作業(yè)，左手指中間是被她扯起來(lái)還未落回去的發(fā)絲。還有留斜劉海的楊鴻，他時(shí)不時(shí)地會(huì)把頭往左抖一抖，仿佛間歇性痙攣，但因?yàn)轭^發(fā)的存在看上去也很自然。

“梁超的事超搞笑，那會(huì)他正跟后排一堆男生看一個(gè)游戲主播打游戲，嗨得不行還喊起來(lái)了，‘臥槽臥槽的，班主任正在樓道里跟隔壁班老師說(shuō)話(huà)呢，聽(tīng)見(jiàn)不對(duì)就悄悄地進(jìn)來(lái)，從背后看他們?cè)诟缮?，然后捅了捅梁超的肩膀，那小伙一邊扭頭一邊罵，結(jié)果回頭看是老師，差點(diǎn)沒(méi)嚇得跳起來(lái)。旁邊人都笑瘋了。”倩倩說(shuō)著，手指在手機(jī)屏幕上快速地點(diǎn)呀滑呀。

回教室的人已經(jīng)逐漸多了，黃志濤、楊鴻還有一千男生勾肩搭背推推搡搡著進(jìn)來(lái)。李宏博左手拿著籃球右手舉著礦泉水瓶大口喝著，走到米拉旁邊坐下時(shí)大半瓶都喝光了，他喘著氣，脖子后面全是汗，濕濕的。

“你要給我看什么呀？”米拉有些心急。

“數(shù)據(jù)好慢，半天加載不出來(lái)！”倩倩一臉著急地瞪著手機(jī)。

米拉看了看表，覺(jué)得是時(shí)候叫大家拿語(yǔ)文書(shū)出來(lái)讀了，就趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身子把語(yǔ)文書(shū)拿出來(lái)翻著，又怕掃了倩倩的興，就扭頭對(duì)她說(shuō)：“最后一節(jié)是體育課，解散之后咱們一起看唄，外面可能信號(hào)會(huì)好些。”然后不等倩倩回答，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看了看已經(jīng)坐滿(mǎn)的教室，就清清嗓子，準(zhǔn)備領(lǐng)讀。

“哎喲！又要讀課文，我也是醉了，你讓人課間最后一分鐘安生點(diǎn)不成嗎，姐姐？”米拉在吃驚中抬頭，李宏博滿(mǎn)是費(fèi)解與無(wú)奈的臉就擺在她眼前?？墒撬稽c(diǎn)也沒(méi)有生氣，站起來(lái)大聲地說(shuō)：“請(qǐng)同學(xué)們把書(shū)翻到第27頁(yè)！”然后平靜地等著大家拿書(shū)，說(shuō)話(huà)、翻頁(yè)的聲音響起又落下。余光里，李宏博懶懶地從書(shū)包里把語(yǔ)文書(shū)掏出來(lái)，然后“啪！”地一聲甩在桌子上，大手胡亂地翻著書(shū)頁(yè)，書(shū)角都翹得起了邊，好難看。他比她高一個(gè)頭，米拉現(xiàn)在站著，俯視著他頭頂?shù)囊黄瑏y糟糟。

“第三自然段，伏惟圣朝以孝治天下，起！”

這時(shí)剛好預(yù)備鈴打了，她開(kāi)心地聽(tīng)著班上同學(xué)的聲音從教室的每個(gè)角落響起，幾乎蓋住鈴聲，她為此感到無(wú)比驕傲。他們的聲音包圍著她，像是要把她抬起來(lái)，所以在老師走進(jìn)教室的時(shí)候，她就是最顯眼的那一個(gè)。

七

給敏看了剛寫(xiě)的這一段，她說(shuō)她打心眼里有些同情米拉，就像有時(shí)候同情自己。我想了想對(duì)她說(shuō)，對(duì)就是這么個(gè)感覺(jué)。我還想長(zhǎng)談，可是發(fā)現(xiàn)敏在忙，她負(fù)責(zé)學(xué)院學(xué)生會(huì)宣傳海報(bào)的制作，這兩天時(shí)常熬夜。昨晚我因?yàn)樘鞜岷芡矶紱](méi)睡意，睜眼看見(jiàn)天花板是青亮青亮的顏色，是敏臺(tái)燈的光。

我在心里驚嘆了一會(huì)兒她的忙和她這種樂(lè)于忙的熱情，然后胡思亂想著開(kāi)始了無(wú)聊透頂而又漫長(zhǎng)的瞌睡醞釀。我難以入睡并不是因?yàn)楹α讼嗨疾?，如果真是這樣那還有些詩(shī)意。太熱了太熱了，我在心里呻吟著。然后把腦后的頭發(fā)盡量往上捋。這個(gè)時(shí)候，眼前的一片黑變得可感，可觸，像一只巨大的蜷伏著的獸，隨著你的呼吸而呼吸，黑夜中黑色的粒子因此潮漲潮落。躺在那里，你能感覺(jué)到所有的思維都被無(wú)比清晰地感受，投映。它們膨脹，并占據(jù)了腦袋里的每一個(gè)角落，抽走了關(guān)于除你自己以外的所有，世界變成了純粹主觀(guān)的世界，我開(kāi)始胡思亂想。有些是生活中瑣碎的回放，有些是連我自己也說(shuō)不清的思緒，它們都蜻蜓點(diǎn)水似的從腦海里掠過(guò)，連漣漪也不曾長(zhǎng)久。夜晚給了人兩條道路，走向自我或者走向睡眠。我和絕大多數(shù)人一樣，在似乎要逼近自己時(shí)入睡，或者說(shuō)我只能最終入睡，因?yàn)槲一臼钦５?。那些長(zhǎng)久的失眠患者則只能被迫不斷走向自己的內(nèi)心，他們或者發(fā)瘋或者自殺，在凌晨3點(diǎn)到5點(diǎn)，科學(xué)數(shù)據(jù)說(shuō)這是自殺的高發(fā)時(shí)段，黑暗中，內(nèi)心的意義蓋過(guò)了世界的意義，世界的所有也就成了他的所有，而人在黑暗中往往是一無(wú)所有的。當(dāng)一個(gè)人終于能完全地?fù)肀ё约?，那他也就不?huì)選擇再去擁抱其他。

昨晚我大概一點(diǎn)多入睡，朦朧中只聽(tīng)到一輛摩托從很遠(yuǎn)的地方飛奔向更遠(yuǎn)的地方，和敏關(guān)了燈輕手輕腳上床的聲音。

我看著敏盯著電腦把鼠標(biāo)移來(lái)移去，QQ提示音接連不斷地響著，就問(wèn)她：“你怎么那么忙？”敏匆匆地看了我一眼，笑了笑卻沒(méi)有回答我，我轉(zhuǎn)過(guò)身看了看窗外，下了三天的雨依然還在下。天色暗下來(lái)，低得直壓到對(duì)面樓青色的屋檐上。一只鳥(niǎo)尖叫一聲飛離高高的電線(xiàn)，好像真的有什么灼傷了它的腳。

又一陣急促連續(xù)的QQ消息提示音，敏嘴里念著“煩死了”，抓起手機(jī)，兩只手飛速地打著字，不知道哪個(gè)對(duì)方說(shuō)了什么好笑的話(huà)，她笑了起來(lái)，從我的角度能看到她回了一個(gè)宋民國(guó)捂著嘴笑的表情包。這個(gè)她也給我發(fā)過(guò)，我的表情包幾乎全來(lái)自敏，敏的表情包又來(lái)自其他人。敏社交的繁忙令我有些嫉妒，我用一種陰陽(yáng)怪氣的語(yǔ)調(diào)問(wèn)她：“都跟誰(shuí)聊天呢，這么熱鬧？”敏笑著推了我一下，說(shuō)：“哪有聊天，幾個(gè)小部委在問(wèn)我活動(dòng)策劃和消息稿的事情。”然后回頭繼續(xù)聊，我愣著盯了一會(huì)兒她在屏幕上不停跳動(dòng)的手指，喃喃地說(shuō)：“啊，我的QQ從沒(méi)這么忙過(guò)?！?/p>

“你還好意思說(shuō)，到現(xiàn)在別人跟你打招呼你都不知道人家是誰(shuí)，成天窩在宿舍里，班上大家一起玩你也不去，社團(tuán)里那么多人總共交了兩個(gè)朋友，其中一個(gè)還是同班同學(xué)……”敏回完了消息，把手機(jī)往桌上一扔，無(wú)奈地看了我一眼，又開(kāi)始用Photoshop做著什么。

“你胡說(shuō)。”我靠在敏背上，用手揉著她臉，虛弱地為自己辯護(hù)?！拔艺J(rèn)識(shí)，我認(rèn)識(shí)那個(gè)新傳的那誰(shuí)來(lái)著，昨天去跑步打卡的時(shí)候遇到了，我們還手挽手走了幾圈。還有，還有……”我不甘心，我用力地想著。

“哪誰(shuí)？你倒說(shuō)說(shuō)是哪誰(shuí)？”敏停下來(lái)扭頭看著我，一臉看透一切的小得意。

“是這樣的，我從來(lái)不記得問(wèn)對(duì)方的名字，哪誰(shuí)？天知道是哪誰(shuí)？嚶嚶嚶?！蔽蚁褚恢槐淮镣磦诘囊矮F，羞憤絕望地呻吟起來(lái)。

“嚶嚶嚶，你要變成嚶嚶怪我一拳！”敏握著拳頭在我面前盡可能兇狠地?fù)]舞了一下，結(jié)果換來(lái)我更大肆地嚶嚶嚶，加重音，加長(zhǎng)音，我和敏扭作一團(tuán)。

晚上吃完飯我們嘗試著看了兩集熱播的《致我們單純的小美好》，這劇顧名思義，又美又好。青春期時(shí)我像紅頭發(fā)的安妮一樣，認(rèn)定只有悲劇才浪漫?，F(xiàn)在我連悲劇也不敢看，我覺(jué)得那會(huì)讓心變?nèi)彳洠说男囊蝗彳浘蜁?huì)變得非?？释裁?，渴望劇情里的?？菔癄€蕩氣回腸，而這非常不切實(shí)際。敏也這么想?？墒撬齾s很向往，所以我覺(jué)得她的少女心還活蹦亂跳，可是她又反過(guò)來(lái)說(shuō)我連看都不敢看正是太富有少女心的表現(xiàn)。我們一邊看一邊爭(zhēng)論，直到江辰不動(dòng)聲色的真情終于淹沒(méi)了陳小希，驚天動(dòng)地。我指著屏幕說(shuō)：“好像那種老韓劇浮夸的求愛(ài)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在就喜歡玩這種女追男然后男生很高冷的梗，也許是現(xiàn)在的男生都太慫、話(huà)太多了的原因，你看他像不像江直樹(shù)？”

敏卻猛拍著我的腿叫我閉嘴。

后來(lái)看到了冬天陳小希戴著手套，江辰幫她翻書(shū)的那里，我們倆都微笑著，長(zhǎng)久地微笑著，比劇中人笑得更甜。

晚上一起擠在水槽邊洗臉的時(shí)候，敏問(wèn)我：“你覺(jué)得你會(huì)愛(ài)上什么樣的人？”我說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題太好回答了，我從八歲起就希望我的白馬王子踏著七彩祥云來(lái)娶我?！薄叭∈裁?？取你的狗命嗎？”敏捂著臉在毛巾后面哧哧地笑著。我虛踹了她一腳，敏說(shuō)：“好了好了，你重說(shuō)，正經(jīng)的?！庇谑俏揖驼?jīng)地想了起來(lái)，停下按摩涂了洗面奶的臉。敏的手機(jī)里放著Adele的《One and only》。這仿佛是一個(gè)適合談愛(ài)情的晚上。

我想了一會(huì)兒，洗掉了臉上白色的泡沫，然后對(duì)敏說(shuō)：“首先要比我大個(gè)三四歲，不是科學(xué)數(shù)據(jù)表明男生的心理年齡要比女生小兩到三歲嗎？所以……”“明白明白，這是第一個(gè)條件，繼續(xù)?！泵羲⒅篮魢：魢５卣f(shuō)。

“第二，要比我高最少12CM，180以上最好。”敏嘴里已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)了，她對(duì)我使勁點(diǎn)頭，我知道她一直想要180+的男朋友。

“第三，忠誠(chéng)，有上進(jìn)心，樂(lè)觀(guān)，不反社會(huì)，還有……”我停下想了一會(huì)兒，但是想不出來(lái)了，“沒(méi)了！”我對(duì)敏說(shuō)。

敏若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。我著急想知道她對(duì)此有什么看法，她也很著急要說(shuō)，真是沒(méi)有辦法，她得漱口。我抱著胳膊站在水槽邊等她。終于她直起身來(lái)，說(shuō)：“你要求還真夠低的?！比缓笠荒槻豢伤甲h地看著我。

“低嗎？”怎么會(huì)低？到底低不低？我有點(diǎn)懷疑自己。只好反問(wèn)她：“你咧你咧？”

敏剛擦完晚霜，拿起水槽邊的手機(jī)準(zhǔn)備上床，“我啊，沒(méi)條件，喜歡這種事情怎么說(shuō)得準(zhǔn)呢，對(duì)吧？”她斜倚著桌子沖我笑了笑，似乎帶著羞澀，臉邊的發(fā)絲被洗臉?biāo)驖瘢ぴ谌?。我看著她，目瞪口呆，不知道說(shuō)什么好。有點(diǎn)后悔自己把關(guān)于自己的事說(shuō)得太多。我有種被騙的感覺(jué)。我站在原地發(fā)了一會(huì)兒愣，而回過(guò)神來(lái)發(fā)現(xiàn)敏已經(jīng)躺在床上了，她還在和誰(shuí)聊著天，很開(kāi)心的樣子。我看了一眼離熄燈還有半個(gè)小時(shí)，就決定寫(xiě)會(huì)米拉再上床，就在手機(jī)上寫(xiě)?，F(xiàn)在開(kāi)電腦也太劃不來(lái)了。

八

等到第五節(jié)體育課，外面的太陽(yáng)已經(jīng)放肆地照了起來(lái)。一下課男生們就一溜煙不見(jiàn)了，李宏博和楊鴻一路對(duì)罵著出去，嘴里說(shuō)著什么“等會(huì)爸爸虐死你”之類(lèi)的話(huà)。女生們基本都在教室，盡量拖延去到太陽(yáng)底下的時(shí)間。米拉和倩倩、張晴一起抱怨著，說(shuō)她今天早上有點(diǎn)起遲了，隨便用水沖了下臉就抓起書(shū)包往外跑，忘記涂防曬霜。張晴兩手抓住米拉的肩膀，靠近她的臉仔細(xì)端詳了一會(huì)兒，嚷嚷著：“你的皮膚怎么這么好！一點(diǎn)瑕疵都沒(méi)有，你看你看，我最近熬夜，皮膚不僅變黃而且還長(zhǎng)了斑?！比缓蟀蜒巯驴拷E骨那個(gè)部位的幾個(gè)小黃點(diǎn)指給米拉和倩倩看。米拉覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，就摘下眼鏡給她們看自己的黑眼圈。她們一邊這樣說(shuō)著一邊往操場(chǎng)走?！斑€有幾天期中考來(lái)著？”倩倩問(wèn)?！八奶?！我感覺(jué)根本復(fù)習(xí)不完！”張晴皺著眉頭，低頭咬手指甲。米拉心里咯噔一下?！拔疫€以為起碼得一個(gè)星期?！彼龓缀醢笏频目粗毁?，希望聽(tīng)到不同的回答?！翱茨阏n代表當(dāng)?shù)煤康?！”結(jié)果她這樣說(shuō)。

這話(huà)的語(yǔ)氣里似乎有別的意味，可是米拉根本不愿意再想。陽(yáng)光曬得所有人都瞇著眼睛。課代表李文強(qiáng)面對(duì)著大家懶懶地喊著口號(hào)讓大家做運(yùn)動(dòng)前的熱身。老師嘴里叼著哨子叉腰站著，時(shí)不時(shí)訓(xùn)兩句后排打鬧的男生。米拉機(jī)械地跟著大家做動(dòng)作，心里一團(tuán)火在燒。那么多東西，什么時(shí)候復(fù)習(xí)得完？物理化學(xué)自己除了會(huì)做幾道書(shū)本上的題之外簡(jiǎn)直一無(wú)所知，語(yǔ)文她平時(shí)也一點(diǎn)不突出。作為課代表，她會(huì)落得怎樣尷尬的處境啊。文科班女生多，體育老師特地把隊(duì)伍集合在操場(chǎng)邊上一排槐樹(shù)下面。米拉被套在校服里，熱得一直流汗，袖子的一塊已經(jīng)黏在了胳膊上，偶然有一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她揚(yáng)起頭想讓涼意吹進(jìn)衣服里去，頭頂?shù)木G葉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出去幾枝，在太陽(yáng)下照出耀眼的色彩。幾層繁密過(guò)濾了陽(yáng)光的鋒芒，投在地上的已是幾個(gè)溫柔的光斑。米拉被過(guò)強(qiáng)的溫暖圍得密不透風(fēng)，但是心卻冷冷地一直落下去?？峙陆裉焱砩险Z(yǔ)文和歷史都得背，可是數(shù)學(xué)怎么辦？體育老師不知什么時(shí)候說(shuō)了解散，突然男生們就“哄”地一下散開(kāi)，跑去了籃球場(chǎng)，張晴的臉笑笑地在她的眼前，“倩倩說(shuō)要給我們看《夏有喬木，雅望天堂》，你聽(tīng)過(guò)沒(méi)？我最近剛準(zhǔn)備看呢?！彼f(shuō)。米拉心里想要不要買(mǎi)本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)來(lái)刷，就是之前看到的李妍桌上的那本，張晴的話(huà)她聽(tīng)了個(gè)含含糊糊，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，就被從前面跑來(lái)的倩倩拉著去找陰涼的角落。這樣的天氣，女生們都三五成群地躲在教學(xué)樓或者樹(shù)的陰影下面，米拉跟著兩個(gè)朋友加快速度，匆匆地避讓著嬉笑打鬧的同學(xué)。這是上午的最后一節(jié)課，上體育課的班很多，遠(yuǎn)處一群高一的學(xué)生正在大太陽(yáng)下練著廣播體操，他們的體育老師拿著大喇叭，聲嘶力竭地指導(dǎo)著動(dòng)作。終于倩倩帶著米拉和張晴找到了一個(gè)又隱蔽又陰涼的小角落，這是一個(gè)教學(xué)樓的拐角處，旁邊堆著清潔工的掃帚一類(lèi)。張晴呼著氣用手扇著風(fēng)，倩倩探著頭往兩邊看了看，然后從褲子里掏出手機(jī)翻著，米拉想起她之前課間慌張的樣子，覺(jué)得有些好笑，就說(shuō)：“課間那會(huì)兒你想讓我看小說(shuō)直接把情節(jié)講出來(lái)不就完了，弄得自己手忙腳亂的?！辟毁坏念^從手機(jī)屏幕上抬起來(lái)，說(shuō)：“哎呀，讓你們自己看才好啊，我又講不出那個(gè)味道，再說(shuō)你課間那么忙！”說(shuō)完她看著張晴笑了一下，又低下頭去翻手機(jī)。米拉聽(tīng)了她說(shuō)的心里有些不舒服，摻雜著委屈和害怕，“那么忙！”她是有些忙，忙得滿(mǎn)足又快樂(lè)，可是這“忙”即刻就要迎來(lái)拷問(wèn)，米拉似乎已經(jīng)嗅到了冷酷的意味，“忙”帶來(lái)的虛榮的外殼正在變成恥辱的負(fù)擔(dān)和招禍的彩旗。一種巨大的委屈讓米拉想開(kāi)口申辯什么，倩倩卻已嚷著“好了好了”，就把她倆一把扯過(guò)去看。那是小說(shuō)最虐也是最精彩的一段，世事艱難歲月蹉跎，命中注定的人一再錯(cuò)過(guò)。米拉很快就被吸引進(jìn)去，她受不了一顆心被吊著的感覺(jué)，一個(gè)勁兒地問(wèn)雅望和夏木最后怎樣了。結(jié)果被張晴大喊著“不要?jiǎng)⊥浮?，然后一頓亂揉。倩倩看著她倆心急火燎的樣子顯得很得意，越發(fā)諱莫如深起來(lái)。米拉認(rèn)真地看了一會(huì)兒，可是她自己的心事又慢慢地從她腦海里浮現(xiàn)，隔在她和小說(shuō)之間。她們?nèi)齻€(gè)人的頭湊在一起，風(fēng)把張晴鬢角的頭發(fā)吹到她臉上，癢癢的，讓米拉更加煩躁。夏木被車(chē)撞了就撞了吧，她有點(diǎn)想一個(gè)人待一會(huì)兒了。她跟認(rèn)真看的兩人說(shuō)她要上廁所去，就撒開(kāi)腿跑起來(lái)。跑向哪里，她也不知道。更多的風(fēng)從衣領(lǐng)里灌進(jìn)去，把胳膊和袖子黏在一起的地方吹開(kāi)，帶著清涼的力道。米拉從來(lái)不在學(xué)校里脫外面的長(zhǎng)袖校服，學(xué)校的夏季短袖又白又透，任何人都可以看見(jiàn)里面內(nèi)衣的顏色。班上那些漂亮、開(kāi)朗的女生，像王蕓她們，就可以肆無(wú)忌憚地只穿這個(gè)短袖，天氣這么熱，為什么不穿？男生，那些米拉帶著本能的羞澀與疏離疏離著的男生們，和王蕓成天開(kāi)著類(lèi)似“你笨得像豬一樣”的玩笑，和李宏博嘲笑她不會(huì)做數(shù)學(xué)題不一樣，那是玩笑，是讓彼此都開(kāi)心的玩笑?？刹皇锹?，王蕓每次聽(tīng)了這種話(huà)都會(huì)笑著用拳頭捶一下她面前許多男生中的一個(gè)，附和著“神經(jīng)病吧”這樣的回罵，而這時(shí)候男生們也是高興的，他們笑著，看著她。她站起來(lái)發(fā)言的時(shí)候他們都看著她，如果她答錯(cuò)了他們都會(huì)笑，是那種親熱的、起哄似的笑。他們都看著她，她就穿著那個(gè)短袖，她不在乎。米拉跑得有些累了，她站在學(xué)校一排宣傳欄遮擋下的陰影里。遠(yuǎn)處操場(chǎng)上一個(gè)班在跑步，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍沿著跑道上的白線(xiàn)畫(huà)出一個(gè)直角，隊(duì)伍最后的幾個(gè)女生都用手按住劉海怕跑亂了發(fā)型。米拉看著她們，不由得甩了甩頭，臉頰上方兩側(cè)薄薄的短發(fā)輕輕地飄起又落下。米拉常這樣甩著頭發(fā)，在其他女生小心避讓的大風(fēng)中又跑又跳，顯得肆意又灑脫。但是她清楚地記得自己曾經(jīng)高高扎著馬尾的時(shí)候腦后那種隱約的分量感。輕輕搖一搖頭，就可以看到發(fā)梢在余光里一閃而過(guò)。躺在床上，會(huì)有黑發(fā)灑滿(mǎn)枕頭，蓋住腦袋的周?chē)?。她發(fā)現(xiàn)自己會(huì)不自覺(jué)地看著別的女生的長(zhǎng)發(fā)，看著那些發(fā)絲在風(fēng)中，在手指間，用皮筋扎住，用蝴蝶結(jié)發(fā)卡卡住。她自己從前也是有很長(zhǎng)的頭發(fā)的。她去剪的時(shí)候很決絕，因?yàn)橐挥X(jué)醒來(lái)頭發(fā)總是亂糟糟纏在一起非常難梳。她每天胡亂扯著要把它們梳順，又怕太用力扯太多頭發(fā)下來(lái)。她梳好之后還要扎起來(lái)，扎太亂老師會(huì)罵。一直以來(lái)她到教室時(shí)座位都會(huì)滿(mǎn)上一半，可是她物理只能考四十多分，她把歷史書(shū)都背下來(lái)了，可是物理只能考四十多分。文理分科排名看的是總分，她想到最好的文科班去，她不能等多半人都到了才進(jìn)教室。后來(lái)她進(jìn)了理發(fā)店，看著頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)落下去落了一地，她認(rèn)定這樣可以彌補(bǔ)一下某些現(xiàn)狀，至少可以安慰一下自己的心。第二天她進(jìn)教室時(shí)只有三四個(gè)人在，夏天的早上，清清涼涼的，她坐在空蕩蕩的教室里邊吃著早飯邊默背著英語(yǔ)單詞，心里是從未有過(guò)的安穩(wěn)和自信。那次考試讓她終于到了她想去的教室，坐在第五排，看著前面烏泱泱的人，他們時(shí)常擋住她看黑板的視線(xiàn)，米拉一般只能在那些頭與頭的夾縫中間瞄到老師的臉?！皬牟畎嗌蟻?lái)的”，這個(gè)班的原住民這樣統(tǒng)稱(chēng)他們，米拉在新學(xué)期帶著恐懼連滾帶爬地加入這些“上帝的寵兒們”的廝殺一一他們就是“上帝的寵兒”，有別人沒(méi)有的精力、智慧、韌性和偽裝的本領(lǐng)。米拉本能地遠(yuǎn)離他們，努力不讓自己看上去太可憐。后來(lái)她從第五排搬到了第三排，一排九個(gè)人，現(xiàn)在她幾乎手一伸就要碰到李妍的肩膀，那么瘦弱的肩膀……這時(shí)候體育老師的聲音突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)要大家集合，米拉從宣傳欄的陰影下走出來(lái)，一下子就被太陽(yáng)光刺得瞇起了眼睛。前面教學(xué)樓拐角的地方倩倩和張晴在沖她揮手示意她過(guò)去，看見(jiàn)她知道要集合，兩個(gè)人就先慢慢地走了。米拉加快腳步，同時(shí)心里想著許多，“第一排”在她心里從來(lái)都沒(méi)有離她如此近過(guò)，她覺(jué)得她甚至可以坐在陸遠(yuǎn)的旁邊。激動(dòng)讓她身上一陣陣發(fā)熱，長(zhǎng)袖校服突然就變得再也讓人無(wú)法忍受，稍微猶豫了一下之后，她就拉開(kāi)外套的拉鏈穿著學(xué)校的那件短袖在太陽(yáng)下跑了起來(lái)。拉鏈發(fā)出清晰的響聲，在米拉的耳邊輕快地跳過(guò)。體育老師會(huì)罰最后幾個(gè)到集合點(diǎn)的學(xué)生做深蹲起，她為了趕時(shí)間打算直接穿過(guò)教學(xué)樓去操場(chǎng)，一般情況下體育老師是不讓學(xué)生進(jìn)那里的。反正又沒(méi)人盯著，米拉想。教學(xué)樓一早上都是背光，空氣里泛著涼意，光線(xiàn)也很昏暗，簡(jiǎn)直和外面是兩個(gè)世界。等她快跑到門(mén)口時(shí)，卻看見(jiàn)李妍一邊收拾筆袋一邊也朝大門(mén)這里走過(guò)來(lái)。她手里拿著厚厚的一本練習(xí)冊(cè)和一張寫(xiě)得密密麻麻的草稿紙，那正是米拉早上路過(guò)她的座位時(shí)偷瞄到的那一本。李妍看見(jiàn)她笑著走過(guò)來(lái)，米拉卻呆立在原地，她身上的熱氣騰騰被冷空氣一激，胳膊上的汗毛一下子立了起來(lái)。大家都在太陽(yáng)底下玩，李妍卻在這里學(xué)習(xí)。沮喪和害怕瞬間將她吞沒(méi)，李妍是英語(yǔ)課代表，陸遠(yuǎn)是數(shù)學(xué)課代表，課代表都坐第一排，她也應(yīng)該，或者說(shuō)她不得不，可是她不能。注定性的不能。

老師整隊(duì)的時(shí)候米拉默默地穿上了外套，她跟著張晴去了教室，卻什么書(shū)也沒(méi)拿就回了家。吃過(guò)飯她躺在床上，被子柔軟的布料溫柔地蓋住了她的身體。天氣轉(zhuǎn)熱了，前兩天媽媽把冬天的被子換成了不是太薄也不是太厚的夏涼被，被套也是新洗新曬過(guò)的。細(xì)細(xì)聞鼻尖就有一股薰衣草柔順劑的味道。樓下有小孩哭著說(shuō)些什么聽(tīng)也聽(tīng)不清，還有一個(gè)人穿著大拖鞋走過(guò)，那拖鞋一定不合腳，“吧嗒、吧嗒”地響著，在正午安靜的院子里拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。米拉把臉深深埋在被子里，默默地哭了。

十

我剛寫(xiě)完這些，就得準(zhǔn)備去上下午的課了，走廊里接連不斷的開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)聲。中午去吃飯穿的衣服也沒(méi)有必要再換。我隨便放了一首張碧晨的歌，整理好書(shū)包就穿上鞋閑坐在椅子上等敏收拾好一起出門(mén)。敏在鏡子前擦完防曬霜之后，就開(kāi)始穿她從前去上課很少穿的一條很精致的裙子。她整理著裙子下擺的時(shí)候注意到了我詫異的眼神，就俏皮地?cái)[了一個(gè)造型，問(wèn)我：“這裙子穿上好看嗎？”我本著負(fù)責(zé)的原則，認(rèn)真地審視了一番，她的頭發(fā)光滑地從頭頂一瀉而下，在梢部卷曲成甜美的波浪，柔軟地散落在肩膀周?chē)?，裙子是現(xiàn)在韓版最流行的樣式，收腰顯瘦。她平時(shí)一條牛仔褲胡亂搭了短袖就可以出門(mén)，看著像中學(xué)生，今天卻顯得又甜美又成熟。我瞇著眼正想從她的神情中看出一些端倪，敏卻躲閃著眼神催我一起去上課。走在路上敏也一句話(huà)都沒(méi)有，但是周身卻散發(fā)著快樂(lè)的氣息。到教室時(shí)還早，她把我拉到教室后面的陽(yáng)臺(tái)上，一副欲言又止的樣子，抿著嘴，嘴角卻遮擋不住地微笑上揚(yáng)。一瞬間我?guī)缀跻呀?jīng)明白是怎么回事了，為了證實(shí)自己的猜測(cè)，我開(kāi)始瘋狂催她有話(huà)快說(shuō)。進(jìn)教室的人陸陸續(xù)續(xù)多了起來(lái)。她搓著手猶豫了一會(huì)兒之后，終于說(shuō)：“我和張喆在一起了?！比缓笃磷『粑粗遥乙荒樏Ｈ坏貑?wèn)她“張喆是誰(shuí)？”“哎呀呀，就是我們學(xué)生會(huì)的張喆！”敏搖著我的胳膊顯得又激動(dòng)又不耐煩。我認(rèn)真想了很久，終于想起來(lái)剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候我在宿舍樓下撞見(jiàn)的送敏回來(lái)的那個(gè)白白凈凈的男生張喆。他是敏的小部委，敏居然和學(xué)弟在一起了！看著我的表情慢慢變得驚訝，敏像是等我的這種反應(yīng)等了很久似的，滿(mǎn)眼快樂(lè)的光亮?！俺龊跄愕囊饬习桑抗?，我自己都覺(jué)得不可思議！”敏挽著我的手走回教室座位上。“你可是第一個(gè)知道的，我這兩天還愁怎么讓部門(mén)的人知道呢！你說(shuō)會(huì)不會(huì)很尷尬？”敏的興奮感染到了我，我假裝生氣一把把她推開(kāi)：“一定早有苗頭了，都不跟我說(shuō)，我說(shuō)你最近不知道在跟誰(shuí)聊天聊得那么歡，今天還穿得這么漂亮?！泵羿街炜吭谖壹缟?，“哎呀，我那個(gè)時(shí)候又拿捏不準(zhǔn)，雖然他請(qǐng)我去看了電影，可是我們部門(mén)其他小部委也都在請(qǐng)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐吃吃喝喝的，萬(wàn)一是我想多了呢。”我看著敏想她什么時(shí)候這么笨了？“人家那是幾個(gè)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐一起請(qǐng)，誰(shuí)沒(méi)事會(huì)單獨(dú)請(qǐng)？傻了吧唧的?！泵袈?tīng)了之后就趴在桌子上哧哧地笑了起來(lái)，“也對(duì)哦”，她說(shuō)。我看了眼手機(jī)，還有兩分鐘上課。敏還趴在桌子上傻笑，我捏住她的臉，笑著說(shuō)“一身戀愛(ài)的酸臭味，脫了單還不請(qǐng)客？”她偏頭掙脫我的手，一臉傻笑念經(jīng)似的說(shuō)了一連串：“要請(qǐng)要請(qǐng)要請(qǐng)?！蔽覠o(wú)奈地笑著搖了搖頭，敏還想湊過(guò)來(lái)跟我講講他的張喆小男友，卻打了上課鈴，老師進(jìn)來(lái)了。她匆匆丟下一句：“晚上要和他一起吃飯，回來(lái)跟你說(shuō)哦！”就開(kāi)始聽(tīng)課了，嘴角仍?huà)熘⑿Α?/p>

下午的課結(jié)束之后我一個(gè)人回了宿舍吃了飯，雖然有些抱怨敏“見(jiàn)色忘友”，但是抱怨里帶著甜蜜的心甘情愿，我邊吃邊回憶敏從教學(xué)樓出來(lái)往她男朋友跟前跑的情形，那么單純而又張揚(yáng)的快樂(lè)，像小鳥(niǎo)似的一下子就飛過(guò)去了。真好，我想。想著想著我也傻笑起來(lái)。敏可能說(shuō)對(duì)了，我的少女心還活蹦亂跳。我被徹底戳穿了謊言。

晚上我想起學(xué)期末要考六級(jí)，就背了會(huì)單詞。單詞背了就忘，我可能真的老了。我背了一頁(yè)之后實(shí)在不想背了就打開(kāi)電腦開(kāi)始寫(xiě)米拉，一直寫(xiě)到敏進(jìn)門(mén)的時(shí)候。敏進(jìn)門(mén)時(shí)是8點(diǎn)差5分。她笑著進(jìn)來(lái)，我覺(jué)得她要不是一直忍著可能下一秒就要幸福得尖叫。她疲倦地歪倒在椅子上，發(fā)了一會(huì)兒呆，然后問(wèn)我：“你前幾天在寫(xiě)的米拉的仗打得怎么樣了？”我愣了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)她指的是什么。“……嗯，她贏(yíng)了，她坐在了第一排，離陸遠(yuǎn)只隔了5個(gè)座位?！蔽蚁肓艘粫?huì)兒然后對(duì)敏說(shuō)：“我不打算再寫(xiě)了，我不寫(xiě)啦?！泵魶](méi)有回答我什么，只是自言自語(yǔ)說(shuō)今天遲了得趕緊去洗澡。她洗臉的時(shí)候突然想起了什么似的問(wèn)我：“你小說(shuō)的題目叫個(gè)什么呀？”我說(shuō)：“就叫‘米拉的小時(shí)光吧?！泵舭欀碱^想了一會(huì)兒說(shuō)：“這個(gè)題目不好，不新穎，現(xiàn)在那么多‘小，‘小美好啊‘小幸運(yùn)的，你再來(lái)一個(gè)‘小時(shí)光，……不好不好?！蔽疑炝藗€(gè)懶腰，然后邊打哈欠邊說(shuō)：“那這樣‘小字輩的不是全湊齊了嗎？”陽(yáng)臺(tái)上一陣水聲，敏可能在泡她要洗的衣服，隱約中只聽(tīng)到她含糊地回答了一句“你開(kāi)心就好”之類(lèi)的。然后她唱著歌去洗澡，忙著出出進(jìn)進(jìn)，整個(gè)房間盈滿(mǎn)了她的粉色心事。我在電腦前坐得脖子又僵又硬，也懶得再想什么題目俗不俗的問(wèn)題，就也洗洗刷刷準(zhǔn)備睡了。平時(shí)敏的QQ就很熱鬧，現(xiàn)在更是不停歇地響著，她忙著回復(fù)，平時(shí)10分鐘能做完的事她今天足足做了近半個(gè)小時(shí)。直到我快睡著時(shí)她那里還朦朦朧朧地亮著手機(jī)的光。

大概是凌晨的時(shí)候，我認(rèn)定是凌晨的時(shí)候，那種感覺(jué)就是凌晨的感覺(jué)，我被一個(gè)人搖醒。我睜開(kāi)眼，敏的臉出現(xiàn)在床尾。黑暗吞沒(méi)了有關(guān)她身體的很多細(xì)節(jié)，只剩一個(gè)黑色的輪廓，她的眼睛十分亮。她說(shuō)她睡不著。我在困意的包圍中呻吟著爬起來(lái)，一點(diǎn)也不能回答她的話(huà)，結(jié)果我們就在沉默中毫無(wú)意義地坐了很久。直到我困得簡(jiǎn)直馬上就要那么坐著重新睡著的時(shí)候，敏突然用怪怪的語(yǔ)氣問(wèn)我：“你說(shuō)那個(gè)陸遠(yuǎn)是不是你高中暗戀過(guò)的誰(shuí)的翻版？”

頓時(shí)睡意全無(wú)，我對(duì)敏說(shuō)：“你想得美?！?/p>