反腐文學(xué)的生死抉擇

何映宇

1981年，張平寫完處女作《祭妻》，將小說寄給了《山西文學(xué)》雜志社。

因為題材敏感，能不能發(fā)表，敢不敢發(fā)表，編輯部的幾個編輯傳看時雖然都掉了眼淚，卻都拿不定主意。最后，這篇小說落到了主編和副主編手里，由他們來做決定。當(dāng)時《山西文學(xué)》的副總編周宗奇、主編李國濤，都是山西知名作家、評論家，他們思考商量了很久，最終還是決定略作修改后發(fā)表。后來張平才知道，李國濤在決定發(fā)表前，曾和編輯部的編輯們說：發(fā)表后如果出了問題，那就由我來擔(dān)責(zé)吧，要撤職免職，撤我免我。

《祭妻》發(fā)表后，在社會上引起巨大反響，小說被《新華文摘》、《小說選刊》、《小說月報》等刊物轉(zhuǎn)載，張平這個名字，以這樣一種方式，從此出現(xiàn)在中國的文壇上。

張平的小說，總給人置之死地而后生之感。提到張平，我們總會將他與反腐文學(xué)聯(lián)系在一起。他也曾因《法撼汾西》《天網(wǎng)》而坐上被告席，十年官司纏身，幾遭滅頂之災(zāi)，但他沒有屈服。

2000年，反腐電影《生死抉擇》橫空出世，在票價只有五元的前提下，成為中國第一部票房過億的國產(chǎn)影片。

《生死抉擇》上映后，張平去現(xiàn)場看，電影院里多次響起經(jīng)久不息的掌聲。

原作小說給他帶來了莫大的榮譽和收獲，《抉擇》被評為“國家圖書獎”，“中國圖書獎”，“五個一工程”入選作品，并獲得了第五屆“茅盾文學(xué)獎”的殊榮。

2008年，以反腐小說成名的作家張平出任山西省副省長，同時，他又是民盟中央專職副主席，事務(wù)纏身，千頭萬緒，張平逐漸淡出了文壇，14年，他沒有創(chuàng)作一部小說。2013年，張平卸任山西省副省長之后，又重新拿起了這支筆，開始創(chuàng)作長篇小說《重新生活》，這是張平的重新生活，也是他對政壇和文學(xué)的重新思考。

為正義和良知呼喊

《新民周刊》：上世紀(jì)八十年代后期，你寫出了《血魂》《較量》《無法撰寫的悼詞》《劉郁瑞辦案記》等一批中短篇小說和紀(jì)實文學(xué)，這時候的視野已經(jīng)由家庭轉(zhuǎn)向社會，是什么樣的契機讓你做出這樣的轉(zhuǎn)變？

張平：今天回過頭來再看，當(dāng)年文學(xué)視野的轉(zhuǎn)變，是一個思索的結(jié)果，一個抉擇的結(jié)果，也是一個必然的結(jié)果。

看到社會的不公和非正義，你還能氣得發(fā)抖嗎？——這比文學(xué)更重要！記不得這是哪位圣賢的話了，今天想來，這可能就是一個作家如何看待人生和社會、如何看待文學(xué)和創(chuàng)作的基本準(zhǔn)則。

回顧我所有的創(chuàng)作和作品，可能有一點一直都是相通的，或者說是一脈相承的。那就是對腐惡的反抗，對弱者的同情，對壓迫與剝奪的吶喊和奮爭。

《祭妻》《姐姐》如此，《血魂》《較量》如此，《天網(wǎng)》《抉擇》《紅雪》《十面埋伏》《國家干部》，一直到今天的《重新生活》莫不如此。

直面現(xiàn)實，近距離地描寫生活，為正義和良知呼喊，維護和捍衛(wèi)社會的公正、公平、民主、法治，這幾乎就是我作品幾十年來的不變立場和一貫堅守。

我想，所有堅守這一創(chuàng)作原則的作家，都會受到人民的歡迎和認(rèn)可。

《新民周刊》：《抉擇》聚焦的是國企腐敗，《十面埋伏》揭露的則是司法腐敗，這樣的小說題材在中國是比較敏感的，在寫作的過程中有遇到過什么阻力嗎？有沒有做一些妥協(xié)？

張平：《抉擇》是1997年出版的作品，說到《抉擇》，就得說起我的另一部作品《兇犯》?！秲捶浮穼懥艘粋€復(fù)轉(zhuǎn)軍人舍身保衛(wèi)國家林場的故事，村民們?yōu)榱俗约旱难矍袄妫痛灏砸黄鸢研聛淼膭傉话⒌臍埣餐宋檐娙舜虻脺喩硎莻?，多處骨折。這個退伍軍人捂著腸子都流出來的傷口，一個人拼死爬回林場，取回那桿老式步槍，又爬回村子里，把惡霸四兄弟三個打死，一個打成重傷。這個復(fù)轉(zhuǎn)軍人最后也因流血過多而亡?！秲捶浮泛髞砀某闪艘徊侩娪?，名字就叫《天狗》?！短旃贰愤@部電影幾乎囊括了當(dāng)年所有的電影大獎，金雞獎，華表獎，上海國際電影節(jié)大獎等等，都得了。

全國十佳女導(dǎo)演斗琪看到我的這部小說《兇犯》后，覺得這部作品可以拍成一部很好的電視劇，但希望能把《兇犯》的背景放在城市里。故事還是那個故事，不同的是這個復(fù)轉(zhuǎn)軍人保衛(wèi)的不是林場，而是工廠。如果能這樣，電視劇的故事就會豐富很多。

我接受了這個建議，然后就開始采訪那些正在轉(zhuǎn)制的、瀕臨破產(chǎn)的、只剩了一個空殼子的大型企業(yè)。我們希望得到的素材是，這些企業(yè)在轉(zhuǎn)型或破產(chǎn)期間，工人們紛紛偷盜和搶劫工廠的機械和財產(chǎn)，最終被復(fù)轉(zhuǎn)軍人以生命的代價給制止了。

但采訪的結(jié)果完全相反，誓死保衛(wèi)工廠的恰恰是那些在工廠干了一輩子的工人們。企業(yè)轉(zhuǎn)制了，瀕臨破產(chǎn)了，但已經(jīng)下崗的工人們還在自覺地保護著這些工廠，那些車間里的機器和車窗，一個螺絲釘也不允許任何人私自拿走。而偷走整個工廠的恰恰是那些借轉(zhuǎn)制之名，化公為私，把國家財產(chǎn)轉(zhuǎn)為自己財產(chǎn)的工廠的一些腐敗干部。

經(jīng)常有數(shù)以百計的工人圍在我們身旁，工人們講到自己的遭遇和對工廠的感情時，一個個嚎啕大哭，情不自禁，現(xiàn)場淚流成河，哭聲一片。

二十多天的采訪結(jié)束后，我和導(dǎo)演的思路都徹底改變了，她回去以后自己動筆創(chuàng)作了一部反映下崗職工生活的電視連續(xù)劇，我回來以后，就寫了這么一部長篇小說《抉擇》。我在小說中痛斥了這種赤裸裸的個人腐敗和集體腐敗，描寫了工人們在腐敗處境下的生活艱難。

《十面埋伏》是以一個真實的案件為素材創(chuàng)作的作品。一個讓公安通緝多年的特大殺人案的要犯，竟然一直因為另一起案件在監(jiān)獄里服刑，而且很快就將刑滿釋放。一次偶然的機會，一個臨時調(diào)來值勤的獄警發(fā)現(xiàn)了疑點。以此為契機，終于發(fā)現(xiàn)了這名案犯身后牽連的黑社會團伙，他們與一些腐敗司法官員相勾結(jié)，策劃了一起重特大案件。而這名在監(jiān)獄服刑的案犯，就是這一黑團伙的頂級老大，一直在監(jiān)獄里坐鎮(zhèn)指揮監(jiān)外的團伙作案。

每個作家都有自己的讀者群，也都有自己各自不同的寫作立場。我的讀者群就是那些生活在社會底層的普普通通的讀者，為他們寫作我心甘情愿，無怨無悔。

中國的體制就是這樣，不管你寫得多么真實多么正面，但你寫的事件涉及到哪個部門，哪個部門的領(lǐng)導(dǎo)確實會不高興。

不過對這樣的事情，我已經(jīng)習(xí)慣了，只要讀者認(rèn)可，只要人民喜歡，我就知足了。如果我對他們妥協(xié)了，我也必然會失去這些讀者。

《新民周刊》：正如你所說的：“作家絕不可以遠(yuǎn)離時代和人民”，“我的作品就是要寫給那些最低層的千千萬萬、普普通通的老百姓看，永生永世都將為他們而寫作?！笔菑摹短炀W(wǎng)》開始樹立你的這一基本寫作立場的嗎？

張平：我個人覺得，從古至今，對文學(xué)情有獨鐘的大都是處于社會底層的民眾。我每次去新華書店，讓我感慨萬端的就是那些坐在書店角落地板上專心閱讀的孩子們。他們沒錢買書，就在這里悄悄免費閱讀。這些人堆里也還有很多大學(xué)生，甚至成年人。圖書管理員從來也不驅(qū)趕他們，也許他們知道只有這些讀者才是他們最應(yīng)該保護的讀者。日理萬機的領(lǐng)導(dǎo)，苦心鉆研的專家，風(fēng)情萬種的白富美，風(fēng)流倜儻的高富帥，忙得腳不沾地的經(jīng)理老板，他們會這樣在一個角落里，凝神靜氣，全神貫注地閱讀你的小說、詩歌？一個人到了被萬般寵愛萬眾矚目，時時被媒體和新聞包圍的境地時，讓他或她生發(fā)悲憫愁思的文學(xué)情懷，應(yīng)該是件很難的事情。只有那些生活清苦，孤獨寂寞，被冷落被無視，幾乎被生活遺忘，但仍然對生活抱有希望抱有激情的人，才往往是文學(xué)最忠實的受眾。

有一年我去一個山區(qū)的村莊，看到一本我的小說《天網(wǎng)》，不知讓多少人傳看過，已經(jīng)看不到書面，翻卷得就像一棵老白菜。一個40歲開外的中年人一邊讓我簽字，一邊說，你這書我們村的人差不多都看了，我都看了好幾遍了。在這本書上，我?guī)缀跽也坏娇梢院灻牡胤?。我很感動，也很難過。電影電視里，還有那些青春小說里無憂無慮的美滿生活，距離他們其實很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。每個作家都有自己的讀者群，也都有自己各自不同的寫作立場，這是作家自我選擇的結(jié)果，沒有可比性，也無可厚非。我的讀者群就是那些生活在社會底層的普普通通的讀者，為他們寫作我心甘情愿，無怨無悔。

一個作家的立場

《新民周刊》：寫《法撼汾西》的時候，在一個窮困潦倒老農(nóng)的炕頭上，這位老農(nóng)民給你講了兩天兩夜自己二十年告狀、上訪一千五百多次的經(jīng)歷。當(dāng)時聽到這樣的故事你心里是什么樣的感受？

張平：《法撼汾西》和《天網(wǎng)》是姊妹篇，兩部作品的創(chuàng)作，都緣于我認(rèn)識到了一個人：汾西縣委書記劉郁瑞。劉郁瑞當(dāng)年也是一個作家，寫過很好的文學(xué)作品。正因為如此，他知道像我這樣的作家，應(yīng)該與我聊些什么，應(yīng)該讓我知道些什么。我們一見如故，聊得昏天黑地，沒明沒黑。聊完了，他又給我介紹了一些人，讓我去同他們聊聊。

其中有一個將近七十歲的老農(nóng)民，為了一樁二百元的冤案，前后二十年，上訪一千五百多次，被收容拘留幾十次。我同這個老農(nóng)民聊了兩天兩夜，他幾乎把一輩子的遭遇都說給了我。老人長年上訪，身體很差，兩腿腫得上下一般粗，眼睛幾乎看不見了，常常頭疼欲裂，徹夜難眠。聊天的過程中，時不時要吃去痛片。他的這個案子，縣委書記劉郁瑞，花了很長時間很大精力才給他徹底平反解決。這些事情都是發(fā)生在“文革”剛剛結(jié)束的那幾年，上世紀(jì)八十年代初期。他把他所有的上訪過程都記錄了下來，就是小學(xué)生用的那種作業(yè)本，足足幾十本，全都交給了我。

劉郁瑞當(dāng)時曾特別難過地對我說，老人境界很高，解決了他的冤案，他專門拿了幾個粽子步行了幾十里山路來感謝劉郁瑞。臨別時他流著眼淚對劉郁瑞說，劉書記，我若要在二十年前遇到你，你把我的冤案解決了，我還能為國家做點貢獻(xiàn)?？扇缃裎依狭?，老伴也死了，啥也干不了了。不過我也想了，你如今把我的冤案平反了，以后我就再也不打攪你了，你是縣委書記，不打攪你了，能讓你騰出時間多干點別的，也算為國家做了點貢獻(xiàn)。

第二年，我再去找這個老人時，沒想到他已經(jīng)去世了。

不知為什么，我聽到這個消息時，突然淚流滿面。說不清自己當(dāng)時究竟是一種什么心情，為什么會如此悲痛。也可能是第一次接觸到了一個大社會，一個更深層次的社會，第一次看到了生活中的另一面。也可能是老人的遭遇觸發(fā)了自己當(dāng)年生活經(jīng)歷的敏感點，讓自己的情緒轟然爆發(fā)?；厝ズ螅矣昧瞬坏絻蓚€月的時間，就寫出了《天網(wǎng)》這部作品。

《天網(wǎng)》的反響是空前的，也是我根本沒有預(yù)料到的?！短炀W(wǎng)》當(dāng)時發(fā)行五十多萬冊，至今每年仍在再版。當(dāng)時曾被上百家報紙連載，被數(shù)十家電臺連播?！赌戏街苣穾缀跻徽嬉徽娴剡B載，能這樣連載一部文學(xué)作品，對這家發(fā)行量極大的報紙來說并無先例?！短炀W(wǎng)》先后還被改編為電影、電視連續(xù)劇、評彈、戲曲、說唱劇、廣播劇、話劇等多種藝術(shù)形式。真實素材，加上真情實感，而且是全社會關(guān)注的熱點難點，所以就引發(fā)了強烈的社會共鳴。

我自己完全陷進了劉郁瑞和老人留給我的那種情緒里，才有了這部作品的問世。