黃仁宇

在中國歷史上秦始皇是一個令人尋思的人物，他在公元之前，就經(jīng)過賈誼的責難。迄至近代，既受過章炳鄰和蕭一山的恭維，也受過顧頡剛和郭沫若的批判。可是我們的好奇心不能因這樣的“褒貶”而滿足。

假使我們撇開嬴政的個性與作為，單說中國在公元前221年，也就是基督尚未誕生前約兩百年，即已完成政治上的統(tǒng)一;并且此后以統(tǒng)一為常隋，分裂為變態(tài)（縱使長期分裂，人心仍趨向統(tǒng)一，即使是流亡的朝庭，仍以統(tǒng)一為職志），這是世界上獨一無二的現(xiàn)象。

我們也可以問，以歐洲人才之多，何以不曾在公元前后，同樣由—個地方較偏僻，交通也不是頂便利的國家（有如波蘭或保加利亞）作主，以幾代的經(jīng)營，打敗英，德，法，意，奧和西班牙的聯(lián)軍，并吞他們的領(lǐng)土，斷絕他們各國皇室的繼承，并且將各國文字劃一為一種共通的書寫系統(tǒng)？這事不但在兩千年前不可能，即使兩千年后的拿破倫和希特勒都不敢存此念頭。由此可知，中外歷史之不同，不光是人才和個性的問題。

1974年之后，“秦俑”出土，這更增加我們思考的機會。這批陶器塑像據(jù)估計約為六到七千個，個個不同。從臉上的表情，還可以看出各人的年齡和性格。有時一人面目緊張，貼鄰一人則輕松而微笑，士兵的頭發(fā)，好像根據(jù)“規(guī)定”剃束，但發(fā)辮之間，既大同又有小異之處。他們所著靴鞋的鞋底有圓釘。所穿的甲，鐵片以皮帶穿貫，都根據(jù)實物絲毫不茍的模制，步兵和騎兵的制服也不同。并且這幾千個塑像帶著戰(zhàn)車和兵器構(gòu)成戰(zhàn)斗隊形，又能大概一致保存藝術(shù)和技術(shù)上的同一標準。這些地方，也使我們對秦始皇的為人，另有超過以往歷史評價的感想。

比如說，以今日科技之發(fā)達，我們要重新塑制這幾千個（也可能幾萬個，因為現(xiàn)在出土之秦俑，尚只有驪山陵墓東部帶北的一角）陶俑，也勢必要組成委員會，由軍官，藝術(shù)家，科學家，工程師集思廣益的研究設(shè)計，才制造得出來。秦始皇既為一個“焚書坑儒”的專制魔王，為何有這樣的耐性？他為什么不以軍事形式的雷同劃一為原則，將幾千個人像以模型翻砂式的套制，有如波斯大流士宮殿前的裝潢，又有如羅馬的康斯坦丁上在的側(cè)面人像，成排結(jié)隊的出現(xiàn)，既不必講究生動，也毋須在藝術(shù)角度上斟酌？又很多人指摘秦始皇的迷信。像在陵墓附近配置陶俑就有迷信的嫌疑?？墒撬绻派駲?quán)的話，為什么不采取埃及的辦法，將人像塑成幾丈高，又設(shè)計為鳥頭人身，或照印度的辦法，造成三頭六襞？而偏偏像希臘雅典一樣，保存了集體作品之個別的美感？

這些問題，尚待研究。可是從新發(fā)現(xiàn)的資料來看，我們也敢確定中國初期早熟的政治統(tǒng)一，造成“書同文，車同軌”的局面，是一種有歷史地理性的組織和一種帶群眾性質(zhì)的運動，有如陶希圣和沈任遠的提議，我們應(yīng)從秦始皇的后面，看清戰(zhàn)國時代的社會經(jīng)濟因素，認識農(nóng)業(yè)技術(shù)的進步，商業(yè)的興起，客卿在各國政治的地位，以及游俠的活動情形。這些因素，促使中國在秦的領(lǐng)導(dǎo)之下統(tǒng)一。

最近幾十年來地質(zhì)學，氣象學和考古學的發(fā)現(xiàn)，也可以連貫到中國初期早熟的統(tǒng)一。中國文化發(fā)揚于黃河流域。黃河通過黃土地帶。黃土鋪蓋著華北幾省的廣大地區(qū)，土質(zhì)松疏，經(jīng)常有100尺到300尺的深度，因之黃河夾帶大量泥沙，隨時有阻塞河床，沖破河堤，淹沒人畜，損壞耕作物的可能，局部治理無濟于事。本來世界主要河流夾帶泥土4%或5%，已算很高，南美的亞馬遜河夏季能帶砂10-12%。然而1940年間在陜縣附近的觀測發(fā)現(xiàn)，黃河夾砂以重量計達46%。夏季其中三個支流的夾砂量從42.9-63%。由此也可以看出這問題的嚴重和龐大了。

因為人口增加，農(nóng)業(yè)技術(shù)之進步，所以即使是春秋時代，各小國在黃河附近筑堤也已經(jīng)妨礙了彼此的安全。但有些國家，還惡意的將災(zāi)害加諸鄰國。公元前651年齊桓公會諸侯于葵丘，其中有一段盟誓，在各種古籍之中紀載略有不同，有的是“無曲防”，“毋曲堤”，有的是“毋雍泉”或“無障谷”。到戰(zhàn)國期間，這問題加緊，公元前332年，趙國與齊魏作戰(zhàn)即曾將黃河河堤決潰以浸淹對方（見諸《史記》）。又《孟子》一書中，提到治水十一次之多。亞圣自己就對白圭說：“禹以四海為壑，今吾子以鄰國為壑，吾子過矣！”足見光是治水一事，中國之中央集權(quán)，已無法避免。秦始皇并非不知道這事，他統(tǒng)一和國后碣石頌秦德，自稱“決通川防”。他又改名黃河為“德水”，更稱秦為“水德之始”，這都是確切的證據(jù)。

季候風與農(nóng)業(yè)的關(guān)系，也促使中國在公元前趨向統(tǒng)一。中國農(nóng)產(chǎn)區(qū)的雨量，80%出現(xiàn)于夏季三個月內(nèi)。季候風由菲律賓海循西北方向吹來，有賴于由新疆方向自西至東的旋風將這氣流升高，才能將溫度降低，使其中水分凝結(jié)為雨。這樣—來，下雨或不下雨，全靠兩種氣流適時適地的聚會。要是它們經(jīng)常在一處碰頭，其地必有水災(zāi);反之即有旱災(zāi)?！妒酚洝へ浿沉袀鳌防镎f：“六歲穰，六歲旱，十二歲大饑”，已經(jīng)表現(xiàn)出中國初期農(nóng)業(yè)的艱難。

姚善友人《圖書集成》及其他資料統(tǒng)計，中國在民國前2270年，有旱災(zāi)1392次，水災(zāi)1621次，見于官方的報告（此外尚有蟲災(zāi)，如“蜚”如“螟”，經(jīng)常見諸《春秋》）。到災(zāi)荒時，鄰國如不加接濟，是為“阻糴”，即可能發(fā)生戰(zhàn)事。各諸候可能因婚姻細故，個人恩怨及擴大地盤的野心而動兵戈，參與的人民則更因饑荒所迫而活躍從事。上述的葵丘之會，也有“無遏糴”的彼此保證。《左傳》里記載因糧食問題發(fā)生的爭執(zhí)其著得有如公元前720年，鄭國取溫之麥，又取成周之禾。公元前647年晉國發(fā)生饑荒，秦國予以接濟。次年秦國發(fā)生饑荒，晉國不感恩圖報，反而阻糴。因此兩國發(fā)生戰(zhàn)爭。敘事的時候，《左傳》也提到“天災(zāi)流行，國家代有”。這次戰(zhàn)爭，秦國勝利，俘虜晉候。恰巧次年晉國“又饑”，秦伯再加以接濟，并且說“吾怨其君，而矜其民?！边€有很多戰(zhàn)事，書中未敘明原因，根據(jù)我們現(xiàn)在推想，類似爭執(zhí)必然不少。

從春秋到戰(zhàn)國，上述背景，只能增加國與國間的沖突。根據(jù)周朝以前的規(guī)定，各國不能隨便筑城設(shè)防。但這幾百年長期擾攘，卻大開各國違“禮”筑城之門。有關(guān)的鄰國，則因?qū)Ψ皆O(shè)防而備感威脅，更要先發(fā)制人。凡此種種設(shè)施，都增加中央集權(quán)的趨向。過去通過貴族的間接管制，像歐洲騎土樣的職業(yè)軍人都成往跡?，F(xiàn)今則只有全面動員，履畝征賦。而且大國控制資源愈多，對賑災(zāi)恤鄰更有效，參附的更多，是以有自然的因素支持兼并。春秋時楚國和隨國沖突，一大一小即有“隨民餒，楚之贏”的說法，戰(zhàn)國的時候，梁惠王語孟子，“河內(nèi)兇則移其民于河?xùn)|，移其粟于河內(nèi);河?xùn)|兇亦然”。經(jīng)過如此的措施，他就覺得他的地盤應(yīng)當擴大，人口應(yīng)當增多。梁惠王個人的希望沒有達到，他的想法卻有長期歷史上的合理性。

所以，全面競爭之后，小國無法生存，因而有趨向整個統(tǒng)一的趨勢。始皇滅六國的期間，公元前243年“蝗蔽天下”，235年“天下大旱”，前230年和228年均是“大饑”，見于《史記，秦始皇本紀》。所以嬴政又稱自己的功勞為“墮壞城郭”和“夷去險阻”，也就是全國對內(nèi)不設(shè)防，食糧全部流通。這樣才能“振救黔首（老百姓）周定四極”。由此看來，再參閱戰(zhàn)國以降戰(zhàn)事的慘烈，和《孟子》經(jīng)常提出的“若大旱之望云霓”，“途有餓莩”，以及“兇年饑歲，老弱轉(zhuǎn)乎溝壑，壯者散之四方”，更感到我們無法責罵秦始皇，雖然我們無從贊同他焚書鉗制思想，而他的坑儒（所坑的也未必都是儒），其行動殘虐，更不是令人所能同意。

無從“褒貶”之余，我們只好強調(diào)中國在公元之前統(tǒng)一，而且自嬴秦之后，以統(tǒng)一為正軌，實有天候和地理的力量支撐著。

編輯/徐展