馬黎 張一帆 楊琳惜
在浙江博物館新館(孤山館)落成儀式上。
故宮博物院研究員朱家溍去世15年之后,女兒朱傳榮出了父親的第一本書——她稱只是合輯,取名《父親的聲音》,由中華書局出版。
序之后,正文開始之前,是一篇“家世簡述”。
元末戰(zhàn)亂中,朱熹的七世孫朱壽逃難到浙江,家譜上記載:“至蕭,贅于金氏,生三子:廣一、昌二、明三。婺源一脈,遂開族于蕭邑。”
在蕭山落腳的村子原來叫金家壇,后來朱姓多了起來,改叫朱家壇,如今依舊還在。
朱家在北京的這一支后代,原籍杭州蕭山。
朱家溍和朱傳榮,是父女,也是同事。
但在《父親的聲音》里,找不到朱傳榮這位作者的介紹,連照片也沒有。她在“家世簡述”中對父親朱家溍的介紹,職務(wù)、榮譽(yù)、研究涉獵全都略去,唯有最后一句:父親的大半生一直服務(wù)于故宮博物院,2003年在北京逝世。
朱傳榮的祖父朱文鈞(號翼盦),歷任國民政府財(cái)政部參事、鹽務(wù)署廳長等職,后脫離政界。故宮博物院成立之初,他被聘為專門委員,負(fù)責(zé)鑒定書畫碑帖,為當(dāng)世推重。
1937年,朱文鈞去世不到十天,“七七事變”爆發(fā),北京淪陷,朱家溍四兄弟開始將父親收藏的圖書文物登錄編目。2014年,朱家溍誕辰百年,故宮博物院以“歐齋墨緣——故宮藏蕭山朱氏碑帖特展”作為對他的紀(jì)念,同年出版《蕭山朱氏舊藏目錄》(由四兄弟謄錄的《介祉堂藏書畫器物目錄》《歐齋藏碑帖目錄》《六唐人齋藏書目錄》三種舊稿構(gòu)成),也冠以“蕭山”。
朱傳榮說,輯三目錄為一書,冠以蕭山朱氏之名,意即不負(fù)如此豐富的古代藝術(shù)品曾經(jīng)有過薈萃一堂的經(jīng)歷,不負(fù)祖父一生心系于文物卻不為物所囿、始終存在嘉惠士林探討學(xué)術(shù)的念想。
朱氏一門到朱家溍兄弟,多與博物館有關(guān),比如當(dāng)年供職浙江省文管會的長兄朱家濟(jì)先生,曾受陸維釗先生聘,成為浙江美院書法專業(yè)創(chuàng)辦時(shí)的主力教師。
以上這些,外人眼中關(guān)于這個世家的榮光,在朱家小女兒的書里,幾乎全部被隱掉了。我們看到的,是朱家溍平常的樣子,就像他80歲還騎著自行車去故宮上班一樣淡然;聽到的,是朱家溍日常的聲音,就像聽到他高嗓門說話一樣清晰。
所以,這15年里,朱傳榮反而覺得,比父親在的時(shí)候,“聽見”父親聲音的時(shí)候更多了,“我說的‘聽見并不是真的聽錄音,是閱讀和回想的過程?!?/p>
2003年8月,《養(yǎng)心殿造辦處史料輯覽》第一輯(雍正朝)出版。這是朱家溍生前看到的最后一本書。
基于對檔案重要性的了解,朱家溍特別希望能推動原始檔案的出版。他整理謄錄了自己多年查閱檔案的筆記,選了雍正朝作為計(jì)劃中的第一冊。文字部分再三壓縮,目的在于盡可能減少書的體量,爭取少占用資金。
朱傳榮2012年從《紫禁城》雜志退休。退休前,紫禁城出版社總編輯趙國英找到她,說造辦處檔案的課題已經(jīng)完成全部乾隆朝檔案的選編、標(biāo)點(diǎn),希望她能繼續(xù)接手責(zé)任編輯的工作。
在蕭山博物館工作。
她說,這項(xiàng)工作是自我父親開始的,也是他特別關(guān)注的,做這套書的責(zé)任編輯,我很愿意,我很高興。
到去年,這套書已經(jīng)出版到第八輯。如今,朱傳榮還在故宮博物院上班(退休返聘),還在繼續(xù)父親的工作。
近幾年,故宮是網(wǎng)紅、大IP,經(jīng)常刷屏,只是年輕人未必知道朱家溍這個名字。但他的“身影”,在如今的故宮到處可見。
我們現(xiàn)在在故宮博物院看到的宮殿,有不少是原狀陳列。第一個恢復(fù)故宮宮殿原狀陳列的人,是朱家溍。
研究清宮文物的專業(yè)人員,都知道看養(yǎng)心殿造辦處的檔案,從中查找一件文物的來龍去脈。而第一個利用這些檔案為文物展覽與研究服務(wù),且向大家極力推薦的,又是朱先生。
清宮劇大熱,我每次寫稿,必備兩本“工具書”:《故宮退食錄》和《養(yǎng)心殿造辦處史料輯覽》(第一輯),作者都是朱家溍。
故宮文物藏品分為25大類,其中有十幾個類別,最早的研究者也是朱家溍。
正如故宮博物院研究館員李文君說的,今天研究這些文物的學(xué)者,鮮有不直接或間接受惠于朱先生的。
但是朱家溍先生對自己的評價(jià)是:一個稱職的博物館工作者。
女兒也把這句話,作為這本書第一篇文章的標(biāo)題。
北京電視臺做人物訪談時(shí),稱朱家溍是清史專家,他說我不是專家,清史我懂明史也懂,但專家得有專著、專論,我都沒有,我做的就是一個博物館工作者應(yīng)該做的。博物館工作的性質(zhì)就是“博”,就是豐富和無法預(yù)料性,可能你碰到的東西是你從來不知道的,沒見過的,但你要說出它的前世今生。用考古學(xué)的話說,這是為死人說話。
所以這“稱職”,真是不容易做到。
吳仲超,1954年到1984年任故宮博物院院長,1984年10月7日去世。朱傳榮特意把吳院長和父親的故事,放在書中。
1956年,朱家溍重回故宮,吳院長給了他第一個任務(wù):“我想養(yǎng)心殿和西六宮的室內(nèi)陳設(shè)能不能展示乾隆時(shí)代的面貌,這個任務(wù)交給你?!?/p>
很多人知道“康乾盛世”一說,展現(xiàn)歷史當(dāng)然得盡可能展現(xiàn)那個時(shí)間段的。但是朱家溍經(jīng)過反復(fù)調(diào)研,知道儲秀宮和長春宮是不可能恢復(fù)的,因?yàn)楣饩w九年,為慈禧太后50歲生日,對兩宮進(jìn)行了改造,也就是說,這兩宮的歷史面貌上限只能是光緒九年。
蕭山朱鳳標(biāo)舊居。
吳院長同意了朱家溍的建議。
我們現(xiàn)在在太和殿正中看到的須彌座形式的寶座,在早期原狀陳設(shè)恢復(fù)的過程中一直沒有找到。
1947年,故宮博物院接收前古物陳列所,把袁世凱的大椅撤去,打算換上清代制造的龍椅,但選擇了幾個,都和后面的雕龍髹金屏風(fēng)不協(xié)調(diào),并且尺寸太小,與太和殿的宏偉氣派不相稱。
太和殿原來的龍椅究竟是什么樣式?原物還存在與否?寶座沒有找到之前,朱家溍心里非常不安。中軸線上最重要的是三大殿,三大殿又以太和殿為重,太和殿又以寶座為重。
朱家溍一直在找。直到在一張光緒二十六年(1900)的舊照片上看到了從前太和殿內(nèi)的原狀;又根據(jù)照片,在庫房不知翻找了多久,終于在一處存放殘破家具的庫房中,發(fā)現(xiàn)一個殘破了的髹金雕龍大椅。
1964年9月,寶座修復(fù)全部竣工,各工種一共用了934個工時(shí)。
朱傳榮說,吳院長有足夠的智慧,他盡自己最大的能力和社會關(guān)系,來保證故宮博物院向它本來有的性質(zhì)發(fā)展,同時(shí)把社會對它的影響,能降到多低就降到多低。
做到這些,就是朱家溍、朱傳榮眼里的稱職。
1994年中秋節(jié)晚上,杭州電視臺明珠新聞里出現(xiàn)了朱家溍的身影:一套灰色西裝,藏青色襯衣領(lǐng)子翻到西裝外面,領(lǐng)口敞著,很洋氣。
這一天,浙江省博物館新館落成,也就是現(xiàn)在的浙博孤山館。浙博書畫館展出了四件稀世珍品:北宋名家李成的《歸牧圖》、許道寧的《山水》、南宋畫院四大家之一夏圭的《山水》及宋人畫《邃堂幽靜》。這是蕭山朱氏向國家捐獻(xiàn)的第四批珍貴文物,除上述四件外,還有十一件歷代法書、繪畫精品等。
1952年,朱家溍兄弟四人在母親的率領(lǐng)下,開始把父親朱文鈞所藏全部碑帖無償捐贈國家,并撥交故宮博物院收藏。
王世襄先生評論“朱氏是近代捐贈文物質(zhì)量最高、數(shù)量最多的有數(shù)幾家之一”。
文化史研究者趙珩說,朱家近代自文端公朱鳳標(biāo)以來就是詩禮之家,世家的承傳絕對不是財(cái)產(chǎn)的承繼,其實(shí)至季黃先生(朱家溍)這一代,家中的收藏早已捐獻(xiàn)給了國家,可稱清貧,但卻是富足的。
央視《大家》節(jié)目中,有一個朱傳榮講話的鏡頭,大意是:我們家從來都認(rèn)為,我們只是文物的保管者,從來沒有認(rèn)為是我們家的私有財(cái)產(chǎn),父親把它們捐出去,我們沒有任何意見。
用朱傳榮的話來說,這叫聚散總有天注定。人的壽命有限,才讓你有一個結(jié)束自己自甘做一個大嬰兒的界限,你得自負(fù)其責(zé)。
朱家溍家里掛著啟功先生題的“蝸居”二字,“蝸居”的意思有小的一面,但不僅僅指小。朱家溍說,蝸牛的家就一個小小的殼,它背著這個小小的殼找到一處自己認(rèn)為可以安居的地方。
朱家溍在蕭山朱鳳標(biāo)舊居。
朱傳榮說,因?yàn)槲壹易婕捝?,所以?xí)慣上常用蕭山朱氏代稱我的祖父朱文鈞和他的收藏。所以無論在出版物中還是辦展覽,總會加上故鄉(xiāng)蕭山的名字。
從杭州市區(qū)坐地鐵35分鐘,再坐車20分鐘,便來到了蕭山朱家壇村。穿過一條小巷,眼前豁然開朗。
小河彎彎,曾經(jīng)直通官河。老底子,漁船、客船來來往往,朱家人從此處下船,就到了家門口。
河上橫跨一座玲瓏石拱橋,從橋上走到另一側(cè)的墻門,就是朱鳳標(biāo)故居的后門。
清道光十二年,朱鳳標(biāo)在蕭山考中一甲二名進(jìn)士,授翰林院編修。歷任工、刑、戶、兵、吏五部尚書,體仁閣大學(xué)士等職。他是蕭山朱氏落戶北京的第一代人,去世后葬回蕭山所前鎮(zhèn),謚號文端。
管理員朱長壽給我們開了門。
“朱家溍來過的,那個時(shí)候我還小,我家老頭子還在,他們一起照過相。我老頭子叫朱介樓,是第十七代,朱家溍是第二十五代?!敝扉L壽對家族的輩分、歷史清清楚楚。
故居俗稱“榜眼墻門”,東西各三進(jìn),磚木雕刻精細(xì)。二樓,曾是朱鳳標(biāo)少年時(shí)苦讀的地方。
1994年春,朱家溍因朱鳳標(biāo)祖墳修繕的事,回到了蕭山,墓前原有圣旨碑及石像生,后由浙江省博物館和蕭山文管會共同復(fù)原。此后,朱家溍幾乎每年都會回蕭山,來朱鳳標(biāo)舊居坐坐,在路上遇到本家,聊幾句,摸摸墻門寬厚的石材,靠在不加油飾的門扇前,單手插在口袋里。有一張照片,他站在舊居前,門楣上是“為善最樂”四字。
1994年9月20日,浙江省博物館新館落成典禮上,兩位蕭山年輕人,王屹峰和施加農(nóng),成為了朱家溍的學(xué)生?,F(xiàn)在,他們依然是博物館工作者。
施加農(nóng)曾撰文寫過當(dāng)時(shí)的場景:
在征求完先生對文端公墓修繕意見后,屹峰壯著膽卻又有點(diǎn)含糊地問先生:“我們想拜您為師?!毕壬詾橐俜迨窃谔峒跋蛳壬徺I家藏的文物事,就很認(rèn)真地說:“我們家的文物從來不賣,要不捐獻(xiàn),要不贈送。”我馬上糾正說:“我們是想拜您為師,不知您同不同意?”此時(shí)先生馬上就說:“可以。”見先生爽口答應(yīng),我立即雙腿下跪,屹峰也隨即與我一起連叩三個頭。此刻先生也頗有些激動,連連說:“都起來,都起來。從今天起,你們倆就是我的學(xué)生了?!?/p>
朱傳榮說,有時(shí)候父親會主動說,這是我學(xué)生。他知道這樣或許對方干什么事情都會好辦一點(diǎn),從來不會想“你又沒跟我拜過師”,他覺得你要能成器,拜或者不拜,沒有關(guān)系。
1996年春,朱家溍受聘為蕭山博物館顧問,并計(jì)劃花半個月時(shí)間在蕭山博物館鑒定文物藏品,住在蕭山賓館。
他特意到前臺問了住宿的價(jià)格,知道每晚要300多元錢,就再也不住了。他說,給我在辦公室里支一塊鋪板,跟你們一起打水吃飯就行了,別給我上蕭山賓館。
朱家溍退休后,置了一頂羅宋帽,朱傳榮后來上網(wǎng)查了這個名詞解釋,才知道這種帽子盛行于南方,加上他中式對襟的棉衣,會被妻子說,“老糟兒樣”。這句“老糟兒樣”,是朱家口頭禪,屬于“家里的詞典”,指代南方相貌或習(xí)慣。對于父親喜歡南味,或甜或咸或臭等等,也被母親以“老糟兒”習(xí)氣概之。
朱家溍的家庭是南人入北,卻始終保留著家鄉(xiāng)的習(xí)俗,包括口味。包括稱呼上也是外公外婆,而不是姥姥姥爺。
朱家溍喜歡吃蕭山菜,梅干菜燒肉,春筍。朱傳榮第一次去王世襄家里,是父母讓她去送幾棵南方捎來的冬筍。
那年春天,朱鳳標(biāo)的墓修好后,朱家溍的大女兒朱傳栘陪著他在蕭山所前鎮(zhèn)吃晚飯,點(diǎn)了一盤油燜春筍,他還不過癮。他讓女兒對主人說,再來一盤。又盯著那盤吃,吃完后還不過癮,又不好意思說,吞吞吐吐地說能不能再來一盤。最后吃了三盤。他說其實(shí)還想吃,但不好意思說了。
朱家溍不太會講蕭山話,偶爾會蹦出幾個詞來,有時(shí)候別人在講蕭山話時(shí),他就耳朵豎起特別感興趣,問,剛才這兩句話是不是那個意思。
他最后一次回蕭山,是2002年夏天,朱傳榮陪著他在西湖坐船。那年正好雷峰塔地宮發(fā)掘,就找了這個借口。因?yàn)榇蠹抑浪×?,想讓他再有一次回家的機(jī)會。