迷幻滑梯

蓋比·翠潘　鄢俊　譯

斯特羅齊宮是一座文藝復(fù)興時(shí)期的宮殿，現(xiàn)在主要用于展出當(dāng)代藝術(shù)作品，每年的參觀者人數(shù)達(dá)約100萬(wàn)。赫勒設(shè)計(jì)的兩個(gè)滑梯高達(dá)20米，從上面滑下來(lái)足足需要15秒鐘。

是藝術(shù)品還是游樂(lè)設(shè)施？在卡斯滕·赫勒那兒，游客們被帶上滑道，從上面快速滑下，降落在一個(gè)鹽水箱中，或陷入冥想，或在荷爾蒙的刺激下發(fā)掘出自己內(nèi)心真正的渴望。他甚至在博物館里放牧馴鹿。沒(méi)有人能像這位生活在斯德哥爾摩的德國(guó)人那樣，如此富有想象力地將藝術(shù)和科學(xué)聯(lián)系在一起。這位天才的生物學(xué)家用一個(gè)個(gè)奇特的構(gòu)思刺激著游客們的腎上腺素。人們還從未如此近距離地接觸過(guò)一個(gè)藝術(shù)作品，也很少有機(jī)會(huì)能夠親身體驗(yàn)它帶來(lái)的感官刺激。到目前為止，還沒(méi)有其他藝術(shù)家在這座博物館里有過(guò)更轟動(dòng)的影響。

慌亂、恐懼、喜悅甚至是失望……只要你從赫勒建造的某個(gè)巨大滑梯上滑下，就一定會(huì)銘記住它帶給你的感受。在赫勒那兒你能體會(huì)到，偉大的藝術(shù)就是一種非常直接的審美和情感體驗(yàn)。它不但一點(diǎn)兒也不平庸，而且十分有趣。參觀赫勒的作品展就仿佛踏上了一次驚心動(dòng)魄的自我體驗(yàn)之旅。在游客的體驗(yàn)過(guò)程中，赫勒總是仔細(xì)觀察他們的反應(yīng)，就像研究人員在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)一樣。

這位56歲的藝術(shù)家稱(chēng)得上“藝術(shù)界的英雄”，因?yàn)樗诮o人們提供娛樂(lè)方式的同時(shí)，還能激發(fā)人們的想象力。他設(shè)計(jì)出高科技幽靈列車(chē)，就是為了帶給游客強(qiáng)烈而急劇的感官刺激。1995年，為了創(chuàng)作自己的作品“禮物”，他曾親身嘗試過(guò)毒蘑菇的致幻效果。當(dāng)然，在這之后，他隨即警告人們不要做這樣的嘗試。

赫勒藝術(shù)的出現(xiàn)，讓藝術(shù)界感到不寒而栗，但同時(shí)大家也樂(lè)在其中。從洛杉磯到北京，人們無(wú)一不為這位教授的魅力所傾倒，但他那天馬行空的幻想世界卻是建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上的。他最新的“實(shí)驗(yàn)”場(chǎng)地是佛羅倫薩文藝復(fù)興時(shí)期的一座宮殿。提起斯特羅齊宮，人們多半會(huì)聯(lián)想到如列奧納多·達(dá)·芬奇那樣的大師。達(dá)芬奇也喜歡畫(huà)解剖學(xué)圖，喜歡用制成標(biāo)本的蜥蜴來(lái)嚇唬當(dāng)時(shí)的人們。赫勒在斯特羅齊宮玩起了科學(xué)和藝術(shù)，擺上了兩個(gè)滑梯。有些批評(píng)家把他的作品形容為“文化愛(ài)好者的折磨室”，有些則說(shuō)是“游樂(lè)園”。

赫勒先生，您自己滑過(guò)這次設(shè)計(jì)的滑梯了么？

當(dāng)然！這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)！每次工程師完成滑梯的測(cè)試后，我都會(huì)第一個(gè)上去體驗(yàn)。

打開(kāi)感知之門(mén) 卡斯滕·赫勒是一位藝術(shù)家，同時(shí)也是一名科學(xué)家。他的藝術(shù)作品展為人們提供的是一場(chǎng)自我體驗(yàn)之旅。

自2000年以來(lái)，您已在全球范圍內(nèi)搭建了至少十幾個(gè)滑梯?，F(xiàn)在這兩個(gè)有什么特點(diǎn)？滑行速度不慢吧？

這兩個(gè)滑梯是全新的。滑行速度很大程度上取決于配備的滑袋類(lèi)型。我們有3種不同的模型可供試驗(yàn)。

這次，人們?cè)陧樆莼聲r(shí)要在膝蓋上放上一盆植物。之后，這盆植物會(huì)被拿到博物館的實(shí)驗(yàn)室里做研究分析。這么說(shuō)來(lái)，體驗(yàn)者也是你藝術(shù)作品的一部分么？

是的，絕對(duì)是。我的朋友、斯德哥爾摩當(dāng)代美術(shù)館的館長(zhǎng)丹尼爾·比翰鮑姆和我一起想出了一個(gè)形容這種藝術(shù)的詞——“不飽和藝術(shù)”，意思是這種藝術(shù)就如同不飽和脂肪酸的化學(xué)反應(yīng)一樣，永不滿足，永遠(yuǎn)在追求“飽和”。從這樣的藝術(shù)中，可能就會(huì)產(chǎn)生某種新的東西，某種不一樣的東西。

您曾在展覽上展出過(guò)豬、鳥(niǎo)、蒼蠅和馴鹿?，F(xiàn)在，您又使用了植物。佛羅倫薩文藝復(fù)興時(shí)期的歷史、藝術(shù)和科學(xué)是否帶給了您某些靈感？

我一點(diǎn)也不了解藝術(shù)史。我只知道植物學(xué)家斯達(dá)法諾·曼庫(kù)佐在這所大學(xué)里任教，這還是我倆的一位共同的朋友告訴我的。在讀了他的書(shū)《植物的智慧》之后，我立刻就覺(jué)得，我倆應(yīng)該找機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)一下。斯特羅齊宮邀請(qǐng)我去制作藝術(shù)滑梯時(shí)，我到那兒看了一眼就明白了，要建兩座滑梯才能更契合這座宮殿的建筑結(jié)構(gòu)。因?yàn)閮?nèi)庭是開(kāi)放式的，有兩個(gè)入口。隨后，我才想到可以在地下室里做展覽。從這時(shí)起，斯達(dá)法諾·曼庫(kù)佐才開(kāi)始發(fā)揮他的作用。

將“人類(lèi)的感受對(duì)植物的影響”作為研究課題，是他的主意么？

不，這是我們共同的決定。剛開(kāi)始提出這個(gè)想法時(shí)，我還怕他會(huì)說(shuō)：“不，這絕對(duì)不行。 如果我和你一起做這個(gè)，就毀了我在科學(xué)界的聲譽(yù)?！钡聦?shí)卻恰恰相反，他對(duì)我的想法張開(kāi)雙臂表示歡迎。

你們?yōu)槭裁催x擇了豆類(lèi)植物和紫藤？

紫藤在這里無(wú)處不在，我們?cè)谕鈮ι戏N了8個(gè)不同的品種。它們會(huì)慢慢地順著墻面向上爬。

那為什么種豆類(lèi)植物？

因?yàn)樗鼈兪菍?shí)驗(yàn)植物，具有抗病能力，并且生長(zhǎng)得很快。

您是這方面的專(zhuān)家。在開(kāi)始藝術(shù)生涯之前，您學(xué)習(xí)的是農(nóng)業(yè)科學(xué)，并在1993年獲得了植物病理學(xué)的博士學(xué)位。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，您的研究關(guān)注的是昆蟲(chóng)之間的氣味交流。

我調(diào)查了所謂的“四營(yíng)養(yǎng)系統(tǒng)”，一個(gè)由4個(gè)環(huán)節(jié)組成的食物鏈，首先是一株植物，然后是以植物為食的蚜蟲(chóng)，隨后是吃蚜蟲(chóng)的寄生蜂，最后是在寄生蜂和蚜蟲(chóng)中生活的所謂的超寄生蜂。寄生蜂最終會(huì)殺死自己的宿主。

您的實(shí)驗(yàn)將繼續(xù)在這座博物館里進(jìn)行。據(jù)說(shuō)，2010年在柏林，您為了提煉出一種令人陶醉的藥物，曾給馴鹿喂食毒蕈。這次在佛羅倫薩，游客又成為了您實(shí)驗(yàn)的參與者。您究竟怎么界定什么是藝術(shù)，什么是科學(xué)，什么又是人體試驗(yàn)？

我們不研究任何人，既沒(méi)有研究團(tuán)隊(duì)，也沒(méi)有真正意義上的“實(shí)驗(yàn)”。當(dāng)一個(gè)人參觀我的展覽，他自己就是自己的研究員，自己探索自己，也探索那些碰巧和他一起參與展覽的人。從某種意義上說(shuō)，所有在我的展覽中享受樂(lè)趣的人都是業(yè)余研究員。沒(méi)有人評(píng)估任何數(shù)據(jù)，也沒(méi)有攝像機(jī)記錄任何數(shù)據(jù)，一切都是在現(xiàn)場(chǎng)和主觀的體驗(yàn)中發(fā)生的。

實(shí)驗(yàn)室里穿白色外套的工作人員不是真正的研究員嗎？

是的，但是他們只研究植物。

您為參觀者提供香水管風(fēng)琴或者藥片，好讓他們?cè)隗w驗(yàn)過(guò)程中能有興奮或甜蜜的感覺(jué)。現(xiàn)在，您是用無(wú)害的植物取代了這些物質(zhì)么？

哪里！ 我一直都還在研究如何使用這些物質(zhì)。

具體是指哪類(lèi)物質(zhì)？

和人類(lèi)相關(guān)的物質(zhì)，比如恐懼和喜悅的氣味。當(dāng)然，它們是否存在，還尚未得到科學(xué)的證實(shí)。但是有理論認(rèn)為，足球場(chǎng)內(nèi)的大規(guī)模歇斯底里是由氣味引發(fā)的。這種氣味蔓延得很快，會(huì)讓人們感到恐慌。植物對(duì)于人類(lèi)所產(chǎn)生的氣味將做出何種程度上的反應(yīng)，正是我在這次展覽上提出的問(wèn)題。

如此，去電影院觀看恐怖片或喜劇片的過(guò)程中，裹挾著觀眾們的情緒、因驚恐而出的汗和因歡樂(lè)而流下的淚水的空氣都要通過(guò)通風(fēng)管吸到外面。您真的相信，這些被“使用”過(guò)的空氣可以影響紫藤的生長(zhǎng)么？

為了讓植物更好地攀爬，我們安裝了專(zhuān)門(mén)的輔助設(shè)備，讓植物可以向右或向左生長(zhǎng)。如果右邊聞起來(lái)是人類(lèi)焦慮的氣味，左邊是歡樂(lè)的氣味，我們就能觀察到，紫藤是否會(huì)朝著氣味更有吸引力的方向移動(dòng)。

就在75年前，瑞士人艾伯特·霍夫曼發(fā)現(xiàn)了致幻劑LSD。在第一次親身體驗(yàn)過(guò)這種藥物后，他在迷幻的狀態(tài)下進(jìn)行了一次騎行。您也曾試吃了毒蕈，還用視頻拍了下來(lái)。請(qǐng)問(wèn)您嘗試過(guò)多種類(lèi)似的物質(zhì)么？

不，我不嗑藥。我一共嘗試吃了6次毒蕈，5次都吐了，只有一次效果不錯(cuò)。那次我坐在椅子上，用最高的嗓音唱著“哦，來(lái)吧，小孩兒們！”

您用您的藝術(shù)宣傳保護(hù)生物多樣性。您是一名素食主義者嗎？

不。那些號(hào)稱(chēng)不想剝奪其他生物生命權(quán)的人，必須仔細(xì)考慮一下這個(gè)問(wèn)題：吃了一份沙拉的人相當(dāng)于殺死了整個(gè)有機(jī)體，而反過(guò)來(lái)，吃了牛排的人其實(shí)只是吃了一頭牛的約1/50。只是清晨起來(lái)煮一杯咖啡的功夫，你就已經(jīng)在進(jìn)行大規(guī)模屠殺了，因?yàn)榇罅考?xì)菌會(huì)因此沒(méi)命。

您將這些藝術(shù)品稱(chēng)為“混淆機(jī)器”。意思是，這些機(jī)器會(huì)讓人感到發(fā)癢發(fā)麻、感官混淆嗎？

是的，當(dāng)然。滑梯軌道會(huì)讓你感到非常眩暈。來(lái)回旋轉(zhuǎn)幾次，到達(dá)底部時(shí)，你往往不知道自己在哪里，甚至想不起來(lái)自己是誰(shuí)。

植物學(xué)家斯達(dá)法諾·曼庫(kù)佐聲稱(chēng)，植物也有智慧。

是的，我們并不完全了解它的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，但能證明它的存在。目前我們已經(jīng)知道，不僅僅是大腦，我們的肚子也在替我們做著決定。有人認(rèn)為，如果人類(lèi)能夠了解基因，就可以解釋意識(shí)為何，事實(shí)上卻并非如此。我們也許知道為什么某些神經(jīng)元會(huì)發(fā)出電脈沖，但對(duì)于什么是意識(shí)，科學(xué)上仍然沒(méi)有答案。只要我們還沒(méi)有解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)，就無(wú)法創(chuàng)造出具有自主意識(shí)的人工智能。距離這一點(diǎn)，人類(lèi)還差得很遠(yuǎn)。

卡斯滕·赫勒的藝術(shù)世界

卡斯滕·赫勒

在第15屆卡塞爾文獻(xiàn)展上展出的豬圈，1997年 赫勒和他當(dāng)時(shí)的同居女友羅塞瑪麗耶·特勞克爾一起修建了這個(gè)“人類(lèi)和豬共同居住的家”。

時(shí)尚女王的童話森林，2000 年 米蘭的普拉達(dá)中心坐落著一座“翻轉(zhuǎn)的蘑菇屋”，屋頂上掛滿毒蕈。

比安奇·普拉達(dá)辦公室里的滑梯，2000年 普拉達(dá)合伙人、藝術(shù)品收集愛(ài)好者比安奇·普拉達(dá)在其位于米蘭的辦公室內(nèi)安裝了一個(gè)赫勒的滑梯。此照片由攝影師于爾根·特勒于2016年拍攝。

燈泡迷宮，2003年 燈光閃爍的Y 型通道，會(huì)讓體驗(yàn)者失去身體平衡。這是2016 年赫勒在米蘭比可卡當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦的名為“疑問(wèn)”的作品展。

減速的旋轉(zhuǎn)木馬，2005年 赫勒的“鏡子旋轉(zhuǎn)木馬”轉(zhuǎn)速極低。2011年，他在紐約的新博物館展示了一個(gè)鏡像的版本。

與馴鹿共眠，柏林，2010年 在漢堡火車(chē)站舉辦的名為“肉身”的赫勒藝術(shù)展上，人們可以在此過(guò)夜。為了制造一種致幻劑，馴鹿被喂食了毒蕈。

世界上最長(zhǎng)的隧道滑梯，2016年 這是赫勒與英國(guó)雕塑家安尼施·卡普爾共同為倫敦奧運(yùn)會(huì)設(shè)計(jì)的“阿塞洛米塔爾軌道塔”，從上面滑下來(lái)需要40 秒鐘。

邁阿密：一個(gè)夜總會(huì)，兩副面孔，2017 年 早在2009 年，倫敦人就在這樣一個(gè)夜總會(huì)里狂歡慶祝了。邁阿密普拉達(dá)雙面俱樂(lè)部一面是彩色，一面是黑白。

[譯自德國(guó)《焦點(diǎn)》]