“超載”的崔永元

韓浩月

崔永元最近參加一檔脫口秀節(jié)目時(shí)，說(shuō)了一句話，“我后臺(tái)特硬”，引得現(xiàn)場(chǎng)滿場(chǎng)掌聲，因?yàn)榇蠹乙鈺?huì)到了崔永元真正想要表達(dá)的意圖——他的“后臺(tái)”，其實(shí)是支持他、鼓勵(lì)他、溫暖他的無(wú)數(shù)網(wǎng)友。

“我后臺(tái)特硬”這句話，是典型的崔氏幽默。一是解釋了與他相關(guān)的身份猜測(cè)，二是回應(yīng)了他不斷參與公共事務(wù)討論的動(dòng)機(jī)，三是重申了他的立場(chǎng)——為公眾利益服務(wù)。用言簡(jiǎn)意賅的話語(yǔ)，突圍復(fù)雜的輿論環(huán)境，這是近年來(lái)崔永元最擅長(zhǎng)做的事情。

從《實(shí)話實(shí)說(shuō)》中逗人笑的主持人小崔，到走上春晚舞臺(tái)與趙本山、宋丹丹合演小品《昨天今天明天》的明星崔永元，到拍攝紀(jì)錄片《電影傳奇》《我的抗戰(zhàn)》悶頭干大事的中年崔永元，再到以“斗士”形象示人的公眾人物老崔……崔永元人生軌跡的變化，耐人尋味。

令人印象最深的崔永元，依然是主持《實(shí)話實(shí)說(shuō)》以及上春晚演小品的他。那時(shí)的他，公眾形象里只有輕松、幽默、睿智，毫無(wú)沉重的成分。這一時(shí)期的崔永元，屬于文化形象最為鮮明的崔永元。制作《電影傳奇》《我的抗戰(zhàn)》時(shí)期，為了這份耗費(fèi)心力的事業(yè)，他曾一度消失于公眾視野。

許多喜歡崔永元的觀眾，都期望他只是一位活躍在娛樂(lè)與文化領(lǐng)域的名人，生產(chǎn)、制作更多給人帶來(lái)歡樂(lè)與啟迪的節(jié)目。但顯然，崔永元并不滿足于此。他不愿服從外界給予的單一定義，更愿意追求個(gè)體的價(jià)值，擁有更為復(fù)雜的形象底色。

“復(fù)雜崔永元”是如何煉成的？有段時(shí)間，不少媒體在報(bào)道崔永元時(shí)使用了“中國(guó)病人”這樣的詞來(lái)形容?！爸袊?guó)病人”的說(shuō)法有兩種來(lái)源，一是他曾經(jīng)被抑郁癥長(zhǎng)期困擾，二是他承載了過(guò)多的社會(huì)情緒。崔永元已經(jīng)找到了克服抑郁癥的辦法，據(jù)他自己說(shuō)，在網(wǎng)上與那些他討厭的人進(jìn)行“戰(zhàn)斗”，有效緩解了他的抑郁情緒。但是，過(guò)多社會(huì)情緒在他身上的集中，也讓老崔有了“不可承受之重”。

老崔成了一個(gè)“出口”。只是這樣的“出口”究竟能宣泄多少社會(huì)情緒，能安慰多少人的內(nèi)心，既是一個(gè)未知數(shù)，也有著諸多的變數(shù)。崔永元的話語(yǔ)輻射領(lǐng)域，已經(jīng)使得他作為一名公眾人物有了“滿載”甚至“超載”的跡象，這也讓關(guān)心他的人為之擔(dān)心。

社交媒體的發(fā)達(dá)，很大程度上改變了崔永元。如果不是社交媒體，帶來(lái)數(shù)以千萬(wàn)級(jí)別的粉絲，沒(méi)法讓他感到擁有如此直接的力量感。如果停留在過(guò)去的時(shí)代，崔永元也只能是主持人崔永元、文娛產(chǎn)業(yè)從業(yè)者崔永元。社交媒體放大了崔永元的價(jià)值，或者說(shuō)，社交媒體讓崔永元以一人之力，承載了眾多人的發(fā)聲愿望。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是有一些不公平的——但如果他本人甘之如飴，別人多說(shuō)亦無(wú)益。

崔永元離開(kāi)央視后回到大學(xué)教書(shū)，做了教授，這是他目前最為重要的社會(huì)身份之一。知名人物功成名就之后回歸校園，擁有值得投入的工作與恬然的生活，通常被認(rèn)為是最理想的歸宿。但顯然，崔永元并未能如愿擁有這一切。老崔目前年齡并不老，身上承載的擔(dān)子，還要一項(xiàng)一項(xiàng)地卸下來(lái)。期望N多年后，能在大學(xué)校園里，邂逅一位風(fēng)輕云淡的崔永元。