席慕蓉
我常常聽(tīng)到這兩個(gè)字,尤其是在同行相輕的時(shí)候,批評(píng)誰(shuí)的畫(huà)作不好,在列數(shù)了種種缺點(diǎn)之后,總免不了會(huì)加上這句話:“太匠氣了。”
說(shuō)的人仿佛高高在上,輕描淡寫(xiě)地說(shuō)出這兩個(gè)字之后就表示已經(jīng)無(wú)可再談了。而旁邊聆聽(tīng)的人通常都比較年輕、比較心急,希望能夠很快地歸納出一種標(biāo)準(zhǔn),于是就會(huì)產(chǎn)生出這樣的結(jié)論:一是做畫(huà)家實(shí)在很難,稍微不小心就會(huì)變成工匠;二是有才情的人才能成為畫(huà)家,沒(méi)有才情的人再怎樣用功都只能是個(gè)工匠而已。
年輕時(shí)的我,就是這樣想的。
到了這幾年,我才逐漸有了不同的想法。
一個(gè)工匠,一個(gè)真正的工匠,也不是常人與凡人可以隨便達(dá)到的境界。
我的意思是說(shuō):一個(gè)工匠,一個(gè)對(duì)他本身的工作有著真正認(rèn)識(shí)與把握的工匠,制作出來(lái)的器具就已經(jīng)表現(xiàn)出了相當(dāng)程度的美麗與精確,而一個(gè)有才情又肯用功的工匠,他所制作出來(lái)的東西就是一件絕美的藝術(shù)品。
不是嗎?幾千年來(lái),有多少令人驚嘆珍愛(ài)的藝術(shù)品不都是出自工匠的慧心與巧手?在世界各地任何一間博物館里,不都充滿了這樣的證據(jù)嗎?
所以,沿用“匠氣”這樣的形容詞來(lái)形容一些不自然與造作的畫(huà)幅,雖然可以算是貼切,但是總有誤導(dǎo)的意思,讓我們有了錯(cuò)覺(jué),以為畫(huà)畫(huà)不成就可以轉(zhuǎn)行去做工匠,以為真正的工匠在才情與努力的程度上都低于真正的畫(huà)家。
這樣的誤導(dǎo)與錯(cuò)覺(jué),對(duì)于那些在幾千年里不斷將珍奇的物件留傳下來(lái)的工匠來(lái)說(shuō),豈不是太不公平了嗎?