鄭志剛

近讀一百多年前美國傳教士阿瑟·賈德森·布朗博士所著《中國革命一九一一：一位傳教士眼中的辛亥鏡像》一書，我不禁驚奇地發(fā)現(xiàn)，在我們印象中腐敗不堪的晚清同樣進(jìn)行了一場看起來轟轟烈烈的改革開放，甚至同樣創(chuàng)造了今天耳熟能詳?shù)摹敖?jīng)濟(jì)增長奇跡”。

晚清的改革開放事實(shí)上大致可以分為兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是為了鎮(zhèn)壓太平天國和抵御外辱，以洋務(wù)運(yùn)動為標(biāo)志為目的的系列改革開放措施。中日甲午戰(zhàn)爭的失敗和戊戌變法的流產(chǎn)一定程度上宣告了晚清第一階段改革開放的結(jié)束。

第二階段的改革開放是在義和團(tuán)運(yùn)動興起和八國聯(lián)軍攻陷北京城后，處于內(nèi)外交困中的晚清政府所被迫推出的“改革開放再出發(fā)”。而創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)增長奇跡的晚清第二階段改革開放，在布朗看來，不得不歸功于“一個(gè)有著鋼鐵般的意志以及非凡手腕的強(qiáng)力統(tǒng)治者”。她就是頗受爭議的晚清太后慈禧。她“因勢利導(dǎo)，站出來領(lǐng)導(dǎo)改革”，于是才有了布朗接下來所觀察到的十年間的“改革開放”帶給清朝社會經(jīng)濟(jì)文化等層面的巨大變化。

當(dāng)布朗時(shí)隔十年于一九〇九年重新踏上中國的土地，不禁“為近十年間中國發(fā)生的巨大變化而感到驚訝”，甚至“簡直被中國突如其來的現(xiàn)代化速度驚呆”。

在布朗的印象中，早期的中國，“最主要的繁華都市到處都活躍著來自歐洲和美國的代理商的身影”。例如，在河北威縣教堂附近，“杉木橫梁產(chǎn)自美國俄勒岡，玻璃產(chǎn)自比利時(shí)，水泥產(chǎn)自英國，鋼板和鋼筋產(chǎn)自德國”。

如果說早期中國是“一個(gè)充斥著洋貨的國度”，然而到一九一〇年前后，布朗觀察到：“中國人早已不再滿足于一律從國外進(jìn)口現(xiàn)代化產(chǎn)品，他們開始自給自足。”“從凈水設(shè)備到蒸汽設(shè)備，再到發(fā)電設(shè)備以及各種制造設(shè)備，他們都建造了自己的工廠?！?/p>

現(xiàn)代鐵路事業(yè)的發(fā)展對于一國社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的深遠(yuǎn)影響恐怕無法用語言來描述。中國的第一條鐵路是一八七六年由英國人建造的從上海到吳淞總長為十英里的鐵路。然而僅僅二十年后，“到二十世紀(jì)初，中國有五百六十六英里的在建鐵路，還有長達(dá)六千英里的鐵路計(jì)劃”，“鐵路工程師們走遍中國的所有省份，忙著勘察路線”。在美國最大的機(jī)車制造廠的廠房中，布朗曾親眼見證了為中國制造的、擁有十二部蒸汽機(jī)提供動力的火車頭的組裝過程。

一八九〇年，時(shí)任湖廣總督張之洞為解決修筑盧漢（京漢）鐵路的用鋼之需而籌辦了漢陽鐵廠。該廠不僅為中國的鐵路、橋梁和戰(zhàn)艦制造必需的鋼鐵，并且還對外出售生鐵。布朗注意到：“其價(jià)格較之美國本土出產(chǎn)的生鐵還低許多，以至于它能以低于紐約卡內(nèi)基鋼鐵公司的價(jià)格在美國市場上進(jìn)行傾銷?！辈祭实挠^察在美國參議院金融委員會于一九一二年二月八日召開的聽證會上得到了證實(shí)：“伯利恒鋼鐵公司位于舊金山的鋼鐵廠，從中國進(jìn)口生鐵，比從位于賓夕法尼亞州的自己的工廠海運(yùn)過來的生鐵還要劃算。”不僅如此，“中國人正在一步步地建立屬于自己的石油和采礦公司”。

在尚無鐵路、現(xiàn)代電報(bào)和報(bào)紙普及之前，“清朝國民的活動范圍很小，以其出生地為圓心，他們的活動半徑通常不會超過二十英里”。一八九四年爆發(fā)甲午戰(zhàn)爭之時(shí)，新聞在中國大地上的傳播速度很慢，“當(dāng)時(shí)的很多中國人并不知道有這么一場戰(zhàn)爭”。中國郵政事業(yè)的落后，導(dǎo)致過去傳教士必須求助私人信使或旅行者才能收發(fā)郵件。

然而，重訪中國的布朗觀察到，“今天，中國的現(xiàn)代郵政系統(tǒng)正在全國各個(gè)地區(qū)迅速普及”。到一九〇九年，中國郵局的數(shù)量已達(dá)到三千九百七十三家?！笆畮啄昵埃袊碾妶?bào)服務(wù)只限于幾個(gè)濱海城市，中國的民眾對電話這個(gè)新事物更是聞所未聞?！薄翱扇缃?，四萬英里的電話線連接著主要的人口聚居區(qū)，電話網(wǎng)絡(luò)覆蓋了一百八十一個(gè)城市，數(shù)百個(gè)政府部門配備了電話機(jī)。”布朗由此欣喜地看到，中國正“迎來一個(gè)全新的商業(yè)時(shí)代”。

與此同時(shí)，中國的城市也發(fā)生了在布朗看來“變化最快和最明顯”的“巨大變化”。“拿北京來說，整齊規(guī)劃的街道、人行道、下水道，以及其他的代表現(xiàn)代化程度的，諸如有軌電車、電話、電燈，以及身著統(tǒng)一制服的警察等，一應(yīng)俱全。”不僅是北京，“中國很多其他城市也都經(jīng)歷了類似的變革”，“整潔漂亮的馬路不再是通商口岸和租界的專屬，這些漂亮的馬路在中國的天津、南京、濟(jì)南、青州以及其他城市都能見到”。

布朗的上述觀察可以從一九〇七年十月二十六日美國駐天津總領(lǐng)事給美國國務(wù)院的報(bào)告中得到進(jìn)一步印證：“我在天津經(jīng)?？梢钥吹?，漂亮的西式建筑，細(xì)石子鋪就的寬闊道路，用最好的鋼鐵建造的橋梁，在天津這個(gè)城市中，蒸汽推動的壓路機(jī)每天都在不知疲倦地工作著?！比绻皇敲鞔_地說出這段話來自美國駐天津總領(lǐng)事一百多年前的一個(gè)報(bào)告，相信很多讀者都以為我說的是今天“不是工地，就是被工地包圍”的建設(shè)中的中國城市。

應(yīng)該說，晚清十年的改革開放成就不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而且還體現(xiàn)在文化教育的巨大進(jìn)步。中國把西方先進(jìn)的金屬版印刷技術(shù)帶入中國，“中國傳統(tǒng)的木板印刷已被其取代”。一八九七年商務(wù)印書館的創(chuàng)立標(biāo)志著中國現(xiàn)代出版業(yè)的開始。到辛亥革命前，“中國已擁有二百余份報(bào)紙，甚至其中一份是在北京出版的《北京女報(bào)》”。

中國傳統(tǒng)的科舉考試題目都是“關(guān)于上古的問題”，“無法選擇經(jīng)世致用的實(shí)用性人才”。一九〇一和一九〇五年的清朝圣旨廢除了科舉制這項(xiàng)古老的傳統(tǒng)，改試策論，讓報(bào)名參加考試的人員寫作關(guān)于西方科學(xué)、政府、法律和種族問題的短文。洋務(wù)派大員、時(shí)任湖廣總督張之洞和京師大學(xué)堂監(jiān)督張白熙聯(lián)合上書，建議清廷在各省省會建立大學(xué)堂以及配套的預(yù)科學(xué)堂和中小學(xué)堂。

在辛亥革命前后，除了西方教會在中國建立的兩千零一十九所小學(xué)、一千一百一十六所私立中學(xué)、大學(xué)以及師范、醫(yī)學(xué)、技術(shù)和工業(yè)等?？茖W(xué)校，由清朝政府學(xué)部（一九〇五年設(shè)立的職能類似于現(xiàn)在教育部的教育管理機(jī)構(gòu)）管理的學(xué)堂即有四萬二千家。讓布朗感慨的是，現(xiàn)代教育已經(jīng)深入滿人貴族子弟之中，在他造訪過的北京八旗子弟中學(xué)中，“滿人貴胄子弟手中拿的竟是美國的教科書”。

“成千上萬的中國人正在學(xué)習(xí)英語?！睂?，沒有錯(cuò)，布朗這里說的是他在晚清觀察到的十分類似于今天的社會現(xiàn)象。不僅如此，“赫伯特·斯賓塞、約翰·穆勒和許多西方的哲學(xué)家、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家、文學(xué)家現(xiàn)在在中國都有了自己的忠實(shí)讀者”。

一些胸懷大志的中國年輕人遠(yuǎn)赴歐洲或美國最優(yōu)秀的高等學(xué)府完成學(xué)業(yè)。大批學(xué)成回國的留學(xué)生擔(dān)任了清政府的內(nèi)閣高官、駐外公使、海關(guān)總稅務(wù)司、鐵路總工程師等，以至于時(shí)任美國總統(tǒng)的威廉·塔夫脫在一九〇八年的一個(gè)演講中提到，他訪問中國時(shí)發(fā)現(xiàn)：“耶魯大學(xué)畢業(yè)的中國留學(xué)生不是成為地方督撫，就是成了那些想方設(shè)法追求中華帝國振興的領(lǐng)導(dǎo)精英的秘書或者參謀?！?/p>

除了帶來上述科技進(jìn)步、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、城市文明和教育革新等方面明顯的變化，晚清的改革開放還極大地推動了包括禁煙、婦女解放和法律制度等方面的社會變革。

長期以來，抗議鴉片貿(mào)易的呼聲在清朝一直很高。清政府也為此頻繁頒發(fā)詔令，但“卻很少實(shí)施”。按照布朗對此的解讀，這是因?yàn)椤皥?zhí)行詔令的成千上萬的官員自己也是癮君子”。然而，令人驚訝的是，這項(xiàng)改革在晚清第二階段的改革開放中竟然“極為成功，取得了不少讓人滿意的成果”。一九一〇年九月二十七日，清政府頒布一道詔令要求檢查機(jī)關(guān)調(diào)查懲處吉林、河南、山西、黑龍江、福建、廣西、云南和新疆的總督及行政長官?！霸趪胰娲驌豇f片輸入和種植的時(shí)候，官員疏忽管制吸食鴉片的行為或者打擊力度不夠會被視為犯罪?！辈祭首⒁獾?，此事“使部分地方官相信，在整個(gè)大清帝國內(nèi)，不能對這些進(jìn)行鴉片貿(mào)易、種植和吸食鴉片的人存在絲毫憐憫”。

看來，改革成功的關(guān)鍵在于在順應(yīng)社會民意和歷史發(fā)展潮流（鴉片削弱了國家的根基，腐蝕了民族的生命力）的基礎(chǔ)上，政策制定者是否愿意“真心面對”，“當(dāng)中國決心要集中力量做某項(xiàng)改革的時(shí)候，只需付出真心便可成功”。

晚清另一項(xiàng)成功的社會變革是婦女解放運(yùn)動。“現(xiàn)在中國有許多女校開門授課。清政府的學(xué)部下令，各地政府嚴(yán)加監(jiān)督，只有沒有裹腳的女子才能進(jìn)入女子學(xué)校上學(xué)?！币痪农柫?，清廷正式頒布法令，要求父母不要再給女兒裹腳。布朗在書中引述香港報(bào)紙的一則評論說：“二十年前，即便最樂觀的革命者也無法預(yù)見，現(xiàn)在中國的社會和政治生活會產(chǎn)生如此巨大的變化。在這些變化當(dāng)中，沒有比婦女解放來得更迅猛，取得的成就更加鼓舞人心了?！辈祭噬踔僚e了一個(gè)極端的例子來形容婦女解放運(yùn)動帶給中國婦女行為的變化：在一九一二年，中國女權(quán)主義者甚至沖進(jìn)南京臨時(shí)參議院，毫不留情地砸碎了參議院大廈的所有玻璃，“鬧了個(gè)天翻地覆”。布朗對此評論說，“以前，這種事情，只有在倫敦這樣的城市才會不時(shí)出現(xiàn)”。

然而，同樣是算不上文明行為的“蓄辮”則由于清政府的一力反對，成為晚清一項(xiàng)失敗的社會變革?！昂芏嘀袊藢τ谕鈬说某靶χ饾u變得敏感，慢慢認(rèn)為留辮子是不衛(wèi)生和不文明的行為?！币痪农柧拍辏恍┕賳T冒險(xiǎn)給當(dāng)時(shí)的攝政王載灃上奏此事，但載灃拒絕了這個(gè)提議。直到辛亥革命爆發(fā)后，蓄辮作為舊的風(fēng)俗習(xí)慣才被廢除。

對于裹腳和蓄辮的變革結(jié)果差異，布朗給出的解釋是：“長期以來，蓄辮都是滿人的象征?！倍皾M族婦女并不裹腳，這個(gè)風(fēng)俗也并未獲得清政府的支持”。清政府在這里事實(shí)上暴露了在選擇改革目標(biāo)和對象時(shí)，并非單純依據(jù)是否符合社會民意，是否順應(yīng)歷史發(fā)展潮流，而是按與自身集團(tuán)利益得失緊密聯(lián)系的選擇傾向來。布朗不無遺憾地評價(jià)說：“如果一個(gè)獲得民眾信任的、誠實(shí)高效的政府，能將那些好的法律切實(shí)貫徹，那么革命將會彰顯出不同的特征?！?/p>

在布朗看來，晚清還有一項(xiàng)影響深遠(yuǎn)的社會變革同樣取得了成功，那就是包括刑法實(shí)施和司法程序兩方面內(nèi)容的法律制度變革。布朗說：“中國人民被迫推行這項(xiàng)改革不僅是因?yàn)樾戮竦恼賳?，更是因?yàn)檫@個(gè)國家恥辱的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槠渌麌叶颊J(rèn)為中國的法律古老且不完善?！卑凑詹祭实恼f法，這恰恰“給予西方國家以借口，他們不愿意將公民交給中國法庭審判”，而是“堅(jiān)持要求給予治外法權(quán)”。這意味著，一個(gè)中國人若在美國犯法要由美國法庭來審判和懲罰，但一個(gè)美國人在中國犯法就只能由美國的法院審判。治外法權(quán)由此被認(rèn)為是晚清簽訂的中外條約不平等的證據(jù)之一。

一九〇五年四月二十四日，清朝皇帝回應(yīng)了伍廷芳領(lǐng)導(dǎo)的委員會發(fā)出的呼吁，頒發(fā)詔令對刑法進(jìn)行修改，廢除了凌遲、梟首及戮尸三種刑法。第二天，朝廷又頒布另一條法令，禁止刑訊逼供，要求對被控犯罪的嫌疑人先進(jìn)行調(diào)查。

如果說，禁煙運(yùn)動和婦女解放兩項(xiàng)社會變革的成功主要來自改革開放精神下中國社會民眾的呼吁，那么，法律制度的變革很大程度是因應(yīng)外部的變革壓力。

在內(nèi)有農(nóng)民起義此起彼伏，饑饉遍地，外有列強(qiáng)環(huán)伺，試圖“豆剖瓜分”中國的情況下，晚清是如何實(shí)現(xiàn)在今天看來都令人矚目的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會變革的成就的呢？用布朗的話說就是：“讓中國接觸世界，同時(shí)讓世界接觸中國，就能帶來天翻地覆的經(jīng)濟(jì)大變革?！睂τ凇爸袊椭袊癖姷纳钸h(yuǎn)影響恐怕無法用語言來完全表述”的現(xiàn)代鐵路事業(yè)在中國的快速發(fā)展，布朗平靜地說，“這種影響，在美國早有先例”，“橫貫美洲大陸的鐵路給美國的西部平原和太平洋沿岸地區(qū)的經(jīng)濟(jì)帶來了不可思議的飛速發(fā)展”。

然而，面對“幾千年未有之大的變局”，顯然不是晚清最后十年推出的有限的改革開放舉措就可以應(yīng)對的。那么，中國社會民眾，甚至西方文明國家所期待的中國深刻的社會制度變革為什么沒有在晚清通過“改革開放”如期實(shí)現(xiàn)呢？布朗在書中同樣提出了自己一些閃爍真知灼見的思考。

在布朗看來，一方面，以義和團(tuán)運(yùn)動為標(biāo)志的民粹主義興起使晚清對外開放政策被迫中斷，后繼乏力?！氨Ｊ貏萘透母飫萘ΓN族偏見和四海一家的思想，封建迷信和基督教信仰之間的沖突，不可抑制地爆發(fā)了?！薄霸诙鄶?shù)地方發(fā)生的對傳教士進(jìn)行殺戮和洗劫的行為主體并不是對傳教士有深入了解的普通百姓，而是來自社會底層的烏合之眾，游蕩在村落中的流氓?！倍霸诒６ǜ蜕轿魇。@些人受當(dāng)?shù)乜駸岬淖罡咝姓L官的直接指揮”。

另一方面，由于晚清政府對內(nèi)自欺欺人式的改革舉措，作為冷靜的旁觀者，布朗一針見血地指出：“這些改革法案有多少出自真心實(shí)意，很難說清”，“充滿美麗說辭的文本其實(shí)只是清朝政府的權(quán)宜之計(jì)”，“它通過贊成改革的姿態(tài)來安撫改革派，削弱反對的聲音。但是，大部分的改革措施從未實(shí)施，清朝政府的官員們也從來沒想過要真正實(shí)施”。

布朗對相關(guān)改革政策措施進(jìn)一步評論道：“一些政策的確‘來得太遲，因?yàn)楦嗟臐M族勛貴小圈子所實(shí)施的政策已沒有人再相信。腐敗、反動和低效的統(tǒng)治階層已不能滿足中國新精神的需要。這個(gè)集團(tuán)除了個(gè)別人以外，已經(jīng)承認(rèn)了任何事情都是被迫行之，要不是出于恐懼，他們一步都不想動。”一九一一年十二月六日，載灃迫于惡劣的局勢辭職。

布朗圍繞晚清改革開放與經(jīng)濟(jì)增長的觀察又能給我們今天的改革開放實(shí)踐帶來怎樣的思考和啟發(fā)呢？中國改革開放四十年中曾長期出現(xiàn)超過兩位數(shù)的經(jīng)濟(jì)增長。這被一些學(xué)者總結(jié)為“中國經(jīng)濟(jì)增長的奇跡”。“中國經(jīng)濟(jì)增長奇跡”背后的中國制度元素由此成為一些學(xué)者所說的中國模式或中國道路的立論基礎(chǔ)。然而，從布朗一百多年前的晚清社會觀察中，卻可以看到，“經(jīng)濟(jì)增長奇跡”不僅從橫向看曾經(jīng)在亞洲的日本、韓國等國家和地區(qū)出現(xiàn)過，從縱向看，在一百多年前被普遍認(rèn)為腐敗不堪的晚清也曾出現(xiàn)過。經(jīng)濟(jì)增長奇跡因而是（具有）“技術(shù)”后發(fā)（優(yōu)勢）的國家通過改革開放，不斷學(xué)習(xí)先進(jìn)國家的科學(xué)技術(shù)和制度理念的自然的產(chǎn)物。

更加重要的是，無論是晚清的經(jīng)濟(jì)增長，還是從一九七八年至今我國四十年的經(jīng)濟(jì)增長，我們看到，只有切實(shí)推進(jìn)順應(yīng)社會民意和歷史發(fā)展潮流的改革開放，才能真正實(shí)現(xiàn)。這也許是跳出我國改革開放四十年的歷史和布朗基于一百多年前的晚清觀察，我們所能得到的保持經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長更一般的經(jīng)驗(yàn)。

（《中國革命一九一一：一位傳教士眼中的辛亥鏡像》，阿瑟·賈德森·布朗著，季我努譯，重慶出版社二〇一八年版）