李慶西
從前聽(tīng)街坊閑漢講《說(shuō)唐》,有天下十八條好漢之說(shuō),自然按武藝高下排名,依次為:李元霸、宇文成都、裴元慶、雄闊海、伍云召、伍天錫……現(xiàn)在記不全了,好像羅成排第七位,大名鼎鼎的秦瓊僅排第十六位,大概最后一位是單雄信。這種量化排名很契合孩童的簡(jiǎn)單思維,那時(shí)看“三國(guó)”小人書,最大的興趣就是給那些武將搞排行榜?!度龂?guó)演義》本身并未排列武將位次,但民間素有各種排行榜,如謂“一呂二趙三典韋,四關(guān)五馬六張飛……”其實(shí)呂布以下都有爭(zhēng)議,而十幾位以下似乎更難見(jiàn)高下。可是誰(shuí)承想,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的排行榜搞得更熱鬧,甚至排到一百名開(kāi)外。
然而,同樣冷兵器時(shí)代敘事,同樣注重個(gè)人武藝武功描述,《水滸傳》無(wú)論如何搞不出這樣的排行榜。梁山泊倒還明確排定座次,卻不能按武藝高下做此量化考核。因?yàn)椋荷街腥伺c外人打斗通常是一次性解決問(wèn)題(如魯智深之于鎮(zhèn)關(guān)西、武松之于蔣門神),除此少有可供戰(zhàn)績(jī)分析的交叉循環(huán)戰(zhàn)例。更難辦的是,梁山高手之間的較量總是未見(jiàn)分曉。
譬如,林沖上梁山時(shí)要納投名狀,碰上失陷花石綱的楊志,兩人斗了四五十合,“正斗到分際”,卻被王倫叫停(第十二回)。楊志殺牛二后發(fā)配到大名府,梁中書要抬舉他,便比武試藝,先贏了周瑾,卻與索超斗得難分難解,五十余回合后被旗牌官喝止(第十三回)。后來(lái)在二龍山遇上魯智深,一言不合就在林子里放對(duì),斗到四五十回合也是不分勝負(fù),卻是魯智深覺(jué)察不對(duì),先住了手(第十七回)。
再看林沖與呼延灼陣前廝殺,“槍來(lái)鞭去花一團(tuán),鞭去槍來(lái)錦一簇”,兩人斗到五十回合之上,不分勝負(fù),然后就各自回陣(第五十五回)。同樣,孫立與呼延灼對(duì)陣,一個(gè)單手使竹節(jié)鋼鞭,一個(gè)雙手使水磨八棱鋼鞭,斗到三十余回合,雙方大隊(duì)人馬卻似大水漫崗般攻來(lái),二人亦未見(jiàn)分曉。
沒(méi)羽箭張清擅飛石打人,初與梁山對(duì)陣一連擊中十五員大將,那是人家不適應(yīng)他這怪招,后來(lái)跟雙槍將董平相遇,二人只是打了個(gè)平手(第七十回)。之前董平與徐寧交戰(zhàn),斗到五十余回合也是不分勝負(fù),宋江怕傷了二人便鳴金收軍。
梁山一百零八人里邊,也許武藝最強(qiáng)的要算是盧俊義。宋江死活要賺他上山,要將自己的頭把交椅讓給他,就是看中此人“一身好武藝,棍棒天下無(wú)對(duì)”。不過(guò),他是否真有那么厲害并未得到驗(yàn)證。第六十一回,盧俊義先后與李逵、魯智深、武松、劉唐、穆弘、朱仝、雷橫等人交手,各人虛應(yīng)兩三回合便向林子里退去,那是吳用的戰(zhàn)術(shù)安排。后來(lái)曾頭市活捉史文恭算是大功一件,可并未真槍實(shí)刀干過(guò)一仗,對(duì)手乃落荒而逃落入伏擊圈而已。
以上都是一百零八將中天罡之?dāng)?shù),自是最具戰(zhàn)力的一撥。但對(duì)各自武藝,書中每每刻意描述為難分伯仲。當(dāng)然,純論格斗與器械功夫,三十六天罡并非都在同一檔次。譬如若干水軍頭領(lǐng),陸戰(zhàn)本領(lǐng)大抵略遜一籌。但書中不乏水戰(zhàn)情節(jié),那些人水上是大顯神威。
梁山好漢排座次并不只看武藝高下。像宋江、吳用、柴進(jìn)都不以武藝見(jiàn)長(zhǎng),宋江自道“文不能安邦,武不能附眾,手無(wú)縛雞之力,身無(wú)寸箭之功”(第六十八回),可他偏是坐了頭把交椅,他靠的是江湖上的人望,能夠服眾的領(lǐng)袖范兒。另外,吳用作為軍師,不能操戈上陣自亦無(wú)妨。公孫勝能呼風(fēng)喚雨,戴宗能日行八百里,可謂特殊人才(或具有特異功能)也都在天罡之?dāng)?shù),而且排名不低。他們自然不宜跟其他人去較量拳腳和槍棒功夫。另外,燕青也是一種異類,他不是那種陣前廝殺的角色,論相撲卻是天下第一。這人還有機(jī)警伶俐的特長(zhǎng),最后是他在徽宗那兒討得招安詔書。
至于七十二地煞,更有許多不以武藝見(jiàn)長(zhǎng)的技術(shù)人才,如:蕭讓(文書)、金大堅(jiān)(篆刻)、樂(lè)和(音樂(lè))、安道全(醫(yī)士)、皇甫端(獸醫(yī))、孟康(船匠)、湯?。ㄨF匠)、侯?。ú每p)、曹正(屠宰)、凌振(火炮)、時(shí)遷(飛檐走壁)、蔣敬(錢糧出納)、朱貴、朱富、孫新、王定六(酒店管理),等等。作為一個(gè)規(guī)模龐大的武裝集團(tuán),這些五行八作的行家里手各有其用。一百零八將中安排這些專業(yè)角色,乃于武藝之外開(kāi)通技藝一途,這不啻多元化的社會(huì)分工思想,孰優(yōu)孰劣不能做簡(jiǎn)單比較,隱然透見(jiàn)石頭剪刀布的邏輯。
《三國(guó)演義》寫劉備進(jìn)位漢中王后,即封關(guān)羽、張飛、趙云、馬超、黃忠為五虎大將,誰(shuí)知關(guān)羽竟大為不滿——“黃忠何等人,敢與吾同列?大丈夫終不與老卒為伍!”盡管五虎居首,關(guān)羽還是覺(jué)得跌份了。像這樣憤憤不平地計(jì)較地位,未見(jiàn)于梁山好漢中問(wèn)。晁蓋一干人上山后,林沖火并王倫,梁山頭領(lǐng)重新排定座次,林沖請(qǐng)晁蓋、吳用、公孫勝坐了前三位,還要再讓劉唐,在晁蓋等勸說(shuō)下才坐了第四位。此后每有若干好漢上山入伙,都會(huì)重新排定座次,卻從未因?yàn)閿[不平而產(chǎn)生齟齬,更未有誰(shuí)像關(guān)羽那樣發(fā)飆。唯獨(dú)有過(guò)爭(zhēng)議的一回,是宋江要將頭把交椅讓于盧俊義,結(jié)果被眾人勸住。
顯然,《水滸傳》是著意營(yíng)造梁山眾人和衷共濟(jì)、互相謙讓的氣氛。直至第七十一回,受石碣天書,原來(lái)各人位次都是天數(shù),故而有謂:“天地之意,物理定數(shù),誰(shuí)敢違拗?”小說(shuō)家借故上蒼早已分定,完全摒除了梁山內(nèi)部爭(zhēng)位奪利的可能性。甚至,梁山眾人之間很少產(chǎn)生矛盾與紛爭(zhēng),有數(shù)的幾次好像皆由李逵做事魯莽而起。一次在滄州弄死小衙內(nèi),朱仝要跟他拼命(第五十二回),一次是誤信宋江擄了山下劉太公女兒,回到山上就跟宋江翻臉(第七十三回)。當(dāng)然,鬧到最后只能以李逵負(fù)荊請(qǐng)罪收?qǐng)?。這都并非因權(quán)力、地位而引發(fā)的內(nèi)訌。更重要的是,宋江與先后兩位搭檔晁蓋、盧俊義的關(guān)系頗為融洽,大小事項(xiàng)均無(wú)分歧。其實(shí)各人性情相異,抱負(fù)亦自有別,彼此竟從未有過(guò)嫌隙和抵牾,這也顯出小說(shuō)家之用心。在擅長(zhǎng)描寫窩里斗的古代小說(shuō)戲曲敘事中,像《水滸傳》這種情形要算是一個(gè)少有的例外。
還有一點(diǎn)很特別,梁山一百零八人不曾有誰(shuí)背叛山寨?!度龂?guó)演義》以蜀漢寄托恢復(fù)漢室之大義,也算是一種政治理想,所以蜀漢陣營(yíng)少有內(nèi)訌,亦少有投敵者。不過(guò),也有傅士仁、糜芳、孟達(dá)數(shù)者投魏,諸葛亮死后還有魏延之叛?!端疂G傳》則是寫了一支更純粹的隊(duì)伍,梁山泊是天意安排的大聚義,故團(tuán)體內(nèi)部不講個(gè)人利益,標(biāo)舉“各無(wú)異心,生死相托”(第七十一回宋江語(yǔ)),乃將一百零八人摶捏成不可離間的整體。
按說(shuō)梁山一百零八人之構(gòu)成相當(dāng)復(fù)雜,有來(lái)自莊院的莊主和仆從,有逼上梁山或被俘被賺入伙的官軍將領(lǐng),有殺人越貨的不法之徒,有亡命江湖的各色人等……所有這些人湊到一起,組成一個(gè)和諧而有序的武裝組織,這本身就是一個(gè)非常出奇的想象。而且,以梁山泊為主體,又兼并整合少華山、二龍山、桃花山、清風(fēng)山、對(duì)影山、飲馬川、白虎山、黃門山、枯樹(shù)山、芒碭山等各個(gè)山頭,其人員如此雜然湊泊,內(nèi)部居然并未出現(xiàn)各立山頭、派系紛爭(zhēng)的混亂局面,可見(jiàn)小說(shuō)家心中自有某種理想主義構(gòu)圖。
梁山泊能夠凝聚眾多好漢,自然有一種力量,以宋江人格為標(biāo)志的江湖道義是一個(gè)基本因素。面對(duì)當(dāng)日“冠屨倒施,大賢處下,不肖處上”(容與堂本卷首李贄語(yǔ))的政治腐敗和社會(huì)危機(jī),個(gè)人反抗自是無(wú)濟(jì)于事,因而便有嘯聚山林的集體行為。用魯迅的話來(lái)說(shuō),那就是“國(guó)政弛廢,轉(zhuǎn)思草澤”(《中國(guó)小說(shuō)史略》第十五篇)。然而,當(dāng)松散的隱秘狀態(tài)的江湖社會(huì)變身為公然割據(jù)一方的軍政實(shí)體,單純的行俠仗義的江湖倫理已難以統(tǒng)轄人心,其內(nèi)部關(guān)系必然受到外部因素影響,正是梁山泊與官府對(duì)峙的現(xiàn)實(shí)處境,構(gòu)筑了自身的理想化圖景——《水滸傳》無(wú)疑是將民間造反上升為具有意識(shí)形態(tài)內(nèi)容的政治行為,因?yàn)榉纯沟睦碛删褪沁@種想象的合理性——他們遠(yuǎn)比那些廟堂之士更具仁義之心,遠(yuǎn)比帝國(guó)官僚體制更切合儒家政治倫理,遠(yuǎn)比主流社會(huì)更趨光明。所以,他們有了“替天行道”的責(zé)任與使命,亦漸而革除了某些黑社會(huì)屬性的江湖陋習(xí)(如劫掠平民,擄獲婦人等)。
梁山泊的存在已然放大了正義與公平的訴求,故而《水滸傳》將熟人圈內(nèi)的江湖人情變成了“四海之內(nèi)皆兄弟也”。書中這句話先是出自少華山陳達(dá)之口,史進(jìn)不肯讓他們從自己村里過(guò)路,陳達(dá)用這話曉以大義,聽(tīng)著語(yǔ)感有些突兀,像是一套江湖切口。后來(lái)魯達(dá)亡命之際受趙員外恩助,深表感激,趙員外也用這話回應(yīng),客氣話里套著春秋大義。其實(shí)這話出自《論語(yǔ)·顏淵》,子夏跟司馬牛說(shuō):“君子敬而無(wú)失,與人恭而有禮。四海之內(nèi),皆兄弟也。”小說(shuō)是暗用儒門故事,這看似不留痕跡的修辭大有深意,內(nèi)中潛臺(tái)詞不啻是說(shuō)光靠魯達(dá)魯智深這樣的獨(dú)行俠解決不了問(wèn)題,革弊除奸從根本上說(shuō)是要建立禮治之道,需要一種更有涵容的政治情懷。《水滸傳》竭力以兄弟之誼建構(gòu)梁山泊內(nèi)部關(guān)系,自然是要打造一個(gè)可以作為禮治標(biāo)本的儒家理想國(guó)。
梁山好漢排定座次后,書中有一篇贊語(yǔ),稱道梁山泊的好處——
八方共域,異姓一家。天地顯罡煞之精,人境合杰靈之美。千里面朝夕相見(jiàn),一寸心死生可同。相貌語(yǔ)言,南北東西雖各別;心情肝膽,忠誠(chéng)信義并無(wú)差。其人則有帝子神孫,富豪將吏,并三教九流,乃至獵戶漁人,屠兒劊子,都一般兒哥弟稱呼,不分貴賤;且又有同胞手足,捉對(duì)夫妻,與叔侄郎舅,以及跟隨主仆,爭(zhēng)斗冤仇,皆一樣的酒筵歡樂(lè),無(wú)問(wèn)親疏?;蚓`,或粗鹵,或村樸,或風(fēng)流,何嘗相礙,果然識(shí)性同居;或筆舌,或刀槍,或奔馳,或偷騙,各有偏長(zhǎng),真是隨才器使。從帝子神孫到獵戶漁人、屠兒劊子,通常以為其中必有互為主體的階級(jí)鄙視鏈,但《水滸傳》恰恰相反——不僅將這些人組合成一個(gè)和諧社會(huì),而且“隨才器使”,各盡所能,這簡(jiǎn)直就超越了古代先賢構(gòu)想的大同世界。在儒家經(jīng)典中,“大同”只是一個(gè)理論概念,而《水滸傳》則在某種程度上勾勒了一幅趨近完美理想的具體圖景。
所以,清末學(xué)人多以為《水滸傳》表達(dá)了一種“社會(huì)主義”理念與組織形態(tài)。梁?jiǎn)⒊摷按藭喈?dāng)注意其政治內(nèi)涵,乃謂:“有說(shuō)部書名水滸者,人以為萑苻宵小傳奇之作,吾以為此即獨(dú)立自強(qiáng)而倡民主、民權(quán)之萌芽也?!保ā缎≌f(shuō)叢話》)南社作家黃人認(rèn)為:“水滸一書,純是社會(huì)主義,其推重一百八人,可謂至矣。自有歷史以來(lái),未有以百余人組織政府,人人皆有平等之資格而不失其秩序,人人皆有獨(dú)立之才干而不枉其委用者也。山泊一局,幾于烏托邦矣?!保ā缎≌f(shuō)小話》)另一位南社作家王鐘麒也說(shuō):“生民以來(lái),未有以百八人組織政府,而人人平等者,有之惟《水滸傳》……觀其平等級(jí),均財(cái)產(chǎn),則社會(huì)主義之小說(shuō)也。”(《中國(guó)三大小說(shuō)家論贊》)梁、黃、王這些人生于風(fēng)云激蕩的年代,處在新學(xué)舊學(xué)交替之際,他們敏感地意識(shí)到《水滸傳》的文學(xué)想象中包含著極為重要的政治倫理思維,亦即多少帶有莫爾《烏托邦》描繪的那種社群形式和群己關(guān)系。
英國(guó)人托馬斯·莫爾大約一五一六年完成了具有空想共產(chǎn)主義思想的《烏托邦》,從時(shí)間上說(shuō),那是中國(guó)明朝武宗正德年間,大約在《水滸傳》成書一個(gè)半世紀(jì)之后?!端疂G傳》的理想主義相當(dāng)超前,雖說(shuō)不如《烏托邦》那么完美與徹底,卻也不像后者那樣懸空結(jié)撰。這個(gè)中國(guó)式的烏托邦想象附會(huì)于實(shí)際的歷史背景(故有“講史小說(shuō)”之稱),完全融入中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)語(yǔ)境,且以北宋末年內(nèi)憂外患的苦難現(xiàn)實(shí)為背景。從敘事學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看,《水滸傳》從現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中建構(gòu)一個(gè)上下有序卻是彼此平等的烏托邦,要比莫爾的烏托邦更具挑戰(zhàn)性,因?yàn)檫M(jìn)入了那個(gè)具體情境,便繞不開(kāi)制度、習(xí)俗、倫理以及社會(huì)關(guān)系等諸多歷史因素的制約,這樣的敘事無(wú)疑面對(duì)一大堆麻煩。
雖說(shuō)《水滸傳》的“社會(huì)主義”因素早已被人認(rèn)識(shí),但晚近大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)研究者們很少?gòu)倪@個(gè)角度去探討這部小說(shuō)的敘事旨趣。這大概是因?yàn)榱荷讲吹摹吧鐣?huì)主義”與當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)主義實(shí)踐相去甚遠(yuǎn),執(zhí)于此念難免陷入理論定義的種種車翏車翏。除此,還有一個(gè)重要原因,就是梁山泊的招安問(wèn)題。宋江的“替天行道”不以改朝換代為目標(biāo),而是尋求與宋王朝的妥協(xié)與合作,按過(guò)去的說(shuō)法這是革命的不徹底性,或日“投降主義”,這跟被賦予革命涵義的社會(huì)主義完全不是一碼事。
確實(shí),梁山泊的社會(huì)主義是一種很特別的東西,它整合了古代思想資源中關(guān)于平等與仁愛(ài)的理念,以及包括凝聚民間良知的江湖道義,其中還有司馬遷在《史記》刺客、游俠列傳中描述的那種合生取義的忠誠(chéng)和勇敢。綜而觀之,這已經(jīng)超越了儒家先賢描述的政治秩序與社群倫理的理想模式。自然是由于歷史局限,它不可能構(gòu)想出具有現(xiàn)代性的民主社會(huì)與國(guó)家政治形態(tài)。上引贊語(yǔ)最后有一句“休言嘯聚山林,早愿瞻依廊廟”,即明確宣告,這種江湖社會(huì)主義只是希冀在原有的王權(quán)體制內(nèi)進(jìn)行道德和政治改良。
梁山內(nèi)部唯獨(dú)產(chǎn)生分歧的一樁大事就是招安。
石碣天書之后的菊花會(huì)上,樂(lè)和唱著宋江作詞的《滿江紅》,唱到“望天王降詔,早招安”一句,武松、李逵便鬧將起來(lái)。武松叫道:“今日也要招安,明日也要招安去,冷了弟兄們的心!”李逵踢翻桌子,大喊:“招安,招安,招甚鳥(niǎo)安!”還有,魯智深也反對(duì)招安,他不認(rèn)為梁山的道義能改造滿朝奸邪——“就比俺的直裰染作皂了,洗殺怎得干凈?”書中沒(méi)有明確交代還有哪些人反對(duì)招安,卻是遠(yuǎn)不止這幾人。第七十五回太尉陳宗善來(lái)招安時(shí),阮小七偷換御酒,一時(shí)眾皆嘩然,而這時(shí)吳用的態(tài)度則比較暖昧。送走陳太尉,大家回到忠義堂上,宋江指責(zé)眾人“性躁”,吳用便說(shuō):“哥哥,你休執(zhí)迷!招安須自有日,如何怪眾弟兄們發(fā)怒?”
也許,真正明白宋江苦心孤詣的只是柴進(jìn)一人。關(guān)于柴進(jìn),筆者在《“小水滸”與“大水滸”》(見(jiàn)《讀書》二〇一八年一期)一文中已有分析,此不贅述。他知道宋江并不滿足于眼前這個(gè)烏托邦小社會(huì),回歸社會(huì)才是治國(guó)平天下之正途。
梁山泊之所以未因招安歧見(jiàn)而產(chǎn)生分裂,宋江能以道義服眾是其根本原因。小說(shuō)有限度地暴露了梁山內(nèi)部矛盾,卻刻意回避了江湖道義能否融入和改造王權(quán)體制的思想交鋒。李逵等人的阻撓,吳用的猶豫和延宕,只是招安進(jìn)程中些許不諧之音,小說(shuō)家以寫實(shí)筆墨描述這些事況之同時(shí),卻已大大簡(jiǎn)化了此中的曲折。這樣處理是不欲破壞梁山泊的團(tuán)結(jié)與穩(wěn)定,一方面是作為禮治社會(huì)的題中應(yīng)有之義,另一方面亦是彰顯招安議題的“政治正確”。
從整個(gè)敘事過(guò)程來(lái)看,招安的結(jié)局并不美好。征方臘之后,梁山眾人只剩得二十七人返回京師,最后宋江、盧俊義又被御酒毒死,終以英雄凋零而收?qǐng)?。其?shí),宋、盧二人即使能善終,以朝廷封授的楚州、廬州安撫使身份,也不可能對(duì)整個(gè)體制產(chǎn)生任何政治影響。“替天行道”這個(gè)口號(hào)是一種耐人尋味的模糊性語(yǔ)言——如果落實(shí)到九天玄女所謂“輔國(guó)安民,去邪歸正”云云,招安之后的征四寇已充分實(shí)現(xiàn)了他們的使命;然而,這本來(lái)亦是以天理天道改造現(xiàn)實(shí)政治秩序的命題,“八方共域,異姓一家”是何等美妙的社會(huì)建構(gòu),梁山泊的禮治軌轍中已將江湖道義與古代圣賢的大同理想熔于一爐,可是這理想的標(biāo)本非但未能從山林推向廊廟,最終還上演了卸磨殺驢的一幕。
梁山泊的悲劇自然在于理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差,同時(shí)也暴露了儒家先圣設(shè)計(jì)的禮治社會(huì)之虛妄。以“君君臣臣父父子子”為綱常的制度安排看上去很美好,但現(xiàn)實(shí)情形多半是“君不君,臣不臣”的失序狀態(tài),以致反抗與殺戮一直在反復(fù)延續(xù)。儒者所謂禮治之道,最要命的是缺乏必要的糾錯(cuò)機(jī)制,貧瘠的土地上只能是野草瘋長(zhǎng)。
按筆者關(guān)于“小水滸”與“大水滸”的敘事分析,這部小說(shuō)有兩套互為表里的話語(yǔ)系統(tǒng):一者是林沖、楊志、武松等人帶有冤情和反抗的個(gè)體敘事,借以申述造反的正義性;一者是宋江以道義和忠誠(chéng)營(yíng)造的烏托邦情懷,通過(guò)招安表達(dá)了一種自我救贖的愿景。前者是順理成章的江湖傳奇,后者卻是一幅躓礙難行的政治路線圖。宋江不欲與朝廷繼續(xù)對(duì)抗,似乎是從忠義堂前的江湖禮治中看到某種希望。什么是“替天行道”之真義?歸根結(jié)底,是要打破反抗與殺戮無(wú)限循環(huán)的怪圈。
由于二十世紀(jì)以來(lái)形成的特定語(yǔ)境,《水滸傳》的救贖思想很少為研究者所注意。即如魯迅這樣偉大的智者,對(duì)這部小說(shuō)也有所誤識(shí),他在一篇雜文中批評(píng)說(shuō):“因?yàn)椴环磳?duì)天子,所以大軍一到,便受招安,替國(guó)家打別的強(qiáng)盜——不‘替天行道的強(qiáng)盜去了。終于是奴才。”(《三閑集·流氓的變遷》)這段話也許不能作為魯迅的學(xué)術(shù)意見(jiàn),但在以往的水滸評(píng)論中被人反復(fù)引用,論證宋江的招安只是“欲做奴隸而不得”而已。其實(shí),書中寫得很明白,宋江決意與朝廷合作,并不是迫于“大軍一到”的軍事圍剿。相反,招安被提上日程恰在兩贏童貫、三敗高俅之際,其時(shí)梁山軍事上完全占了上風(fēng)。當(dāng)然,小說(shuō)對(duì)梁山好漢過(guò)府沖州的戰(zhàn)斗力大有夸張之筆,以其描述的情形,要說(shuō)滅了宋王朝也足有那種實(shí)力,難怪李逵屢屢叫嚷要?dú)⑷|京。
從山林到廊廟的敘事邏輯讓許多讀者頗感困惑。為什么不殺去東京?換一個(gè)角度,這問(wèn)題或可做另一種表述:為什么要讓強(qiáng)盜從良?譬如,金圣嘆就不愿看到招安的一幕,他假托古本刪削《水滸傳》,刪掉的就是招安以及之后的征四寇部分。按胡適的意見(jiàn),金本《水滸傳》定格于梁山與官府對(duì)抗?fàn)顟B(tài)的前七十回,用意便是“深惡宋江等一班人”(《(水滸傳)考證》),這說(shuō)法看似有些牽強(qiáng)。不過(guò),胡適也覺(jué)得這里出現(xiàn)了意圖謬誤,因?yàn)檫@樣一來(lái),倒更像是“褒”強(qiáng)盜而“貶”官府,與其本意相去愈遠(yuǎn)。但金圣嘆顧不了那么多,如果說(shuō)造反即是忠誠(chéng),強(qiáng)盜等于忠良,那么“君君臣臣”的王權(quán)秩序豈不更是亂套?
反對(duì)“瞻依廊廟”的不惟李逵等梁山頭領(lǐng),高俅那些朝中奸佞則在另一頭阻撓招安。其實(shí),高俅并非一概反對(duì)——他征討梁山泊調(diào)集王煥等十個(gè)節(jié)度使,無(wú)一例外都是被招納的綠林中人(第七十八回:“這十節(jié)度使,舊日都是綠林叢中出身,后來(lái)受了招安”)——他只是反對(duì)接納宋江和梁山泊。因?yàn)榱荷讲礃?biāo)榜道義和忠誠(chéng)的政治倫理戳中了他的軟肋,“替天行道”最直接的意思就是矯正失序的朝綱,隨著反抗者的道義合法化,怕是冠屨倒施的政治生態(tài)又被顛倒過(guò)來(lái)。
受招安的造反者去替官府打別的造反者,歷史上多有其事,只是并無(wú)梁山泊這樣“替天行道”的造反者。作為想象的產(chǎn)物,這般敘事不啻禮失求諸野的沙盤推演。從山林到廊廟,宋江所想的不是彼可代之,而是一廂情愿要成為國(guó)家之棟梁,并以升級(jí)版的江湖道義改寫儒家的禮治精義。建構(gòu)這樣一種理想,自有知其不可而為之的悲劇意慨。