春聯(lián)，“最偉大的文藝活動”

許曉迪

老舍在《北京的春節(jié)》里，寫到熱鬧的除夕：“家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯(lián)，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕?！?/p>

如果說新年時節(jié)，人們要穿新衣、布新菜、放新炮，那門楣上點綴的一點新意，莫過于一副寄寓著長壽、豐收、富貴、平安的春聯(lián)。老舍對春聯(lián)也情有獨鐘，“大紅的紙，黑亮的字，分貼門旁，的確增加喜氣”。

早在周代，家家戶戶在春節(jié)時，會將兩個長方形的桃木板懸掛在大門兩旁，稱作“桃符”。桃符上還畫著“神荼”“郁壘”二神，以驅(qū)邪避兇。因為在傳說中，東海的度朔山上有一棵大桃樹，神荼和郁壘在樹下檢閱鬼怪，如果有惡鬼危害人間，就用葦索捆起來喂老虎。

目前公認的第一副春聯(lián)，出自五代時期的西蜀后主孟昶。公元964年除夕，孟昶命學(xué)士辛寅遜在桃符上題寫聯(lián)語，看后很不滿意，索性自己題寫了一副：“新年納余慶，嘉節(jié)號長春。”

到了唐宋之際，于“歲日”在桃符上書寫“祈福禳災(zāi)之辭”的習(xí)俗漸漸興盛。王安石膾炙人口的詩作《元日》即記錄了這一場景：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?！?/p>

到了明代，桃符才真正改成春聯(lián)。春聯(lián)之名，始自明太祖朱元璋。定都南京后不久，他就在除夕夜傳旨，要求不論公卿士庶，家門上都要貼一副春聯(lián)。他自己則微服出游，與民同樂，發(fā)現(xiàn)有一家殺豬店因為主人太忙，沒找人寫春聯(lián)，朱元璋當(dāng)場為其題寫了一副：“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根?！?/p>

在朱元璋的提倡下，春聯(lián)開始深入民間，走進千家萬戶。到了清代，每逢入臘，文人墨客就在集市里書寫春聯(lián)，換些潤筆的費用。小年祭灶之后，大家開始張掛春聯(lián)，各家各戶，舊貌換新顏。

周汝昌先生曾說：“春聯(lián)是舉世罕有的最偉大、最瑰奇的文藝活動?！钡弁鮽儠铒枌W(xué)詩書的翰林撰寫春聯(lián)，懸掛在紫禁城的高門廣柱上;平頭百姓們也會熬上一鍋糨糊，在紅紙上寫下新年祈愿，貼在自家斑駁落漆的大門上。文人們飽蘸濃墨，在春聯(lián)上表達家風(fēng)和志趣：“忠厚傳家久，讀書濟世長”;農(nóng)戶們不通文墨，也會貼上“五谷豐登”“六畜興旺”的春條，祈求一年好運。

春聯(lián)的普及，使人聯(lián)想到為中國所獨有的對聯(lián)文化。在中國楹聯(lián)學(xué)會副會長葉子彤看來：“對聯(lián)是我們這個民族獨特的審美觀念（陰陽對立、以對稱為美）與漢語特點（一形一音一義）的綜合產(chǎn)物。它靈動鮮明，雅俗共賞，能抒情言志，能說古道今，以最少的字句喚起人們最濃郁的美感，使人玩味深思，受到教益?！?/p>

中國人似乎天生就是“對偶”的民族。從富戶廳堂到窮家茅舍，從廟宇亭榭到酒肆茶樓，只要有一處容身之所，就可尋到對聯(lián)的影子?？箲?zhàn)時期，日本的轟炸機時時略過昆明的天空，西南聯(lián)大的學(xué)生還會在藏身的防空洞里，用碎石子嵌綴一副對聯(lián)，或是“人生幾何，戀愛三角”，或是“見機而作，入土為安”。

從古至今，寫文章的人大多熱愛這種文字游戲。單是一部《紅樓夢》，經(jīng)典對聯(lián)就不勝枚舉：“假作真時真亦假，無為有處有還無”“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”……每副對聯(lián)背后，都有一段難以盡言的故事。及至民國，新文學(xué)興起，文人們?nèi)詫Υ饲橛歇氱姟坨R吾老先生曾出過一副上聯(lián)“獨角獸”，魯迅以“比目魚”對之，令老師拍案叫絕;陳寅恪也曾出了個“孫悟空”的題目，學(xué)生們亂對一通，最后揭開謎底“祖沖之”，對仗工整，妙趣橫生。

搞藝術(shù)的也愛對聯(lián)。相聲祖師爺朱紹文曾寫過一副對聯(lián)：“無時不怕窮經(jīng)皓首，勵精矢志紫氣著身?！睓M批：“舌治心耕”。有300多年歷史的北京正乙祠戲樓，戲臺前方的立柱上掛著一副楹聯(lián)：“演悲歡離合，當(dāng)代豈無前代事;觀抑揚褒貶，座中常有劇中人?！比缃竦摹暗诹睂?dǎo)演賈樟柯，在老家開了一家叫“山河故人·家廚”的面館，大門上也有一副對聯(lián)：“小武別二十四城隨江湖兒女任逍遙，站臺聚三峽好人慕山河故人天注定?！睓M批：“東海上傳奇世界”。

在這些對聯(lián)中，古典文學(xué)的形式美呼之欲出?！八木杈褪窃~語對偶，聲調(diào)對立?！比~子彤說，“我們有同類對，如‘風(fēng)舒柳眼，雪積梅腮;有方位對，如‘南海有人瞻北斗，東坡此地即西湖;有數(shù)目對，如 ‘一夜連雙歲，五更分二年;有連珠對，如城隍廟聯(lián)‘是是非非地，明明白白人……種種修辭手法，不勝枚舉?！?p>

如果說新年時節(jié)，人們要穿新衣、布新菜、放新炮，那門楣上點綴的一點新意，莫過于一副寄寓著長壽、豐收、富貴、平安的春聯(lián)。

好的對聯(lián)，講究采詩詞曲賦之精華，講究窮平仄對仗之變化，讀來回味悠長;正如習(xí)酒，講究對傳統(tǒng)工藝的承續(xù)，講究對精密與匠心的堅守，品后齒頰留香。

“因為講究，所以中國?！睂β?lián)如此，釀酒亦如是。飲酒作對，本就是古人的社會風(fēng)尚?！度龂萘x》中的“座上客常滿，樽中酒不空”，《紅樓夢》中的“香融金谷酒，花媚玉堂人”，《西廂記》中的“悲歡離合一樽酒，南北東西十里程”，《桃花扇》中“萬事無如杯在手，百年幾見月當(dāng)頭”，無不在歷史的墨香中，留下一抹酒香。

對聯(lián)，承載著中國文化的知識與思想，也融入了中國人的習(xí)俗與傳統(tǒng)。如今，快節(jié)奏的現(xiàn)代生活正一點點抹去傳統(tǒng)的印痕，人們?nèi)杂浿安毁N春聯(lián)過不了年”的傳統(tǒng)，但大多只是去超市買印刷好的春聯(lián)，千篇一律的字體，寫的不是“平安富貴”，就是“財源廣進”。

為了重新召回一個充滿傳統(tǒng)意味的中國年，自2017年起，習(xí)酒與中國楹聯(lián)學(xué)會共同舉辦“中國年·喝習(xí)酒”全國迎春楹聯(lián)大賽，鼓勵人們以“年”與“酒”為主題，寫下對未來生活的美好愿景。

新春佳節(jié)之際，第三屆“中國年·喝習(xí)酒”全國迎春楹聯(lián)大賽也將拉開帷幕。觥籌交錯、舉杯換盞之間，不妨重拾古意，構(gòu)撰、手寫幾則春聯(lián)，以詩意而世俗的方式，尋回日漸淡薄的“年味兒”。