深海

無(wú)論是《羊的門》中的呼天成、《城的燈》中的劉漢香，還是本期所選《杏的眼》中的祁小元，李佩甫的小說(shuō)中總有一個(gè)被他刻畫到極致令人難忘的人物。呼天成對(duì)于呼家堡的控制，小說(shuō)結(jié)尾處那振聾發(fā)聵的狗叫聲，至今不絕于耳;劉漢香的善良、忠貞、奉獻(xiàn)，對(duì)傳統(tǒng)信念至死不渝的堅(jiān)守，樹(shù)起了一個(gè)地母般的形象;而祁小元，這個(gè)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)成為交通協(xié)警的村人眼中的“傲造”，即使站在最偏僻車輛最少的交通路口，即使是瓢潑大雨風(fēng)雪漫天，他都站得筆直，向每一輛經(jīng)過(guò)崗?fù)さ能囁蜕弦粋€(gè)標(biāo)致而完整的敬禮。他的“傲造”，改變了他的命運(yùn)，在雨雪之中接受過(guò)他兩次“敬禮”的市委書記的青睞，使他成為了正式編制的交通警察，而他在城市中心點(diǎn)的崗位上站成了那個(gè)城市的“一道風(fēng)景線”，又因勇斗酒駕司機(jī)迅速升職為交管所的副所長(zhǎng)。在這個(gè)不起眼的新的崗位上，依然“傲造”的他萬(wàn)萬(wàn)想不到，就是手中那一點(diǎn)點(diǎn)微小的權(quán)力，竟然讓他成為了整個(gè)“傅夏祁”村的大恩人，改變了整個(gè)村莊的命運(yùn)?？墒亲詈?，東窗事發(fā)，祁小元鋃鐺入獄，出獄后，不知所蹤。

“傲造”的含義是特異，是格色，是不妥協(xié)、不茍且的鮮明個(gè)性?？墒恰案迪钠睢贝宓膬蓚€(gè)“傲造”人物：祁小元和夏保生，事實(shí)上都“消失”了。只是二人消失的方式頗為不同。即便是在接受審查時(shí)，祁小元依然保持了“傲造”的本色，他“拒絕解釋和被解釋”——想到那么多人因他的“恩惠”過(guò)上了更好的生活，他沒(méi)有為自己辯護(hù)，一個(gè)人承擔(dān)了所有的罪責(zé)。消失于人海的祁小元，更像是一個(gè)自我退守的孤獨(dú)者。夏保生則如他的名字一樣，他成了老板，擁有了城市人的身份，他保住了“生活”卻失去了一個(gè)“傲造”的靈魂，他的“消失”更為徹底。

小說(shuō)中有一段特別講到傅夏祁村人的“活路”?；钪?，活得更好，是每一個(gè)生命個(gè)體的本能?？墒?，他們的“活法”與祁小元的“活法”卻是截然不同的。祁小元的嚴(yán)以律己講原則不徇私不枉法，近乎絕情;而村人們卻是為了“活路”罔顧其他。如果資源配置嚴(yán)重失衡，在微小的權(quán)力與巨大的生存空間和發(fā)展機(jī)遇之間，必然會(huì)出現(xiàn)小說(shuō)中那個(gè)“一手托兩家”的王寬。這個(gè)有“先天缺陷”的人，以無(wú)比謙卑的態(tài)度和無(wú)比堅(jiān)韌的鉆營(yíng)精神，從交管所的祁小元那里，源源不斷地向在外省開(kāi)出租公司的夏保生輸送利益。僅靠著祁小元寫過(guò)的一張紙條，他模仿祁小元的筆跡并私刻公章，又買通具體辦事的工作人員，為全村數(shù)百人以及王寬自己開(kāi)設(shè)的駕校里的一千多人，違規(guī)辦理了駕照。這樣一個(gè)“扭曲的嫁接者”， 不僅富有了，還成為了“縣政協(xié)委員”，事發(fā)之后，又因揭發(fā)有功，很快被放了出來(lái)。李佩甫在他的《生命冊(cè)》這本書中，也刻畫過(guò)一個(gè)令人印象深刻的“有先天缺陷”的人駱國(guó)棟。跟“股神”駱國(guó)棟相比，王寬的“事業(yè)”雖然要小得多，可是為達(dá)目的不擇手段的自私和卑劣卻是如出一轍。這里的“先天缺陷”已經(jīng)不僅僅是指人物的生理特征，更指向精神層面的缺損，以及制度和文化的基因缺陷。

與祁小元等人的命運(yùn)纏繞始終的一條線，是傅夏祁村的那棵“神樹(shù)”“十里香”。夏保生這個(gè)“傲造”帶領(lǐng)全村人致了富，村人認(rèn)為都是因?yàn)橄募矣小吧駱?shù)”護(hù)佑。守護(hù)“神樹(shù)”果實(shí)的夏家奶奶死后，這里就成了村人“祭拜祈?！钡牡胤?。一面是突圍、進(jìn)城、致富，一面卻是樸素信仰的愚昧倒退。富裕，并沒(méi)有使傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明真正被現(xiàn)代性染色，甚至，在失衡的發(fā)展模式的裹挾和擠壓之下，在物質(zhì)與精神反向行走的撕裂中，傳統(tǒng)文明正發(fā)生著前所未有的畸變。這種畸變的形態(tài)，同樣出現(xiàn)在祁小元去“杭城”開(kāi)會(huì)期間被夏保生接待的場(chǎng)景里。夏保生包下了“西湖春天”整個(gè)二樓，“十二桌”人輪番來(lái)向祁小元敬酒謝恩，第二天一早一百多輛車一百多號(hào)人又列隊(duì)鳴笛敬禮，夾道為他送行。那情景讓人想起梁山泊，想起聚義廳。那極致的古老而悲壯的儀式，令祁小元“不安、感動(dòng)”，在我，卻是體味出一種錐心之痛。酒席上，眾人合唱的那首“我們是釘……水泥釘”，更是讓人對(duì)這樣一群生活于文明都市、生命力強(qiáng)韌卻依舊觀念陳腐精神匱乏的人，生出一種復(fù)雜的情愫。透過(guò)王寬和夏保生的“扭曲嫁接”模式，他們的生活境況改變了，他們可以不斷復(fù)制這種“新的活路”，繁衍不息，迅速壯大，可是他們并沒(méi)有“被更新”。他們或許擺脫了貧困成為了更富有的人，但他們并沒(méi)有成為“更好的人”。

李佩甫的多篇小說(shuō)都曾出現(xiàn)過(guò)類似“神樹(shù)”的意象，使他的作品架構(gòu)在了一個(gè)更高的“神性”的精神維度上?！吧裥浴钡娜蚀取安皇峭ㄟ^(guò)擴(kuò)增來(lái)顯示，而是通過(guò)創(chuàng)造來(lái)顯示”。創(chuàng)造才意味著“更新”，意味著“被造物”擁有了“進(jìn)入新的階段的能力”。伴隨著新生活而來(lái)的，應(yīng)該還有人、制度、文化的生長(zhǎng)與更新，否則，被王寬和夏保生聯(lián)手輸送出去的村人，如果沒(méi)有了這種“活路”他們又將如何？可想而知，只能等待另一次“扭曲的嫁接”。而這種循環(huán)往復(fù)，恰是催生各種腐敗的生生不息的土壤。

整個(gè)傅夏祁村人命運(yùn)的改變，是以祁小元的徹底“犧牲”為代價(jià)的。一個(gè)小小的個(gè)體 “單元”的消失，在時(shí)代的洪流中看上去是那么微不足道，卻折射出變革時(shí)代特有的復(fù)雜性以及突圍與喪失、逃離與返回的悖論和隱憂。幾十年的經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，成就與獲得隨處可見(jiàn)，目標(biāo)毋庸置疑，趨勢(shì)不可阻擋。李佩甫卻像一個(gè)時(shí)代的拾荒者，深懷悲憫和憂慮地關(guān)切著這一過(guò)程中的“消失”——《羊的門》中被呼天成滅掉的狗、《城的燈》中死去的劉漢香、《杏的眼》中不知所蹤的祁小元。與他們的“消失”相伴隨的，是真誠(chéng)、善良、獨(dú)立等等這些重要的珍貴的精神特質(zhì)的日益稀釋。這種關(guān)切恰是文學(xué)的力量，它不逃避現(xiàn)實(shí)，而是激活現(xiàn)實(shí)，為我們提供了一個(gè)更加完整的視角，去審視我們?cè)?jīng)、正在和即將面臨的一切，警惕固有文明基石的崩壞，警惕連接與返回的阻斷，警惕“新”與“舊”之間，或?qū)⒊霈F(xiàn)的無(wú)法彌補(bǔ)的斷裂與鴻溝。

夏家奶奶每年都會(huì)把“神樹(shù)”頂端兩顆最黃最甜的杏子留給鳥(niǎo)兒啄食，那是向天“獻(xiàn)祭”，以期來(lái)年。它們可視為祁小元和夏保生這兩個(gè)“傲造”的象征。祁、夏同樣成為了這個(gè)時(shí)代的祭品?？伤麄兊摹跋А?，難以預(yù)示一個(gè)更好時(shí)代的來(lái)臨。富裕起來(lái)的有了很多新房子的傅夏祁村，卻幾乎變成一座“空村”，“下雪天，連麻雀都很寂寞”?！吧駱?shù)”猶在，卻已不再結(jié)果。它被煙熏黑的掛滿“紅布條”的枝干，更像是一個(gè)冷峻而嚴(yán)肅的寓言。