李開周
林語堂《蘇東坡傳》寫道:
蘇東坡父子二月抵達京師,他們在儀秋門附近買了一棟花園住宅,占地半英畝左右,遠離熱鬧的街市。房子四周有高大的老槐樹和柳樹,樸實的氣氛很適合詩人一家。
這段話交待了月份,沒有交待年份。不過聯(lián)系《蘇東坡傳》的上下文可以看出來,林語堂寫的是宋仁宗嘉祐五年(1060年)農歷二月,蘇家父子守喪期滿,從四川返回開封,在儀秋門附近買房定居。
蘇家父子為何要守喪?儀秋門又是哪個地方?他們?yōu)樯稌谀抢镔I房呢?請允許我對故事背景稍作解釋。
眾所周知,蘇家父子是四川眉山人。宋仁宗嘉祐元年(1056年),他們父子從四川眉山到河南開封,準備參加嘉祐二年(1057年)舉行的進士考試。那一年,蘇洵48歲,蘇東坡(蘇軾)20歲,蘇轍18歲。
那時交通不便,為了不耽誤考試,遠路的舉子往往會提前一年抵達京師,賃房定居,用剩下的時間溫習功課,以及尋找機會結交同道高人和朝中官員??忌芏?,對住房的需求自然也多,開封城房租大漲。為了節(jié)省房租,蘇家父子住進了太平興國寺開設的浴池客房里。
太平興國寺是北宋開封的一座大寺(現(xiàn)已不存),閑房很多,長年對外出租,還經營著一個很大的浴池,對外營業(yè)。寺廟經營客房和浴池,現(xiàn)在聽起來蠻奇怪的,其實在古代中國一點兒也不奇怪?!端疂G傳》里魯智深去五臺山出家,下山喝酒吃狗肉,就發(fā)現(xiàn)山下所有的店鋪都“關著寺里的本錢”,意思就是產權和本金歸寺廟所有?!段鲙洝防锎搡L鶯母女投親不著,也曾長年在寺廟里租房。
且說蘇家父子租住太平興國寺的浴池客房,白天可洗澡,晚上可住宿,雖說嘈雜,終歸便利。在那里住了將近一年,他們每天溫書、交友,等待著來年春天的科舉考試。宋仁宗嘉祐二年正月,蘇東坡和蘇轍都順利通過了禮部考試,緊接著又順利通過了殿試,父親蘇洵卻落榜了。按照北宋的選官制度,新科進士還要再參加一場公務員選拔考試,才能得到官職。但就在蘇東坡兄弟摩拳擦掌準備再考的時候,噩耗傳到,他們的母親去世了。于是父子三人離開京師,趕回老家治喪并守孝。
宋仁宗嘉祐四年(1059年)年底,守孝3年的蘇家父子再度奔向開封,于次年二月抵達。關于這一點,林語堂準確無誤。但是他們并沒有立即買房?!短K軾文集》第五十九卷載有嘉祐五年三月蘇東坡寫給鄉(xiāng)黨楊濟甫的一封信:“為別忽已半歲,自離家至荊南,數(shù)次奉書,前月半已至京,見在西崗賃一宅,與子由居住。春喧,千萬珍重。”意思是說他與楊濟甫分別半年,二月中旬抵達開封,在開封西崗租了一所房子,與弟弟蘇轍住在一起。
宋朝進士考試每三年舉行一次(恩科除外),公務員考試則年年都有。蘇東坡和蘇轍雙雙通過了。蘇洵不是進士,只能彎道超車,向朝中大佬四處求情,希望通過舉薦獲得一官半職。嘉祐六年(1061年),蘇洵靠文壇領袖歐陽修和元老重臣韓琦的舉薦,總算得到“文安縣主簿”的官銜,實際工作是“太常寺編撰禮書”(北宋前期官職分離,官是官,職是職,官銜僅僅用來確定級別和俸祿,與職位無關),即在文化機構修訂禮儀準則。蘇東坡被派往陜西,擔任“簽書鳳翔府節(jié)度判官廳公事”,簡稱“鳳翔簽判”,相當于陜西省寶雞市的市長助理。蘇轍則秉承“父母在,不遠游”的儒家孝道精神,留在開封陪伴蘇洵。
蘇軾(1037年~1101年),字子瞻,號鐵冠道人、東坡居士,世稱蘇東坡,“唐宋八大家”之一,豪放派主要代表人物。(戴紅倩 / 繪)
蘇東坡在陜西做官,從市長助理(簽判)升任副市長(通判)。宋英宗治平元年(1064年),蘇洵在開封買了房?!短K軾詩集》第五卷收錄了蘇東坡在這一年寫給蘇轍的11首詩,全是他們兄弟在來往書信中描寫新購住宅的唱和之作,詩后有小注:“南園在京師宜秋門內,公在京所置業(yè)也,時子由奉宮師居其中?!闭f明蘇洵購買的那所房子被稱為“南園”,位于開封宜秋門內,蘇轍陪蘇洵(“宮師”是對蘇洵的敬稱)住在那里。
所有人都知道,蘇東坡和蘇轍是兄弟倆,但很少有人知道,他們是同父異母的兄弟倆。
林語堂寫蘇東坡父子在開封買房,時間和地點都有誤。第一,買房時間不是1060年,而是1064年;第二,房屋位置不是儀秋門,而是宜秋門。
查《宋會要輯稿·方域志》,宜秋門又叫“鄭門”,俗稱“老鄭門”,是開封內城的西門,位于皇宮西南方向(所以蘇東坡稱其為“南園”)。我和開封文物工作隊的朋友實地踏勘過,該門位于今開封包公湖碼頭西側兩公里處,所以蘇洵購買的南園應該就在包公湖碼頭西側。后來蘇東坡從陜西回開封,也住進南園,在《與楊濟甫第四簡》中提到了這所房子:“舍弟差入貢院,更半月可出。都下春色已盛,但塊然獨處,無與為樂。所居廳前有小花圃,課童種菜,亦少有佳趣。傍宜秋門,皆高槐古柳。”正房南邊有一個小花園,可以種菜。房子旁邊是宜秋門,城墻下槐柳森森,頗為幽靜。
蘇洵買房時官位很小,俸祿微薄,而開封人口稠密,房價奇高,他其實是拿不起房款的。好在當時開封有許多四川籍的高官,其中一位名叫范鎮(zhèn),非常欣賞蘇東坡和蘇轍的才華,多次在經濟上扶持蘇家,所以蘇洵厚著臉皮向范鎮(zhèn)借錢,才得以付清房款。
買房后第三年(1066年),蘇洵就死在了開封,宋英宗賜給蘇東坡和蘇轍100兩銀子,讓兄弟二人安葬父親。但蘇東坡考慮到亡父畢生都在追求官位,死后倘若能得到一個稍微光鮮的官銜,九泉之下必定開心。所以他辭掉了銀子,幫父親求得一個“光祿寺丞”的虛銜,用自己積攢的俸祿扶柩還鄉(xiāng)。那一年,他30歲,蘇轍28歲。
現(xiàn)在我們一說到蘇東坡,都會想到一個瀟灑風流、幽默詼諧的大才子。除此之外,他還恪守儒家提倡的“孝悌”之道,對父親極其孝順,對兄弟極其友愛。他在陜西當市長助理時,俸祿也不高,還有妻兒要養(yǎng)活,每月領到俸祿,總是先拿出一部分寄給留在京城的父親和兄弟。他知道父親晚年信佛,特意花10萬文為他購買了唐朝畫家吳道子親筆畫的兩幅菩薩像。蘇洵死后,他又把這兩幅畫像捐給寺廟,讓和尚為亡父念經超度。
所有人都知道,蘇東坡和蘇轍是兄弟倆,但很少有人知道,他們是同父異母的兄弟倆——蘇東坡是蘇洵正妻程氏生的,蘇轍是蘇洵小妾楊氏生的。但蘇東坡與這位異母弟弟友愛終生,他知道弟弟兒女太多(蘇轍生了3個兒子和至少6個女兒),負擔太重,所以把養(yǎng)家和接濟親族的重擔放在了自己身上,除了為他和蘇轍幼時的奶媽任氏養(yǎng)老送終,還撫養(yǎng)了大伯蘇瞻和侄孫蘇林留下的孤兒寡母。他的幾個得意門生,如黃庭堅、晁補之、張耒(音同磊),以及李清照的父親李格非,經濟上都不太寬裕,他也經常出錢接濟他們。對于公益事業(yè),他同樣是慷慨解囊,例如擔任杭州知府時,杭州暴發(fā)瘟疫,為了籌措醫(yī)藥,他用俸祿兌換黃金50兩,蓋了一座免費發(fā)藥的安樂坊。
蘇東坡自己的小日子卻比較清貧。宋神宗元豐二年(1079年),他被貶黃州,一家老小在寺廟里借住,俸祿停發(fā),度日艱難。元豐四年(1081年),黃州官員撥給他幾十畝耕地,讓他自種自吃。為了安頓家小,他在那片耕地上蓋房,居然籌不出建房費用。《蘇軾文集》第六十卷有《答李寺丞第二簡》:“蒙分輟清俸二千,輒請至年終或來春,即納上。”意思是說,向一個姓李的官員借了2000文,當時還不起,承諾到年底或者第二年開春還清。
宋神宗元豐七年(1084年),48歲的蘇東坡結束貶謫生活,決心離開官場,去常州宜興太湖之畔買房安家。他手里只有幾萬文,又向老鄉(xiāng)范鎮(zhèn)寫信,請范鎮(zhèn)幫忙抵押掉父親在開封買的那所南園,貸到80萬文,在宜興買了房子。
那是蘇東坡一生中第一次買房,也是最后一次。