《狗十三》：暗色成人禮下的成長(zhǎng)陣痛

文 《法人》特約撰稿 徐若風(fēng)

《狗十三》是曹保平導(dǎo)演五年前執(zhí)導(dǎo)的一部青春題材電影作品，反映了一位青春期少女在家庭成長(zhǎng)中的掙扎和陣痛，因真實(shí)地反映了中國(guó)家庭教育問題獲得第64屆柏林電影節(jié)的關(guān)注和推薦。該片經(jīng)過幾年的周折，近期才進(jìn)入院線上映

《狗十三》，可以說是最近最不容忽視的一部華語青春片。它把“中國(guó)式家庭教育”和“青春的陣痛式成長(zhǎng)”兩個(gè)問題刺骨地拋了出來。這部電影雖然雪藏五年才得以公映，但時(shí)間并沒有磨損這部獨(dú)特青春片的力量，反而讓它成為了十分有話題度的華語電影。不得不說，這部電影反映的教育問題，大多數(shù)家庭也都會(huì)經(jīng)歷。

中國(guó)式教育下的群體畫像

電影講述了13歲的少女李玩在一年間的成長(zhǎng)故事，描繪了一幅中國(guó)式教育下的群體畫像。

由于父母離異，李玩只能與爺爺奶奶生活在一起。正處于青春期的她渴望了解、陪伴和愛。父親送給了她一只寵物小狗，李玩為狗取名“愛因斯坦”。李玩暗潮涌動(dòng)的青春因“愛因斯坦”的意外走失而陷入困局，開啟了無奈的成長(zhǎng)之路。面對(duì)家里的頂梁柱和施暴者——父親，13歲女孩在父權(quán)的強(qiáng)壓下，從青春叛逆的個(gè)性逐漸成長(zhǎng)為懂事順從乖巧的“小大人”。在“必須聽話”的中國(guó)式教育和“必須懂事”的壓力之下，她完成了屬于自己的暗色“成人禮”。

“共鳴”，是這部電影在網(wǎng)友們口中發(fā)出的最大聲音。有不少人在看完電影之后，都在各個(gè)社交平臺(tái)上表示，在這個(gè)故事中能看到很多自己的影子——從小到大的過程中，在“中國(guó)式家庭教育”里，受到了太多暗流洶涌的“家庭冷暴力”“大人哄小孩”的哄騙和不平等的對(duì)待，這些都是當(dāng)今社會(huì)的教育熱點(diǎn)和痛點(diǎn)話題。

張雪迎飾演的李玩，不僅是一個(gè)典型的青春叛逆期少女的人物形象，還是一個(gè)典型的“中國(guó)式成長(zhǎng)”模板。一件件發(fā)生在少女李玩身上的“小事”，對(duì)成年人而言都不值一提，卻對(duì)少女的心靈有著毀滅性的打擊。而電影展現(xiàn)出的更深層次的病癥，則在于社會(huì)主流中所根植的男權(quán)對(duì)女性的輕視，這也是電影讓女性觀眾更為感同身受的原因。

李玩在外人面前是乖女兒，但是當(dāng)家庭的“暗暴力”施加在她身上時(shí)，她也只能嘗試著用自己的身心去抵抗——比如外出喝酒、夜不歸宿。坦率地說，這樣做的目的是希望成年人能夠尊重她，與她進(jìn)行平等的對(duì)話，但這些希望到最后都落空了。其實(shí)，李玩比絕大多數(shù)的13歲孩子，行動(dòng)力要強(qiáng)很多，大部分人連反抗的余地都沒有，只能成為暴力下“沉默的羔羊”。

導(dǎo)演曹保平說，“《狗十三》挑戰(zhàn)的，可能就是所有家庭，所有父母以及孩子視角下的那種習(xí)以為常?！痹谝粋€(gè)少女成長(zhǎng)的過程中，來自社會(huì)世俗的目光和來自家庭的要求，對(duì)她的馴化就如同在訓(xùn)練一條狗。“沒人注意到我們?cè)谑裁磿r(shí)候忽然就長(zhǎng)大了，一切就好像自然地發(fā)生了，但那一天的到來其實(shí)很殘酷，我想讓大家回頭看看這一天?！边@就是導(dǎo)演曹保平的初衷，他將這個(gè)階段稱為“長(zhǎng)大成人必經(jīng)的艱難歲月”。

論青春之死和世界之囚

電影中，成年人有成年人的痛苦，孩子有孩子的苦惱，但這些痛苦與苦惱發(fā)生碰撞和摩擦，承受不住的肯定首先是孩子。如果觀眾站在父親的位置和視角上，會(huì)發(fā)現(xiàn)肉眼可見的疲憊感始終寫在他的臉上。

電影開頭的一幕就特別刺眼：在父親和李玩發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，他所嘗試的和解辦法就是拿出一沓鈔票給她買東西來討好她。當(dāng)?shù)艿艹錾鷷r(shí)，他隱瞞了李玩，害怕刺激到她；他強(qiáng)迫李玩選擇英語興趣班，那也是因?yàn)槟苡袡C(jī)會(huì)通過比賽直升高中，讓她不用參加中考；為了這個(gè)并不足夠富裕的普通家庭能生活下去，作為全家的經(jīng)濟(jì)支撐，他也只能選擇參加商業(yè)伙伴的晚宴，而非帶著李玩去天文科技館。

在成年人的世界中，人與人的交往模式是高效的實(shí)用主義方式。但是，他們從工作到家庭的場(chǎng)合變換間，卻很難做到圓滑地切換。于是，外界的壓力在家庭內(nèi)部施加給了孩子，無可避免地和孩子產(chǎn)生矛盾。每個(gè)大人都在試圖做出讓步、容納和付出，為這個(gè)家庭的未來更好、為李玩的未來更好。無論誰站在自己的位置上，立場(chǎng)都沒有錯(cuò)，但當(dāng)他們組合在一起、當(dāng)這個(gè)家運(yùn)行起來，便充滿了矛盾和漏洞。李玩一直努力不妥協(xié)、嘗試去與這個(gè)“為她好”的家庭進(jìn)行碰撞，結(jié)果只能是撞得頭破血流。

《狗十三》所提出的教育問題，并非空中樓閣。對(duì)待這部電影，曹保平采取了他一貫的類型化處理方式。在電影中，他用許多編劇技巧和視覺符號(hào)，不斷地直白點(diǎn)題“論青春之死和世界之囚”，可謂嚴(yán)絲合縫、精巧準(zhǔn)確。尤其是少女李玩跑去天文館的路上燈一盞一盞地熄滅、發(fā)現(xiàn)真的“愛因斯坦”后默不作聲地離開這兩場(chǎng)戲，完全把“編劇思維”放明面上。這樣的處理，讓電影喪失了更多況味的可能，但同時(shí)也把他所想要表達(dá)的主題更進(jìn)一步地揭示。在類型元素的包裝之下，《狗十三》盡可能地把中國(guó)式家庭的矛盾、沖突淋漓盡致地展現(xiàn)出來，同時(shí)亦有一定的社會(huì)批判，讓觀眾在“細(xì)思極恐”和“感同身受”兩種觀影體驗(yàn)中，接受到“什么是好的家庭”和“如何去愛”的教育。

言辭辱罵、體罰、毆打，造成了電影中李玩壓力過大的心理狀態(tài)，同時(shí)也是不少“中國(guó)式家庭”的寫照。教育，是要讓每個(gè)孩子的天賦都能得以伸展；但以現(xiàn)今社會(huì)上對(duì)家庭教育的認(rèn)定“能讓孩子考出好成績(jī)的才是好家教”，“能讓孩子乖乖聽話、一聲不吭的才是好家教”等等觀念，才造成了批量的“怪獸父母”。

“家庭冷暴力”會(huì)對(duì)子女造成多大的傷害呢？《狗十三》這部電影為我們揭示了答案。孩子的成長(zhǎng)與原生家庭密不可分，如何減少孩子在成長(zhǎng)過程中的不安、焦慮和懼怕等負(fù)面情緒，才是未成年人教育的重點(diǎn)。

“我是為你好！”這是大多數(shù)孩子在家庭成長(zhǎng)中經(jīng)常聽到父母講的一句話。但是，這句話的前提應(yīng)該是建立在父母對(duì)孩子全面了解的基礎(chǔ)上，而不是父母單方面的強(qiáng)求。而這句話，哪怕出發(fā)點(diǎn)再好，也顯示出了某些家長(zhǎng)在家庭教育中簡(jiǎn)單粗暴的處理方式和誤區(qū)。對(duì)于孩子來說，這句話在某種意義上，就是一種“言語上的懲戒”。

《狗十三》是導(dǎo)演曹保平的作品，劇本是他的學(xué)生焦華靜畢業(yè)答辯時(shí)的作品，那時(shí)候還是老師的曹保平就看中了這個(gè)劇本，決定把它拍成電影。曹保平在談到拍攝本片的初衷時(shí)說：“沒有人注意到我們?cè)谑裁磿r(shí)候忽然長(zhǎng)大，一切就好像自然地發(fā)生了，但那一天的到來其實(shí)很殘酷，我想讓大家回頭看看這一天?！?/p>

從這個(gè)角度看，《狗十三》這部電影對(duì)家庭教育的啟示便在于此——希望家長(zhǎng)們，可以學(xué)會(huì)盡量根據(jù)孩子的特長(zhǎng)采取更多元化的教育，而非不斷與孩子鬧矛盾、起沖突，這才是真正對(duì)孩子負(fù)責(zé)任的態(tài)度。少一些壓制和控制，多一些平等和溝通，這才是當(dāng)今多元化發(fā)展的社會(huì)境況下，家庭教育所希望能夠擁有的面貌。