文 《法人》特約撰稿 尚論聰

“土雖非吾土，花應(yīng)為予開”，中國(guó)人常把思鄉(xiāng)之情寄予在文字里，其實(shí)新年的記憶都在每個(gè)人的本土文化中。轉(zhuǎn)眼即將進(jìn)入農(nóng)歷新年，跟隨作者的文字，一起感受年味兒里的鄉(xiāng)愁

少年時(shí)每逢除夕，都要作一首詩(shī)，雖是荒腔走板不合平仄的稚子之語(yǔ)，但也是舊時(shí)光的記憶。離開家鄉(xiāng)16年，我已徹底地成了一個(gè)異鄉(xiāng)人，生活發(fā)生了巨大的變遷，早年詩(shī)篇隨作隨棄，手中無存片紙，只剩下一縷鄉(xiāng)愁。回想起來，吾鄉(xiāng)過年的高興勁兒是從臘月開始的，到處醞釀起過年的氣氛，自此年味兒一日盛過一日，家家殺豬，宰羊，置辦蔬菜，蒸饅頭，炒蠶豆，煎炸果品，軋?jiān)钐?，烤灶干糧，到了臘月二十三，差不多就是準(zhǔn)過年了。

果干與香水梨

臘月二十七，通常是備辦年貨的日子，小時(shí)候的時(shí)光過得快，拮據(jù)酸澀的生活中亦有快樂。父親盡量買花樣翻新的零嘴給我們吃，柿餅、核桃、瓜子、大白兔奶糖、爆米花、芝麻糖還有我們自家產(chǎn)的大蘋果、大紅棗、蘋果干、梨干，這些東西讓小孩子們的口袋很長(zhǎng)一段時(shí)間都鼓鼓囊囊的。大紅棗和果干是每個(gè)冬天的記憶，也是我童年最深刻的記憶。

秋天的時(shí)候，風(fēng)一吹總有些蘋果樹梨樹的樹枝不堪重負(fù)，或者是吹落了果子，或者是連枝折斷，一些果子便墜落在地摔壞了。這些果子吃不完，也賣不掉，母親不忍丟棄，便讓我和小妹提了竹籃撿回家，然后用清水洗干凈，將爛掉的部分剜掉，然后把好的部分切成菲薄的片，曬制成“果干”。母親切，我與小妹負(fù)責(zé)往竹籮里擺放，雪花梨、大鴨梨、紅元帥、黃元帥、國(guó)光 各種果子的薄片散發(fā)出濃烈的果香，我和小妹經(jīng)常一邊擺放一邊吃，母親看到也只是笑笑。雪花梨的水分最大，但晾曬干的果片卻不好吃；紅元帥香味濃，晾曬的時(shí)候經(jīng)常滲出糖分。晾曬果片的竹籮有七八個(gè)，院子里擺放著礙事，干脆搬到屋頂上。一起晾曬在屋頂上的還有棗兒、玉米棒子等等。這時(shí)候母親就經(jīng)?！坝^天象”，發(fā)覺天氣有變，不論是否下雨，都要趕緊收拾，否則淋了雨水就會(huì)發(fā)霉。那時(shí)候父母還年輕，我與妹妹年紀(jì)小，收拾東西的時(shí)候不是亂成一團(tuán)，就是笑成一團(tuán)，經(jīng)常嘻嘻哈哈的。各種果干曬干后，和大紅棗混在一起，裝進(jìn)一個(gè)個(gè)牛皮紙袋子里，架上房梁。有人收購(gòu)的時(shí)候就賣掉一部分，沒人收購(gòu)就自己吃掉。大多數(shù)時(shí)候，這是我和妹妹一整個(gè)冬天的零食。

除了果干，吾鄉(xiāng)還有一種喚作香水梨的梨，這種梨樹可以長(zhǎng)得很高，樹冠如同傘蓋，梨兒卻很小，微甜。因?yàn)橘u不出去，所以不大受重視。到了深秋，梨樹林里經(jīng)常墜落一層，都爛在地上，無人撿拾，任其生滅。很長(zhǎng)一段時(shí)間，林子里都飄散著一股酒一般的味道。父親能爬樹，經(jīng)常爬到很高很高的樹冠上，摘下最大的梨子裝進(jìn)網(wǎng)兜里，然后用繩子慢慢垂下，我和小妹在下面接住，掏出來放進(jìn)空水桶。然后在下面大聲喊，“繼續(xù)摘呀”。父親便將網(wǎng)兜拉上去，繼續(xù)摘。裝滿四五個(gè)蛇皮袋，用架子車載回家。父親在屋頂上用玉米稈和稻草搭一個(gè)簡(jiǎn)便的A形草屋，把香水梨儲(chǔ)存進(jìn)去。我經(jīng)常順著梯子爬上屋頂，鉆進(jìn)稻草屋里，并非去吃梨，而是捉迷藏。到了冬天，香水梨變成了棕色，而且凍得硬邦邦的，有些甚至變成了黑色。這時(shí)候，盛一碗水，把凍成冰疙瘩的梨放進(jìn)水碗里，一會(huì)兒一層冰殼覆在梨外面了，輕輕磕掉冰殼，里面的梨軟軟的，用嘴巴一吸，汁液入口，又冰又甜，爽冽極了。

長(zhǎng)面和年夜飯

過年家家都要貼春聯(lián)，父親的毛筆字寫得好，所以家里的對(duì)聯(lián)都是父親的作品。父親不喜歡照抄書本上現(xiàn)成的對(duì)聯(lián)，就自己編，有時(shí)候擬出來還與我斟酌，我偶爾想出一兩句也會(huì)被采納。臘月二十七，臘月二十八，我和父親在正房里擬對(duì)聯(lián)，母親和小妹在廚房里煎炸果品，蒸饅頭，里里外外洋溢著過年的氣氛。早年，除夕之夜要吃“長(zhǎng)面”，面條是純手工切成，越細(xì)越工，越長(zhǎng)越佳。切面高手大多是年長(zhǎng)的女性，是極有威信的。切面先將面和好，用搟面杖搟得菲薄，水平高的婦女能將一張面搟成直徑一米，甚至更大的圓形，拎在手里幾乎是半透明的，而且不會(huì)穿孔和破洞。切面的時(shí)候把搟好的面疊成四五層，然后用長(zhǎng)長(zhǎng)的刀來切。切面的刀是特制的，刀刃菲薄鋒利，刀背寬厚，形似一把小鍘刀。人人家里都有這樣的刀，我家也不例外，但我從未見母親用過，因?yàn)槲倚r(shí)候已經(jīng)有軋面機(jī)了，人們不再手工切面了。和切長(zhǎng)面用的長(zhǎng)刀一樣，我家還有幾種很少用甚至從來不用的器具，如長(zhǎng)達(dá)一米半的搟面杖，巨大的漏勺、銅壺，大小不等的砂鍋 母親經(jīng)常擦拭這些器具，使它們干干凈凈，煥發(fā)著生活氣息，擺放進(jìn)櫥柜的時(shí)候仿佛是一種儀仗。歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，大概就是這樣。

除夕看月份大小，或是臘月二十九，或是三十。除夕之夜的年夜飯主餐是吃“長(zhǎng)面”，早年的切面早已被機(jī)器軋的面代替，但是輔面用的臊子沒有變。東北人大概將這東西叫作“鹵”，但吾鄉(xiāng)卻稱作“臊子”，這和《水滸傳》里“魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西”那一節(jié)里的叫法是一樣的。做臊子各家的做法不同，但是都很講究。

年夜飯主餐除了吃長(zhǎng)面，還有吃肉與飲酒。吾鄉(xiāng)農(nóng)民自家都養(yǎng)豬，殺豬后除了一部分肉腌起來之外，另一部分是連骨頭一起煮，有排骨、豬肘子豬腳。這肉并不剔骨切碎，而是連骨帶肉一起煮熟，稱作“大卸八件”。煮肉時(shí)，將胡椒、肉桂、陳皮、八角、丁香等佐料裝進(jìn)小布袋子里，將袋子一起放進(jìn)鍋里煮，肉快出鍋時(shí)放鹽。肉出鍋后置于大盆中，全家人圍坐一周，各人拿一小碗，碗里有醋、醬、辣椒油（或蒜末）手撕瘦肉蘸著吃。除夕之夜的肉食還有豬耳朵，豬耳朵要煮熟冷凍，然后切成細(xì)細(xì)的絲，沾上芥末，極脆極爽口，稱為“咬鬼”。此外，就都是各種煎炸的果品與零食了。我的父親能大盞飲酒，母親也能喝一點(diǎn)，吃肉的同時(shí)，飲一點(diǎn)烈酒，是很有氣氛的。

除夕之夜，母親會(huì)告誡我們不要把瓜子皮、果殼撒落在地上，須保持屋子的潔凈。因?yàn)?，次日就是大年初一了，初一是不允許動(dòng)掃帚的，不但不允許動(dòng)掃帚，也不許向外面傾倒垃圾，不許動(dòng)剪刀，不許動(dòng)針線 然而現(xiàn)今這些禁忌人們大多都已忘記。不過初一不動(dòng)掃帚的習(xí)俗大多還遵從著。這些習(xí)俗也許會(huì)被認(rèn)為陳腐，但其中是保有很多寓意的。

接神與送神

春晚看完，再嬉鬧一陣，差不多到凌晨?jī)扇c(diǎn)了，這時(shí)候就要接神了。接神從“打醋壇”開始，將雞蛋大小的四五個(gè)鵝卵石放在火爐里燒得通紅，然后用鉗子小心地夾出來放進(jìn)壇子里，再往壇子里倒醋。醋與燒紅的鵝卵石接觸的剎那頓時(shí)沸騰起來，抱著壇子的人一邊搖壇子一邊在屋子里走動(dòng)，不放過任何犄角旮旯，每個(gè)屋子里，甚至連谷倉(cāng)豬圈鵝籠雞舍都要轉(zhuǎn)一圈。沸騰的醋酸能殺菌，這大概是先輩的一種殺菌方式。各個(gè)屋子都轉(zhuǎn)遍，然后將石頭和差不多被燒干的一點(diǎn)醋倒在院子中間。之后開始放炮，擺放清供，諸神先人就算被請(qǐng)進(jìn)家門了。

吾鄉(xiāng)在黃河岸邊，明代天啟二年（1622年）始形成村落。村民全部為南方遷徙來戍邊或流配之人，吾家世居徽州，是最早開發(fā)此地的居民，遷徙至黃河邊已經(jīng)十四代，不但將南方的文化帶到了這里，也將南方的習(xí)俗帶到了這里。“打醋壇”之俗，據(jù)說即吾祖先所傳。因吾鄉(xiāng)周邊風(fēng)俗尚近，超出百余里則風(fēng)俗不同。傳說，姜太公封神之后，才發(fā)現(xiàn)忘了給自己封一個(gè)神格，于是便封自己為“醋壇神”。諸神駕臨，需先掃除穢氣，打醋壇能除穢。“醋壇神”雖神格低，但卻先諸神一步，也算是一宗榮耀。民間通常有“姜太公在此，百無禁忌”之說，此傳說只怕也附會(huì)于此。各地“打醋壇”方式不同，取材不一，吾鄉(xiāng)在黃河岸邊，多鵝卵石，故而可用燒紅的鵝卵石。我陜西的朋友告訴我，他們那里也有“打醋壇”的習(xí)俗，但他們那里沒有鵝卵石，而是把犁鏵燒紅，拎著燒紅的犁鏵，往上面澆醋。

民間接神，說法比較模糊，真要說到具體名號(hào)，農(nóng)人自己也未必清楚。我未曾搞過田野調(diào)查，不知他鄉(xiāng)所接之神究竟何指，吾鄉(xiāng)所接之神大概是福神、財(cái)神或是各種神靈俱在的，民間說接神一般是統(tǒng)稱，還包括先人，這大概是周代的習(xí)俗吧，周人所倡導(dǎo)的是祖先崇拜，所以接神也包含與先人一起過年。

正式的過年，是指初一、初二、初三這三天，初三的晚上送神之后就算過年結(jié)束了。中國(guó)人的過年，是與神同在，這種喜悅是超越凡塵，同時(shí)又是超逸與煙火氣俱在的。送神，也是打醋壇，只是這次石頭倒在大門外。送走了神靈，家中又恢復(fù)了平日生活，年就算過完了，只遙遙地盼著元宵節(jié)。吾鄉(xiāng)俗話小年大十五，正月十五自然也有另一重的熱鬧。

著名女學(xué)者張充和移居北美之后，滿耳聽的是異域的語(yǔ)言，但凡得一點(diǎn)時(shí)間，或臨寫碑帖或唱昆曲，她在一首詩(shī)里說“土雖非吾土，花應(yīng)為予開”，把思鄉(xiāng)之情寄予在中國(guó)的文字里。我們的鄉(xiāng)愁，其實(shí)就在吾土的文化里啊。