于堅(jiān)

巴黎是亞文化的天堂，也是道統(tǒng)的根據(jù)地，盧浮宮的南方是奧賽，北面是巴黎圣母院和蓬皮杜中心，每一個(gè)都是一種文化的道統(tǒng)，盧浮宮是世俗的萬(wàn)神殿，像一個(gè)巨大的陶罐，包容著一切。巴黎圣母院是尺度，一切都要在上帝那里獲得認(rèn)可。蓬皮杜是亞文化的根據(jù)地，與其說(shuō)它是反傳統(tǒng)的，不如說(shuō)它通過(guò)這種標(biāo)新立異來(lái)令人們更深刻、更原始地投向傳統(tǒng)。這群紅與藍(lán)組成的管道是一個(gè)現(xiàn)代主義的妖怪，相當(dāng)搶眼，周邊都是古老的街道、小巷，它在一群灰蒙蒙的法國(guó)黃中鶴立雞群，就像在大白青天下旋轉(zhuǎn)著的夜總會(huì)女郎。它與巴黎格格不入，但是巴黎容忍它，巴黎可以適應(yīng)任何被塞納河卷來(lái)的東西。本雅明認(rèn)為，“最早的藝術(shù)作品起源于禮儀，最初是巫術(shù)禮儀，后來(lái)是宗教禮儀……”如果說(shuō)盧浮宮是已經(jīng)完成的儀式，凝固在時(shí)間中的儀式，那么蓬皮杜則是在場(chǎng)的、正在發(fā)生的慶典，這些慶典往往是一次性的。盧浮宮的壓力太大了，那里成年累月洶涌澎湃，世界的海涌向盧浮宮。每個(gè)人都是一個(gè)浪頭，渴望著精神的大海。蓬皮杜總是冷冷清清，自有一種特殊的氛圍，里面總是站著些大惑不解的家伙，傻子、天真漢、美國(guó)佬、來(lái)自中國(guó)都市的唯新是從的研究生……熱鬧的時(shí)候，大多數(shù)也只是圈內(nèi)人士的團(tuán)拜會(huì)。圈子外的大部分觀眾帶著一種茫然的表情，他們要干什么？什么意思？為什么？我是傻瓜還是你是傻瓜？目瞪口呆、瞠目結(jié)舌，絞盡腦汁地想，擔(dān)心著自己的一竅不通被識(shí)破。里面的東西，明白了那個(gè)意思，那個(gè)觀念，那個(gè)為什么，馬上索然寡味。有個(gè)巨大的玻璃柜，里面密封著廁所里的穢物。這個(gè)看一眼就可以了吧，一個(gè)廳幾分鐘逛完。與其像圓規(guī)一樣站著對(duì)那些現(xiàn)成品發(fā)呆，還不如回家里去躺在沙發(fā)上讀它們的闡釋論文。比如杜尚的小便池，找個(gè)規(guī)格差不多的尿上一泡，然后看說(shuō)明書(shū)。蓬皮杜不是神殿，它是對(duì)神殿的嘲弄、嫉妒。無(wú)法登堂入室，因此它自立門(mén)戶(hù)、另辟空間。拒絕歷史，拒絕經(jīng)驗(yàn)，自己玩自己的，小孩子的游戲，現(xiàn)代主義不過(guò)是一種空間開(kāi)拓的智力游戲，被批評(píng)家闡釋得高深莫測(cè)，拒人于千里之外，才能保持尊嚴(yán)，有點(diǎn)像皇帝的新衣。觀眾就像藏在巴黎博物館的羅丹塑的那個(gè)頭皮發(fā)麻的思想者，求救的猩猩，可憐的中學(xué)生，永遠(yuǎn)處于解題的困惑中。喚起思考的東西是藝術(shù)嗎？這真是一個(gè)問(wèn)題?？炊派?、安迪·沃霍爾們的書(shū)比看他們的作品更讓人著迷，那些書(shū)就像禪宗的補(bǔ)充讀物。在盧浮宮，觀眾暗里盤(pán)算的是，那些作品掛在自己家的哪個(gè)位置較好，每個(gè)人都覺(jué)得自己有權(quán)擁有它們。在蓬皮杜，還是讓它們待在這里吧，就像對(duì)動(dòng)物園的態(tài)度，是的，那頭老虎很震撼，很野氣，但是沒(méi)有人要想把那頭老虎領(lǐng)回去。動(dòng)物園喚起的也是沉思，我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要到何處去？蓬皮杜其實(shí)是一個(gè)虛擬的野生動(dòng)物園。藝術(shù)的宗教永遠(yuǎn)奉盧浮宮為梵蒂岡，它吸引著那些最基礎(chǔ)、最黑暗、最普通、最愚昧的信徒，這才是藝術(shù)的驕傲。只吸引前衛(wèi)人士令當(dāng)代藝術(shù)總是有一種自命不凡的青春品格。盧浮宮是存在，蓬皮杜是主義、觀念。蓬皮杜的箭頭總是指向盧浮宮，盧浮宮對(duì)它來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的無(wú)邊無(wú)際的陰影，那里距巴黎圣母院只有幾步之遙。蓬皮杜表面上標(biāo)新立異、唯我獨(dú)尊，我估計(jì)，許多家伙或許做夢(mèng)都想混進(jìn)盧浮宮的陰影里去，沉入那黑暗的基礎(chǔ)，匿名于盧浮宮，作為一塊鑲著畫(huà)框的磚，平庸地掛在那長(zhǎng)城般的墻壁上，這是一種古老的光榮。長(zhǎng)城、金字塔之所以超越時(shí)間，不是由于一塊標(biāo)新立異的磚，而是集體匿名?；蛟S杜尚是例外，“我喜歡活著，呼吸，甚于喜歡工作。我不覺(jué)得我做的東西可以在將來(lái)對(duì)社會(huì)有什么重要意義。因此，如果你愿意這么看，我的藝術(shù)就可以是活著，每一秒，每一次呼吸就是一個(gè)作品，那是不留痕跡的，不可見(jiàn)不可思的，那是一種其樂(lè)融融的感覺(jué)?！倍派蓄H有點(diǎn)像莊子，他根本不想去盧浮宮，但他永遠(yuǎn)是一把劍，他肯定不想成為某種鋒芒畢露的東西，但他是。他就是鋒芒。吾喪我。莊子是世界觀，杜尚是主義。有一年蓬皮杜里面杜尚回顧展，轟動(dòng)巴黎，已經(jīng)那么多年過(guò)去了，人們還在爭(zhēng)論不休，人們依然無(wú)法接受那個(gè)小便池。莊子對(duì)于杜尚，是一種革命綱領(lǐng)，一種反叛的觀念。倫勃朗沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，人們從來(lái)不爭(zhēng)論他是不是，他就是阿姆斯特丹地方出產(chǎn)的一罐鹽巴、一塊桌布，爭(zhēng)論什么？杜尚與鹽有什么關(guān)系，有的，更復(fù)雜的關(guān)系，復(fù)雜到虛無(wú)，就像早期的基督教那樣，解釋者試圖解釋清楚，但是材料不對(duì)，只能到解釋為止。說(shuō)服不了人們，它或許應(yīng)該來(lái)一次十字軍東征，把盧浮宮燒掉。

在客廳里女士們來(lái)回地走，

談著畫(huà)家米開(kāi)朗基羅。

——艾略特《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》

有個(gè)中國(guó)來(lái)的挎著書(shū)包的家伙不知道擺在地上拴著氣球的一條繩子的尾部也是作品的一部分，抬腿跨將過(guò)去，被館員懷著優(yōu)越感地大聲呵斥?，F(xiàn)代藝術(shù)永遠(yuǎn)渴望著被認(rèn)可，被解讀，成為日常生活的常識(shí)，對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，革命這個(gè)頭銜畢竟太生硬了，現(xiàn)代藝術(shù)戴著它就像是假發(fā)套。盧浮宮只是個(gè)討價(jià)還價(jià)的問(wèn)題，就像田野里剛剛挖出來(lái)的土豆。如果沒(méi)有解釋者，現(xiàn)代藝術(shù)還有希望嗎？誰(shuí)愿意為那些框在玻璃罩子里的廁所中的穢物討價(jià)還價(jià)？這個(gè)東西在理論上是圖像，但經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)不是。它只是挪動(dòng)了位置，必須要解釋才能建立這種挪動(dòng)的藝術(shù)合法性。評(píng)論家就像律師。觀眾根據(jù)經(jīng)驗(yàn)而不是觀念來(lái)判斷。杜尚的小便池就是穢物，無(wú)論怎么看都是小便池。辯護(hù)除了對(duì)那些迷信觀念、喜歡被牽著走的觀眾，對(duì)審美力正常的庸眾是無(wú)用的。他們不喜歡啟蒙，他們喜歡被經(jīng)驗(yàn)蒙蔽，美不是標(biāo)新立異，而是老調(diào)重彈?，F(xiàn)代藝術(shù)是知識(shí)分子的游戲而達(dá)·芬奇不是。蒙娜麗莎顯然不是知識(shí)分子，她可能是佛羅倫薩地方的一位廚娘。世界變了，這是一個(gè)標(biāo)新立異、自我辯解、自圓其說(shuō)的時(shí)代。我每次去蓬皮杜總是會(huì)想到“花樣”這個(gè)詞，看看他們又在玩什么新花樣。我最喜歡的博物館還是奧賽。那個(gè)地點(diǎn)在塞納河的左岸。而盧浮宮和蓬皮杜都在巴黎圣母院附近，一個(gè)是軍隊(duì)，劍拔弩張;一個(gè)巋然不動(dòng)，是城堡。前火車(chē)站奧賽有著從盧浮宮繼承來(lái)的堅(jiān)實(shí)、宏大，但沒(méi)有它那么臃腫滯塞，也不像蓬皮杜那么鋒芒畢露，依賴(lài)闡釋。一個(gè)多世紀(jì)，憤世嫉俗的奧賽已經(jīng)具有古典氣象了，早期的現(xiàn)代主義距離古典不遠(yuǎn)，那不是顛覆，而是一種修改。它沒(méi)有修改主題，只是修改了筆觸、圖案，世界在這里不再那么確定不疑了，更準(zhǔn)確地曖昧。

巴黎創(chuàng)造了某種叫做巴黎的東西，某種場(chǎng)，或者叫做巴黎礦，就是摧毀了巴黎本身，這種巴黎礦也不會(huì)消失，這種礦物質(zhì)已經(jīng)成為超驗(yàn)的，蔓延在人類(lèi)的欲望中。“到巴黎去”，這是一種世界性的欲望。你想成為一個(gè)另類(lèi)之輩，那么到巴黎去，就像杰克·倫敦小說(shuō)中的育空，吸引著世界的人生淘金者。就像20世紀(jì)初的圣彼得堡或者1930年代的延安對(duì)向往革命者的吸引那樣，巴黎吸引著世界上那些崇拜“藝術(shù)形而上”的人們，“藝術(shù)是生命的最高使命和生命本來(lái)的形而上活動(dòng)?！蹦岵伞侗瘎〉恼Q生》吸引著世界上無(wú)數(shù)的想成為詩(shī)人、思想者、藝術(shù)家的人們，吸引著大群的異裝癖、波西米亞族、同性戀、薩德的粉絲、無(wú)所事事的閑游浪蕩者。巴黎歡迎人們物質(zhì)匱乏，僅僅因?yàn)榫窨仗摱e逛，巴黎愿意滿(mǎn)足你的安貧樂(lè)道?！耙缓勈常黄帮?，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。賢哉回也！”（《論語(yǔ)》）巨大的精神之邦，現(xiàn)實(shí)的空間日夜生發(fā)著無(wú)用的空間，想像的巴黎和現(xiàn)實(shí)的巴黎交錯(cuò)，穿過(guò)巴黎，就是穿過(guò)波德萊爾的所謂的“象征的森林”，巴黎并不要求你多么富有，只要基本的溫飽你就可以得到那種財(cái)富永遠(yuǎn)購(gòu)買(mǎi)不來(lái)的富足感。巴黎吸引著一條條滿(mǎn)載著難民的醉舟，他們的受難是一種精神的受難。人們涌向巴黎，有時(shí)候只是為了一睹盧浮宮的蒙娜麗莎。似乎荷爾德林的那句詩(shī)，“人充滿(mǎn)勞績(jī)，卻還詩(shī)意地棲居在大地上”，并沒(méi)有那么深刻，它只是為巴黎這種地方寫(xiě)下的一句平庸廣告。

盧浮宮就是一座礦山，一個(gè)集市。熙熙攘攘，每個(gè)人都不想虧待自己的門(mén)票。排了那么長(zhǎng)的隊(duì)，一定得看出點(diǎn)什么，他們盯著那些世界名畫(huà)，聽(tīng)著導(dǎo)游胡說(shuō)八道，導(dǎo)游講那些油畫(huà)都說(shuō)成了一篇篇話本，夏爾丹的作品在三樓，像廚房里油乎乎的墻面一樣灰暗，有些微光，就像一塊小抹布輕輕地揩拭著它，有個(gè)永恒的廚娘照料著這些畫(huà)。大部分人排著那苦海般的長(zhǎng)隊(duì)，魚(yú)貫而入，只是為了朝拜蒙娜麗莎。德農(nóng)館二樓的莫里恩廳水泄不通，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著一個(gè)人頭亂拱的廣場(chǎng)朝著那幅照片般的油畫(huà)瞄上一眼，蒙娜麗莎就像昔日的領(lǐng)袖?！拔铱匆?jiàn)了蒙娜麗莎”，仿佛就被藏傳佛教的上師摸過(guò)頂，就跟著團(tuán)隊(duì)的小旗子離開(kāi)。這是一種世界性的朝圣，大廳里像1936年的德國(guó)廣場(chǎng)那樣沸騰，舉著手機(jī)的數(shù)百個(gè)手臂就像納粹黨員在朝著元首致敬。大廳就像一個(gè)世俗的教堂，任何一位心儀她的男子都可以與這位佛羅倫薩貴婦同床共枕，他們只不過(guò)是一些虛擬的通奸者。他們都敢這樣做，他們不必害怕宗教裁判所的懲罰。他們可不敢在任何一座教堂里這樣端詳圣母。這種美是可以褻瀆的，不可褻瀆的美不是美，是教條。而這位威尼斯女士，基督教世界從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)，正是一位圣母。黑暗里的圣母正是蒙娜麗莎，這種拯救才是實(shí)質(zhì)性的。世界從來(lái)沒(méi)有像這樣團(tuán)結(jié)起來(lái)，如孔子說(shuō)的“詩(shī)可群”。各種各樣的口音都在喃喃自語(yǔ)著“蒙娜麗莎”“蒙娜麗莎”，蒙娜麗莎令萬(wàn)眾一心，漢語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)、英語(yǔ)、意大利語(yǔ)……都在“蒙娜麗莎”?！吧系郾Ｓ印薄鞍㈤T(mén)”……“萬(wàn)物非主，唯有真主”“阿彌陀佛”“嗡嘛呢叭咪吽”……恐怕都沒(méi)有“蒙娜麗莎”那么像五湖四海的濤聲。

巴黎圣母院是一個(gè)洞穴，那十二塊基石瀕臨河岸。群獸出沒(méi)，在白晝的光輝中排著長(zhǎng)隊(duì)，明珠暗投，進(jìn)入到黑暗之穴?；氐阶訉m，這是一場(chǎng)后退?！拔覀兊呐俊保∟otre Dame）的內(nèi)部什么也看不清楚，只有些形而上的概念彌漫在空間中，莊嚴(yán)、雄偉、幽森、崇高……巨大的巖石，湊近去就像湊到蒼老大象的臉上，它的眼睛埋在一堆皺紋里，閃著微弱的藍(lán)光。正是這種混沌的暗，天昏地暗，那些宗教概念似乎開(kāi)始現(xiàn)象，“恍兮惚兮，其中有象”。若明若暗（說(shuō)不清楚是暗還是明，看見(jiàn)了，不是蓋烏斯·尤利烏斯·凱撒式的：我來(lái)，我見(jiàn)，我征服。你來(lái)了，你看見(jiàn)，你在場(chǎng)，但無(wú)法指認(rèn)，仿佛正在生病，視覺(jué)在退化，也變得犀利無(wú)比，看得見(jiàn)平時(shí)無(wú)法集中視力去看見(jiàn)的那些深邃之處，有人看見(jiàn)那些古老的眼睛，但只是他個(gè)人的事，看見(jiàn)不是一種集體的感官，而是私人無(wú)法交流的幻覺(jué)。就是那些高踞在最核心的位置上的偶像，也無(wú)法指認(rèn)，仿佛只是在你心中，沒(méi)有成為是，只是你內(nèi)心的高度與清晰，你在一個(gè)空朦的空間中看見(jiàn)你自己曖昧不明的心）。暗無(wú)天日（在這里，暗就是太陽(yáng)，暗不是一桶油漆，而是一輪光譜豐富的太陽(yáng)）。明爭(zhēng)暗斗（此室有微光，彼室稍亮，有人貢獻(xiàn)了比薩香燭。百度：18世紀(jì)末的法國(guó)大革命時(shí)期，教堂處處可見(jiàn)被移位的雕刻品和砍了頭的塑像，唯一的大鐘幸免沒(méi)被熔毀，之后教堂改為理性圣殿，后來(lái)又變成藏酒倉(cāng)庫(kù)，直到1804年拿破侖執(zhí)政時(shí)，才將其還為宗教之用。拱門(mén)上方為眾王廊，刻著舊約時(shí)代二十八位君王的雕像。這些雕像在1793年法國(guó)大革命時(shí)被誤認(rèn)為是法國(guó)君王，破壞拆除，到了1977年才被找到）。陰陽(yáng)交錯(cuò)（此窗的光來(lái)自北方，彼窗的光來(lái)自塞納河）。幽暗（地下室，由憂郁通向懊悔之光）。陰暗（躲在冷風(fēng)穿背的僻靜處，無(wú)人敢久留，似乎昔日宗教裁判所導(dǎo)致的冤魂正在撲上來(lái)）。昏暗（從一排蠟燭前踽踽離開(kāi)）?；薨担ā盎蕖笔且粋€(gè)古老的字，意思是：月盡也）。微暗（有些圣徒的石頭腳掌經(jīng)過(guò)數(shù)世紀(jì)的煙熏燭照，手的撫摸，亮了起來(lái)）。暗藏（一切都公開(kāi)地藏著，被一只黑暗巨箱鎖著，而這個(gè)箱子就像一家光明制造廠那樣忙碌）。暗殺（有人被這無(wú)邊無(wú)際的暗嚇壞了，跌出去，回到白天里，回到常人，他們臉色蒼白，被黑暗洗得干干凈凈）。暗自（每個(gè)人都是獨(dú)自一人，雖然那么多旅游團(tuán)在里面，但是導(dǎo)游不見(jiàn)了，小旗子不見(jiàn)了，那些世俗領(lǐng)袖都悄悄地失蹤了，“大家半小時(shí)后在出口外面集合”）。暗語(yǔ)（語(yǔ)言失去了光，世界與它的命名失去了對(duì)應(yīng)）。聆聽(tīng)（想像著語(yǔ)言，自由的時(shí)刻，你可以對(duì)神說(shuō)任何話，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)在監(jiān)視你）。暗影（無(wú)數(shù)的影子融為一個(gè)夢(mèng)魘般的巨團(tuán)）。暗槍?zhuān)ê鋈槐粨糁?，覺(jué)悟是因著明的消散，暗的密集。無(wú)邊無(wú)際的烏鴉現(xiàn)在呈現(xiàn)為你可以置身其中的烏鴉，巴黎到處飛著烏鴉，這種古老的鳥(niǎo)兒，叼著食物和看不見(jiàn)的往事，它們見(jiàn)證過(guò)一切，高盧人、貞德、路易十六、霧月、拿破侖、斷頭臺(tái)、維克多·雨果、凱旋門(mén)、1968……）。暗地（巴黎圣母院是巴黎的暗地）。暗記（胎斑、疤痕。記憶在黑暗里復(fù)活，無(wú)限的往事。我想起三一教堂，多年前的一天在武成路，教堂著火了，我看見(jiàn)幾個(gè)黑礁石般的尸體從濕淋淋的窗子里抬下來(lái)。到秋天，“文革”開(kāi)始了，土地廟里的大黑天神的頭滾下來(lái)，它騎著的白牛粉身碎骨。人們?cè)谀菞l街上燒書(shū)。火焰在書(shū)籍中升起，變成黑色的蝴蝶，就像是一種普通讀物升華為《圣經(jīng)》的儀式）。暗箭（藏在某處，并非置人死地，復(fù)活，來(lái)自猶大的暗箭）。暗碼（為什么？在這晦暗不明的箱子里，離世界的謎底很近）。暗哨（巴黎圣母院是世界信仰的一個(gè)暗哨，你不僅僅是在巴黎，你在字里行間、閑言碎語(yǔ)中遇到它，我第一次看到它是在一張明信片上，1949年從上海寄到昆明）。暗中（你穿過(guò)各種界限模糊的暗部來(lái)到暗的中間，那里是黑暗中最亮的部分，空曠如摩西的荒野）。暗堡（建造一個(gè)島上的哥特式城堡）。暗礁（塞納河上的船經(jīng)過(guò)這兒，總是要觸礁般地顫抖起來(lái)）。暗探（黑暗在召喚探索和背叛、皈依）。暗含（暗是更偉大的，它包容一切光，只有暗能夠含，光不能）。暗淡（這是一個(gè)詩(shī)意誕生、現(xiàn)實(shí)隱去的時(shí)刻）。暗香（各種各樣的氣味彌漫在其中，巴黎是一個(gè)多么熱愛(ài)香水的城市。有一天，安博蘭帶我去圣敘爾皮斯教堂附近的一家老字號(hào)的香水店，我買(mǎi)了一種叫做“暴風(fēng)雨的清晨”的香水。安博蘭是中國(guó)藍(lán)出版社的老板，后來(lái)加入了伽利瑪出版社，她出版了我法語(yǔ)版長(zhǎng)詩(shī)《0檔案》。我去出版社拜訪她，那一天我們站在伽利瑪?shù)幕▓@里照相。她身上傳來(lái)某種花香。過(guò)了十年，我再次遇到她，她帶我去了這家香水店）。暗號(hào)（古老的暗號(hào)，精神生活的接頭處）。暗話（無(wú)數(shù)的話語(yǔ)在沉默中喧囂，這不是風(fēng)景，只是一種精神生活的機(jī)關(guān)，一旦進(jìn)去，你的思想就無(wú)法沉默）。暗線（黑暗創(chuàng)造出無(wú)邊無(wú)際的路線，茫茫宇宙漫游，大教堂里的流星）。暗送秋波（有人開(kāi)始背叛唯物主義）。柳暗花明（其間經(jīng)歷了一百八十年，大教堂在1163年動(dòng)工，在1345年建成。明朝還沒(méi)有開(kāi)始）。暗渡陳倉(cāng)（你只是跟著一家旅行社進(jìn)來(lái)參觀，最后發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)被洗禮，永遠(yuǎn)難忘，生命的刻痕。即使你后來(lái)沒(méi)有成為基督徒，但是你去了巴黎的巴黎圣母院，有些地方是不能去的，去了你的生命就誤入歧途）。棄暗投明（有些人出來(lái)的時(shí)候成了基督徒。他們只是進(jìn)入了一處建筑物，承襲自老教堂的基本格局，教堂的平面形狀是一個(gè)十字架。坐東朝西，正面高六十九米。十字架的頂部是祭壇，十字架的長(zhǎng)梁是一個(gè)長(zhǎng)方形的大廳。里面并排著兩列各距十六米、高二十四米的石頭長(zhǎng)柱。大廳可容納九千人，其中一千五百人坐席前設(shè)有講臺(tái)……）由于全神貫注地想要在這洞穴看得清楚些，再清楚些。人們開(kāi)始盲目，在外面他們從來(lái)不會(huì)這么看，他們想看到上帝在場(chǎng)的細(xì)節(jié)。就像看出事物的含義從事物里面舉著牌子走出來(lái)。我進(jìn)去過(guò)三回，看不出里面到底是什么樣子，出來(lái)就忘記了，它禁止你將在其中洞悉的帶出去，你必須親臨、在場(chǎng)，才能洞悉。

“這個(gè)物體”，“處于它全部的天真的坦率中。它，沒(méi)有任何其他東西相伴。它處于它完全的孤獨(dú)中?！保醿?nèi)《賈科梅蒂的畫(huà)室》）

人們從法國(guó)境內(nèi)涌來(lái)，從世界各地涌來(lái)，從那本被廣布到世界各地的巴黎之書(shū)中涌來(lái)。這么多時(shí)間過(guò)去了。這么多一動(dòng)不動(dòng)的房間，人類(lèi)創(chuàng)造了那種容許不再曝尸荒野，而在家具、器皿、書(shū)籍、古董或者各種心愛(ài)的小玩意的簇?fù)碇兴廊サ乃?。人們說(shuō)，這是雨果的家，這是巴爾扎克的家，這是左拉的家……那意思就是說(shuō)他們死在這里，終結(jié)在這里。他們死了，下一代也死了，沒(méi)有左拉或者雨果的一代也死了。另一個(gè)左拉何時(shí)會(huì)搬進(jìn)來(lái)？那么多老房子，每一間都抬走過(guò)尸體，不同的只是死亡被安之若泰地移走或被扯著胳膊拖走。空氣中彌漫著一種干掉的尸味。死去的東西也包括其他東西，植物、天空、河流、落日、房間里的漆色、廚房煎鍋旁邊的胡椒瓶、白得耀眼的雞蛋、窗子的方格里模仿了圣母院玫瑰色窗玻的玻璃板子、石頭、面包、杜松子酒……死亡與誕生錯(cuò)綜復(fù)雜，巴爾扎克出生三年后，雨果生下來(lái)，大仲馬同年出生。普魯斯特十四歲的時(shí)候，雨果死了……這個(gè)來(lái)了，那個(gè)挪位。流星在黑暗的宇宙中打著太極。仁者人也，這意味著人也要?jiǎng)?chuàng)造自己的死亡，文明就是照亮死亡，死亡是黑暗的，死亡是封閉、終結(jié)，只有文明才使死亡敞開(kāi)，令死亡充滿(mǎn)詩(shī)性。生命其實(shí)是一場(chǎng)對(duì)死亡的探究，我們將如何去死，佛教探究佛教的死，基督教解釋基督教的死，儒教說(shuō)儒教的死……文明令解釋死亡不再是宗教的特權(quán)或無(wú)言的流沙，死亡的歸宿不僅在非此即彼的天堂或地獄，死亡也終結(jié)于不確定的詩(shī)意，詩(shī)意的棲居。一個(gè)文人在他的藏書(shū)和稿紙之間死了，他的天堂或地獄都在他的遺稿中，這也是好死。如果你可以在現(xiàn)世死去，枕著你自己的溫馨的、日常的、獨(dú)一無(wú)二的、擠滿(mǎn)各種調(diào)味瓶、小玩意、寶貝、陳芝麻爛谷子的小天堂，為什么要去那些荒涼的、廣場(chǎng)般的，合唱團(tuán)震耳欲聾的大天堂？“你在巴黎的家成了你雙手的祭壇，你的黑眼睛變成最黑的眼睛?！保ūＡ_·策蘭）巴黎創(chuàng)造了它的死，死亡冰涼的灰白色變得像教堂彩玻璃那樣豐富多彩，充滿(mǎn)詩(shī)意，彌漫著巴比松畫(huà)派的芳香、印象派的智慧、波德萊爾的憂郁、蘭波的詛咒、魏爾倫的曖昧、長(zhǎng)棍面包生殖器般的持久、夏爾丹靜物的廚房之歌、米勒畫(huà)面中農(nóng)婦般的樸素、“暴風(fēng)雨的清晨”牌香水、薩瑟納吉藍(lán)紋奶酪、米拉波橋的深邃、奧迪翁劇院的歸宿感、塞納河岸的一本舊書(shū)中的蟲(chóng)子味……這是巴黎最偉大的貢獻(xiàn)，巴黎貢獻(xiàn)了一種死法，就像宋代的中國(guó)江南貢獻(xiàn)過(guò)的那種死法。死在自己的文房四寶、假山怪石、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、畫(huà)棟雕梁之間。無(wú)論生死，就像印度的瓦拉納西，那些印度教徒都以死在那里為榮。你都不必離開(kāi)巴黎了。巴黎之死就是在那些不朽的花園、后院，旋轉(zhuǎn)樓梯和吊燈環(huán)繞著的、博物館般的小房間中，在一個(gè)普魯斯特或者雨果式的房間中，在褪色的天鵝絨窗簾的后面，在親愛(ài)的百讀不厭的書(shū)籍、花瓶腹部的微光，鍍銀的、壺嘴被磕癟了一處的銅咖啡壺，相框中祖母和祖父?jìng)內(nèi)諠u褪出記憶的肖像，磨得像干掉的小水坑的勺子，鹽罐，牙簽筒，老花眼鏡，火柴盒，漏水馬桶創(chuàng)造的布魯斯，多年前掛在廚房門(mén)后被遺忘了的布瑞林火腿，來(lái)自中國(guó)的17世紀(jì)制作的鑲著貝殼的茶幾，落地?zé)羟暗牡靥荷仙⒙渲寮垼跈坏呐_(tái)面上擺著多年前從馬里或者埃及帶回的面具，在夏爾丹、米羅、柯羅、西斯萊或者他們的弟子們的原作之間……這不是《圣經(jīng)》式的死亡，《金剛經(jīng)》式的死亡，是《追憶逝水年華》式的死亡，是《尤利西斯》式的死亡，《紅樓夢(mèng)》式的死亡……

巴黎的生活在富有詩(shī)意和令人驚奇的題材方面是很豐富的?！捌婷畹氖挛锵窨諝庖粯影鼑覀?，滋潤(rùn)著我們，但是我們看不見(jiàn)。”（杜拉斯）“成千上萬(wàn)飄忽不定的人——罪犯和妓女——在一座大城市的地下往來(lái)穿梭，蔚為壯觀……”（波德萊爾）巴黎就像某種日夜不熄的祭典現(xiàn)場(chǎng)，某種廟宇林立、活著的吳哥。人們來(lái)到巴黎，仿佛都成了藝術(shù)僧侶。即便睡去，祭典也不會(huì)結(jié)束，黑暗之光在那些古老的街道、尖塔、玻璃、門(mén)面、石頭墻壁、各式各樣的雕塑、花園、宮殿、水池、公寓和睡在某個(gè)角落里的流浪者之間跟著夜巡人，警車(chē)的尾燈在塞納河邊上亮著，一只狗正在坦然穿過(guò)盧浮宮和巴黎警察局之間的大片空地。就地理態(tài)勢(shì)來(lái)說(shuō)，巴黎也是一種祭典般的分布，蒙馬特高地上的圣心教堂高踞，從高地向下走，踩著那些凸凸凹凹的石頭，有時(shí)候會(huì)遇到秋天留下的水洼和落葉。途中有個(gè)小廣場(chǎng)，許多拙劣的畫(huà)家在那里兜售行畫(huà)或者為游客畫(huà)肖像，他們永遠(yuǎn)畫(huà)不出杰作，永遠(yuǎn)是那個(gè)水平，就像塞納河，永遠(yuǎn)是那個(gè)水平。畢加索之流就住這附近，時(shí)不時(shí)要扔掉筆，穿過(guò)這個(gè)廣場(chǎng)去一家小店喝杯咖啡。天才畢加索死了，這個(gè)小廣場(chǎng)依然如故，那些老畫(huà)家依然平庸如故，他們永遠(yuǎn)叫做弗朗索瓦或者居易，在調(diào)色盤(pán)上攪拌著五彩繽紛、俗不可耐的顏料。他們就像街面上的石頭，如果他們消失了，這世界就沒(méi)有走平路的地方了。冷冷地穿過(guò)這些三流畫(huà)家，沿著石塊路下坡，高地的底部是地鐵和印度人的集市，灰黑的街區(qū)。與巴黎最豪華的地區(qū)相比，這里就像19世紀(jì)的貧民窟，垃圾、骯臟的墻壁、無(wú)名藝術(shù)家的涂鴉、身份不明的家伙、竊竊私語(yǔ)的胖子、長(zhǎng)著絡(luò)腮胡的哲學(xué)家式的人物。阿拉伯人的烤肉柱，就像綁在祭壇上的俘虜，借著微弱的燈光，廚子令人痛心地用鋒利的刀子將烤熟的肉片一片片切下來(lái)，裹在卷餅中。番茄汁像血那樣濃濃地澆上去，看上去殘忍而快感。危險(xiǎn)而充滿(mǎn)艷遇的可能，如果你足夠無(wú)畏且浪漫的話。我買(mǎi)了一塊從加爾各答運(yùn)來(lái)的棉布。然后就來(lái)到塞納河沖擊出來(lái)的平原上，如果繼續(xù)朝著塞納河方向走，會(huì)經(jīng)過(guò)巴黎北站，這里有許多非洲移民開(kāi)的酒吧，那些黑皮膚的人在陰郁的光線下，就像大海邊被陽(yáng)光烤焦的鹽柱，他們從早到晚坐在里面，一杯接一杯喝著啤酒，有時(shí)候起來(lái)跳舞或者打架。經(jīng)過(guò)圣文生·德·寶祿教堂。運(yùn)河邊扔著一堆堆酒瓶，有人撲在草地上。少年在踢球。穿過(guò)第九區(qū)那些猶如雞腸的街道。各種各樣的小店，仿佛是排列在一家巨大廚房中的一個(gè)連一個(gè)的調(diào)味瓶，賣(mài)紐扣的店、賣(mài)拉鏈的店、賣(mài)古董的店、賣(mài)皮草的店、紋身店、印度教寺廟、皮鞋店、夾克店、二手店，全部一折;咖啡館、小公園、兒童們、垃圾箱、烏鴉統(tǒng)治的角落、鎖匠、一個(gè)幽暗的門(mén)洞，洞口守著一位涂著紅唇、耳輪上垂著金子，周身在淪陷的老婦人，19世紀(jì)剩下的妖怪。整日坐在門(mén)洞里，看著街道。發(fā)黃的古董店，一位胡子拉碴的老頭正在布滿(mǎn)灰塵的玻璃后面舉著一只放大鏡，端詳一本封面磨成了水牛皮的書(shū)。畫(huà)廊，一位攝影師剛剛從喜馬拉雅南麓拍回的部落肖像;一條短小的街，街邊蹲著一群黑皮膚的人，他們?cè)诘戎戆l(fā)，這些理發(fā)店技藝高超，聞所未聞，手藝是將卷曲的頭發(fā)拉直。大衣店、洗衣店、意大利雜貨店、裁縫、賣(mài)照相機(jī)的店、巧克力店、靠著電話亭抽煙的老年妓女，站在門(mén)廳邊的妓女，穿著一身綠衣;共和國(guó)廣場(chǎng)，共和國(guó)女神的雕像下面一到白天就坐滿(mǎn)閑人，腳邊扔著購(gòu)物袋、旅行包，眼神空洞，似乎在眺望另一個(gè)商場(chǎng);再向南，塞納河就不遠(yuǎn)了。那一帶滿(mǎn)布著世界著名的地址。

塞納河到了。這河流在法國(guó)黃的石頭建筑物上閃著光。秋天，肥白的云在天空堆積，似乎陷入了淫欲過(guò)度的癱瘓。巴黎圣母院的黑紗去除了，十年中我去過(guò)兩次，都被外墻整修的黑網(wǎng)罩著。19世紀(jì)監(jiān)獄陰沉沉的，帶著鋼盔般的圓帽。人們只能維修巴黎，永遠(yuǎn)無(wú)法摧毀巴黎。雖然這個(gè)時(shí)代沒(méi)有那些往昔年代的那些咖啡館大師，咖啡館里都是世界各地的游客，蘭波、波德萊爾、雨果、卡米耶·柯羅、弗朗西斯·米勒像傳奇或神話被談?wù)?。人們指著那棟房子說(shuō)，這是魏爾倫的家、這是羅丹的花園、這是莫奈的教堂、這是德加的舞臺(tái)……那些時(shí)而歌唱、時(shí)而憂傷的詩(shī)人無(wú)影無(wú)蹤，塞納河上，一艘艘游輪在歡呼，無(wú)數(shù)的人舉著手機(jī)或者照相機(jī)。里面沒(méi)有犯人。塞納河邊吊著許多腿，坐滿(mǎn)了人，仿佛這河流是盧浮宮里的蒙娜麗莎。人們閑談著，飲著酒或者水，彈吉他的、玩足球的、照相的、擁抱的，有一個(gè)看不見(jiàn)的浪涌到人群中，一些人獲得勇氣，開(kāi)始第一次接吻。兜售啤酒或者可樂(lè)的阿拉伯人沿著河岸走來(lái)走去，游船駛過(guò)時(shí)，甲板上的人和兩岸的人彼此歡呼，人們?cè)趹c祝黃昏。

二十年前，翻譯我的詩(shī)的雅克琳太太邀請(qǐng)我去她家午膳，她做了烤魚(yú)。錫紙打開(kāi)的時(shí)候，乳白色的魚(yú)段像象牙那樣露出來(lái)，冒著輕微的熱氣。我一邊用一只鑲著象牙手柄的細(xì)刀子切著魚(yú)塊，一邊問(wèn)她丈夫，有沒(méi)有離開(kāi)過(guò)巴黎？他像千年前的穴居人那樣不假思索地反問(wèn)：為什么？

著火了著火了黃昏的巴黎在著火

就像高舉刀劍的羅馬人落日在大街那頭縱火

塞納河的光在燃燒面包在燃燒酒瓶在燃燒

大教堂在燃燒波德萊爾在燃燒玫瑰在燃燒

侍應(yīng)生的青銅托盤(pán)在燃燒石頭的乳房在燃燒

皮鞋頭和咖啡館門(mén)口的一排排椅子在燃燒

糖塊在燃燒奶酪在燃燒一只只金表在燃燒

居民在燃燒流浪者在燃燒他們眼睛發(fā)亮

頭發(fā)一叢叢在火焰中升起這不是毀滅世界的火焰

這是照亮生命的火焰一切都心甘情愿被燒掉

永劫不復(fù)只留下巴黎那世界的爐膛

那冷卻時(shí)間中的詩(shī)篇那黃金鋪就的黑暗街道