王占明

十四年前的一天，剛剛大學(xué)畢業(yè)的我來(lái)到了唐山市第二十三中學(xué)校門口。抬頭望著那幾個(gè)金燦燦的大字，我突然意識(shí)到，這里或?qū)⒎N下我的大部分生命。幫我安頓完后，父親要趕路回家，臨走時(shí)對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)老師要有好心態(tài)，遇到困難別著急，慢慢來(lái)，關(guān)鍵是要把課上好！”他的意思我心知肚明，選擇當(dāng)一名教師主要緣于他的意志，他怕我“三天打魚兩天曬網(wǎng)”，對(duì)這份工作缺少恒心。

父親是一名名副其實(shí)的人民教師。十八九歲便開始在鄰村的小學(xué)代課，掙著比母親還要少的工分，但他沒(méi)有怨言、沒(méi)有自卑，幾年后就成了學(xué)校的負(fù)責(zé)人；后來(lái)趕上文革時(shí)期，好在得到了領(lǐng)導(dǎo)的“偏愛(ài)”；等到改革開放的春風(fēng)吹遍祖國(guó)大地，他已是鄉(xiāng)里中心小學(xué)的一校之長(zhǎng)了。那時(shí)候在飯桌上聽他講這些，我多少都會(huì)有點(diǎn)不耐煩。時(shí)代在發(fā)展，他卻一味抱著陳年舊事不放。等到酒至半酣，他會(huì)更加動(dòng)容，青春懵懂的我干脆起身出門，不再聽他絮叨。

中考填報(bào)志愿，他希望我干父之蠱，早些參加工作，減輕一點(diǎn)家庭負(fù)擔(dān)，當(dāng)時(shí)最合適的選擇自然是考中師?？煽匆?jiàn)周圍很多同學(xué)都打算讀高中，自己也難免去跟風(fēng)?！澳蔷蛨?bào)高中吧……”他在做出這個(gè)決定時(shí)一定有很多感嘆，但我寧愿相信這是他骨子里的脾氣使然。他也讀過(guò)高中，而且是縣里最好的高中，只可惜當(dāng)時(shí)家里的日子極為艱難，讀了半年便無(wú)法繼續(xù)。一代更比一代強(qiáng)，是他對(duì)兒女們由衷的期盼，為了秉持這個(gè)略顯“虛榮”的信念，他還要繼續(xù)過(guò)緊巴日子，供我三年甚至更多年。

我沒(méi)有掉鏈子，也考上了縣一中。當(dāng)拿到錄取通知的那一刻，我堅(jiān)信自己做到了比他強(qiáng)。因?yàn)?，與他相比，我多了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的后盾。然而，后來(lái)的日子卻并不順利。高中的學(xué)情與初中明顯不同，高一一年一直昏昏沉沉，總覺(jué)得有勁使不上，最糟糕的時(shí)候成績(jī)已經(jīng)跌到班里后十名。最鬧心的是同時(shí)查出了眼疾，醫(yī)生建議去大醫(yī)院治療。從那以后，我的生活多了一個(gè)漫長(zhǎng)的目的地——北京。坐在凌晨3點(diǎn)的班車?yán)?，四處漆黑，大家都在補(bǔ)覺(jué)，我看著旁邊打盹的父親，想著他為我奔波的情景，眼淚情不自禁地流下來(lái)。

他終于也有悲觀的時(shí)候。微薄的工資供我上學(xué)已經(jīng)很吃力，如今又?jǐn)偵暇揞~的看病費(fèi)用，他不得不收起面子去借錢。父親并不貪財(cái)，過(guò)慣了清貧的日子，很容易知足，可需要錢的時(shí)候卻拿不出，同樣也會(huì)心神不安。當(dāng)從別人手中接過(guò)一沓沉甸甸的鈔票，他開始悔恨當(dāng)初的妥協(xié)，“如果上中師該多好！”這是工作后偶爾從他那里聽到的。債可以一點(diǎn)一點(diǎn)還，主要是這樣的折騰太耽誤學(xué)習(xí)，他開始害怕，害怕所有的努力打了水漂。他是一個(gè)豁達(dá)的人，可眼前的一切卻讓他陷入焦慮，手中的煙也越抽越兇。每個(gè)人的生活都會(huì)伴隨坎坷，而我的坎坷卻來(lái)得不是時(shí)候。作為男性，我們往往會(huì)砥礪自己堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，要在奮斗中實(shí)現(xiàn)人生的抱負(fù)。然而，此時(shí)的我卻還是一條寄生在父親身上的蟲子，在艱難的現(xiàn)實(shí)面前顯得一籌莫展。好在天無(wú)絕人之路，進(jìn)入高二下半年，我的學(xué)習(xí)居然漸漸有了起色，病情也在逐漸好轉(zhuǎn)，生活進(jìn)入了相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)。

那時(shí)候沒(méi)有鋪天蓋地的條幅，也沒(méi)有震耳欲聾的口號(hào)，每天鉆進(jìn)書山題海卻不知疲倦。高考面前，青春的姿態(tài)并不多彩，卻也宣示著另一種美麗。終于，走到了七月七日，這個(gè)讓每個(gè)當(dāng)事人無(wú)比緊張、也讓每個(gè)過(guò)來(lái)人無(wú)比感慨的日子。我很遺憾，今天竟然記不起那一天的作文題，更記不起在作文紙上寫下了什么。等到成績(jī)揭曉的那一刻，心里的石頭終于落了地。我考得還不錯(cuò)，父親的擔(dān)憂也得到了一定的排解，飯桌上多喝了兩杯。待到面色漸漸變紅，他的記憶開始被喚醒，話又開始多起來(lái)。曾經(jīng)的堅(jiān)定、彷徨、忐忑和懊悔，和著濃烈的白酒一并咽進(jìn)了歲月。我默默地坐在旁邊，看見(jiàn)他孤獨(dú)的表情，雙眼不由自主地模糊起來(lái)。也許是自知分?jǐn)?shù)沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，好學(xué)校再多也未必屬于自己；也許是受制于過(guò)去的經(jīng)歷，不想再給自己平添更多的煩惱；也許是看見(jiàn)父親年歲越來(lái)越大，不想再讓他放心不下，我放棄了讓自己一度期待的遠(yuǎn)方，在志愿單上認(rèn)真地寫下“河北師范大學(xué)”。

每個(gè)人心中都住著一所大學(xué)，它在召喚著我們，也在修煉著我們。拿父親來(lái)講，因?yàn)榧彝サ呢毨?，他雖有相應(yīng)的潛質(zhì)，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)，否則他的生命會(huì)完全不同。當(dāng)然，時(shí)代是公平的，普遍的貧瘠讓大家少了許多非分之想，活著的意義就是用雙手來(lái)填飽全家的肚子。我曾一度感慨于“老三屆”的特殊經(jīng)歷，在巨大的社會(huì)變動(dòng)面前，每個(gè)人的生命就像滄海中飄搖的小船，停課下鄉(xiāng)，是群體被迫的選擇；而父親則更加悲涼，他的退學(xué)是向生活的主動(dòng)妥協(xié)，祖父常年在外養(yǎng)病，大伯不愿再挑重?fù)?dān)急于分家，在那個(gè)生存第一的年代，年僅十幾歲的父親，挺著瘦弱的身板，從校園退出來(lái)，走向無(wú)邊無(wú)際的土地。

因?yàn)槲?，他在鄉(xiāng)親面前更有面子了，笑開的臉透露著得意，可我卻無(wú)論如何也得意不起來(lái)。他與生活“斗爭(zhēng)”了大半輩子，沒(méi)有他就一定沒(méi)有現(xiàn)在的我；他一定也羨慕讀過(guò)大學(xué)的同齡人，卻不得不將夢(mèng)想打包收藏，等我來(lái)到人世間再打開給我看；他一直沒(méi)有停止追求，即使再苦再難也沒(méi)放棄信念，而我卻往往因?yàn)樯畹囊恍┬∈?、難事、不順事而勃然大怒、心煩氣躁……后來(lái)我常想，作為一個(gè)讀過(guò)大學(xué)的人，自己收獲了什么、成長(zhǎng)了多少；比起父親，我的大學(xué)到底增加了多少意義。我知道，與他這個(gè)沒(méi)讀過(guò)大學(xué)的“大學(xué)生”相比，自己不過(guò)是個(gè)長(zhǎng)高了的小學(xué)生。

有人說(shuō)，80后是幸福的一代，他們不缺吃、不缺穿，能夠按時(shí)按量去接受教育；也有人說(shuō)，80后是長(zhǎng)不大的一代，他們從小生長(zhǎng)在父母的庇護(hù)中，缺少了對(duì)客觀生活的理解和態(tài)度。畢業(yè)前的最后一個(gè)冬季，在熙熙攘攘的人群中，我在勞動(dòng)合同書上認(rèn)真地簽下了自己的名字。那一簽，有人認(rèn)為我缺少思考，本來(lái)可以通過(guò)關(guān)系去更好的學(xué)校，一輩子的事，不能依靠心血來(lái)潮；可我沒(méi)有猶豫、沒(méi)有后悔，至今都認(rèn)為這是令自己驕傲的決定。我不愿再讓父親為我奔忙、操勞，只想憑借自己的力量盡快獨(dú)立。父親老了，年輕時(shí)候就老了，他早就該歇歇了。年輕時(shí)遭了罪、受了苦，一生也承受了太多的不公。每個(gè)人都只有一次生命，憑什么他大半輩子都生活在折磨與煎熬之中？那時(shí)，已經(jīng)二十三歲的我，必須對(duì)生活多一些承擔(dān)，表達(dá)自己的態(tài)度。

如今，父親過(guò)了古稀之年，由于氣管反應(yīng)強(qiáng)烈，他的煙已經(jīng)戒了很多年，可喝酒的習(xí)慣一直保持著。從前我經(jīng)常勸他少喝一點(diǎn)，現(xiàn)在每次回家都要給他帶一箱，想喝就喝吧，我也不再相勸。去年初春，他在掃雪的時(shí)候不小心摔倒，等到站起來(lái)已是4個(gè)月以后。從前挺拔的身軀也開始打彎，歲月面前，任何人都要服老。他最欣慰的事情是節(jié)假日全家人能聚在一起，生性嚴(yán)肅的他居然也開始喜歡小孫女的調(diào)皮，孩子哭了鬧了他反而會(huì)更高興，他說(shuō)這樣的生活才更有意思。

我獨(dú)自躲在老屋的角落，翻看著一張張老照片，心情久久不能平靜。

（作者單位：河北唐山市第二十三中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳