談心社社長(zhǎng)
在韓國(guó)江原道橫城的小村落里,有一條河,一個(gè)小院,兩條狗,一對(duì)老人。
老奶奶姜溪烈,89歲,充滿少女情懷,老爺爺曹炳萬(wàn),98歲,依然浪漫紳士。他們一起度過(guò)了像戀人般相伴的第76年。
初雪時(shí)節(jié),奶奶捧起白色的雪團(tuán),送到爺爺?shù)淖爝叄骸奥犝f(shuō)吃初雪耳朵會(huì)聽得更清楚?!睜敔敱闵斐錾嗉庠野稍野勺?,配合著回答:“我能聽到山那邊的聲音了?!?/p>
奶奶像一個(gè)長(zhǎng)不大的小姑娘,會(huì)輕輕地將剛剛摘下的花別在爺爺?shù)亩?,?huì)指著剛剛堆好的雪人說(shuō)這是爺爺?shù)淖彀?,也?huì)在起夜上廁所時(shí)怕黑拉著爺爺陪伴。
兩人身上掛著孩童般的稚氣,仿佛剛剛從七十年前的少年時(shí)代穿越而來(lái)。
在溫暖的炭火旁邊,爺爺和奶奶回憶起七十年前的事情。
奶奶在14歲時(shí),嫁給了做雇工的爺爺。當(dāng)時(shí)的她什么都不懂,一天到晚跟在爺爺身后,喊著大叔大叔。日久生情,自然而然地,兩個(gè)人相愛、結(jié)婚。
“我14歲的時(shí)候爺爺來(lái)迎娶我,在白雪紛飛的時(shí)候來(lái)的,結(jié)了婚之后都沒(méi)有惹我生過(guò)氣,好像是怕傷害了我,只想緊緊地抱住我?!?/p>
爺爺幼時(shí)困頓,九歲時(shí),母親就去世了,小小年紀(jì)吃了很多的苦。后來(lái)入贅了奶奶家,他拼命地工作。
爺爺和奶奶相伴走過(guò)了漫長(zhǎng)的幾十年,挨過(guò)戰(zhàn)亂和疾病,失去過(guò)六個(gè)孩子,也曾度過(guò)物質(zhì)艱難的生活。
兩人最后的回憶里,留下的更多的,是滿滿的甜。
無(wú)論走到哪里,爺爺總是緊緊牽住奶奶的手。
有一次,奶奶在醫(yī)院檢查膝蓋,躺在小床上叫著“哎喲”,像個(gè)孩子一樣怕疼。爺爺只是一聲不吭地,坐在診室的椅子上張望著。 “你應(yīng)該像院長(zhǎng)那樣,對(duì)我說(shuō)不疼別怕之類的話呀”,奶奶嗔怪爺爺?shù)?。爺爺還是不說(shuō)話,卻伸出手默默地為她揉膝蓋。那些未說(shuō)出口的心疼,全都化成了爺爺掌心的溫柔。
爺爺?shù)纳眢w每況愈下,臥病在床,好長(zhǎng)時(shí)間也起不來(lái),整個(gè)屋子都是他的咳嗽聲。他們?nèi)ゴ筢t(yī)院檢查,醫(yī)生告訴奶奶,爺爺老了,吃藥也不再有用。
奶奶在爺爺睡著時(shí),悄悄打開衣柜為他收拾衣物。她相信死人要在火里重生,人間的東西燒掉之后就能夠寄到天堂。爺爺總是分不清四季應(yīng)該穿什么,所以要早些為他整理好“遠(yuǎn)行”的衣物。奶奶又怕東西太多,爺爺拿不下,于是分幾次慢慢地?zé)?。?xì)碎的嘮叨一如往常:
“一次都燒完了太重可怎么辦,爺爺都分不清哪些是冬天的衣服,哪些是夏天的衣服。他都分不清楚,我要給他整理好了才行。爺爺要先走了,我得為他收拾好才行?!?/p>
或許在知道死亡的那一刻,爺爺已經(jīng)看透了生死。這位并沒(méi)有多少文化的老人,在生命的最后階段,說(shuō)出了很有禪意的一段話: “人生和花與樹葉都是一樣的,我是樹葉就在春天茂盛生長(zhǎng),在夏天享盡雨水的拍打,到了秋天就隨著寒霜凋落。人生又何嘗不是這樣,當(dāng)初年少時(shí)像花兒一樣含苞待放,花開后的樣子雖然很美,最終都要隨著歲月流逝枯萎衰敗,歸于虛無(wú),凋落的話就是結(jié)束?!?/p>
人生是如此,經(jīng)歷了與奶奶一同走過(guò)的美好歲月,最后枯萎衰敗,已經(jīng)無(wú)憾。
奶奶說(shuō):“爺爺先去前邊引路了,他來(lái)帶路我就抓著他的手。穿上湛藍(lán)藍(lán)的情侶裙褲,黃色的上衣,手牽著手一起走吧?!?/p>
(摘自“談心社微信公眾號(hào)” 圖/高加索)