請(qǐng)賜我海鬣蜥般的耐性

畢淑敏

我曾對(duì)加拉帕戈斯群島上的海鬣蜥大為不敬。記得早年間看過一個(gè)關(guān)于這個(gè)群島的紀(jì)錄片，第一次見到海鬣蜥的尊容。上蒼啊！登時(shí)把我嚇壞，天下竟有如此令人作嘔的生物，往最好里形容，也如一堆燒焦的烤炭。它漆黑一團(tuán)，皺縮粗糲，目光呆滯，面容可憎可怖。最嚇人的是它尸體般僵硬，仿佛死去千年屹立不倒的妖魅。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢對(duì)一旁的老蘆說，這動(dòng)物實(shí)在太難看了。

老蘆答，這不是你一個(gè)人的看法，據(jù)說海鬣蜥當(dāng)選過世界上最丑陋的動(dòng)物之冠。

當(dāng)我在加拉帕戈斯群島上親眼看到無數(shù)海鬣蜥安靜地曬著太陽，我為曾經(jīng)的冒犯之語深深懊悔。它們背部的黑色細(xì)鱗，反射出塑料梳齒般的細(xì)碎光亮，尾部黑色的環(huán)狀條紋如特意編織的圍巾波紋閃動(dòng)。海鬣蜥的眼珠不會(huì)看著你，但從側(cè)面望過去，雙眸明亮澄清，飽滿如星，并無絲毫暴戾之氣。它們的皮膚繃得很緊，大而下垂的喉扇凝然不動(dòng)。

一條海鬣蜥突然昂頭，我以為它發(fā)現(xiàn)了什么敵情，卻不料它傾全力，強(qiáng)勁地打了個(gè)噴嚏。一股白色的渾濁液體，從它頭部猛地飆射空中。此時(shí)海鬣蜥的身體還維持著僵臥不動(dòng)的姿勢(shì)，飛到空中的液體并不曾遠(yuǎn)去，就像澳大利亞土著的“飛去來”箭矢一般，在空中兜了一小段距離，就又噼啪落回了海鬣蜥頭頂。加拉帕戈斯的太陽著實(shí)厲害，頃刻就把海鬣蜥噴出的水柱蒸發(fā)。水一旦沒了，剩下的就是鹽。鹽粒結(jié)成了堅(jiān)實(shí)的鹽殼，蓋在海鬣蜥的腦瓜頂，于是它就更顯粗鄙丑陋了，如同戴著一頂污濁的小白帽。

球王說，在海鬣蜥的鼻孔與眼睛之間，有一個(gè)鹽腺，把海鬣蜥進(jìn)食海藻時(shí)帶進(jìn)體內(nèi)的鹽分貯存起來。噴鹽的過程雖然看起來毫無美感，但它借這個(gè)法術(shù)，把多余的鹽分排出來，是它賴以活命的本領(lǐng)。

球王說，海鬣蜥除了自己奇丑的外表和一塊會(huì)膨大的皮膚之外，再無任何自衛(wèi)能力。它看起來兇神惡煞，卻是嚴(yán)格的素食主義者，只吃海里的浮游藻類和水草。任何一種食肉動(dòng)物，都可以獵殺海鬣蜥。海鬣蜥更有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，就是它要不斷地“烤火”。它是冷血?jiǎng)游?，沒衣服可穿，體溫調(diào)節(jié)只有依靠遙不可及的太陽。

海灘上，黑色火山巖搭起的猙獰礁石灘，是海鬣蜥們的聚會(huì)廣場(chǎng)。它們成群結(jié)隊(duì)地蹲坐在那里，仰頭閉眼仿佛木乃伊。它們消極安靜，等待著太陽把自己周身的冰冷血液漸漸烘熱。海鬣蜥木訥的表象之下，是它在內(nèi)里精確感知自己的血液溫度。曬太陽相當(dāng)于海鬣蜥給自己充電，可惜太陽這個(gè)大暖器不能遙控，你不能讓太陽降降溫或是離得近點(diǎn)。暴曬過度，海鬣蜥會(huì)中暑死亡。

按說海鬣蜥的生存狀況這么艱難，理應(yīng)子嗣零落才是。不然，漫步海島，目光所及之處，均可見海鬣蜥身影，海鬣蜥在惡劣環(huán)境下討生活，已頗有心得，應(yīng)對(duì)得當(dāng)，生生不息。

海鬣蜥雖說“海”字當(dāng)頭，其實(shí)它的婚房產(chǎn)房都在陸地。海鬣蜥的產(chǎn)卵季節(jié)是1月到4月。屆時(shí)溫和的雌性海鬣蜥，會(huì)為搶奪合適的產(chǎn)卵地，性情大變大打出手。加拉帕戈斯群島主要由火山巖組成，堅(jiān)硬程度可想而知，挖個(gè)育兒坑談何容易！雌海鬣蜥鍥而不舍，比愚公的家人還頑強(qiáng)，每天挖石不止。

要想住得安穩(wěn)，這洞穴產(chǎn)室也不能太小，起碼要挖幾十厘米深。可嘆海鬣蜥畢竟不是土木建筑專業(yè)的工程師，挖礁石破壞了火山巖的結(jié)構(gòu)，又無他物借以支撐，巢穴很容易塌方。一旦出現(xiàn)此情況，后果相當(dāng)嚴(yán)重。海鬣蜥媽媽和剛出生的寶寶，都成了一攬子犧牲品。雌海鬣蜥們經(jīng)常為了搶奪一處上好的巢穴，殊死一搏。

海鬣蜥有時(shí)會(huì)自殺。球王望著白浪滾滾的太平洋，若有所思地說。

細(xì)講講海鬣蜥如何自殺呢？我半帶調(diào)侃地問。

海鬣蜥賴以為生的海藻，只能在低溫海水中生長(zhǎng)。1997年這里出現(xiàn)了據(jù)說是20世紀(jì)以來最嚴(yán)重的厄爾尼諾現(xiàn)象。海水升溫，半數(shù)以上的海鬣蜥由于缺少食物而死亡。當(dāng)海鬣蜥有意識(shí)地不再返回海面礁石的時(shí)候，就是它自殺了。球王說。

我心里想，海鬣蜥這種死法，真的不能算自殺。它們沒有按時(shí)上岸，是因?yàn)槭澄飬T乏，肚子沒吃飽可能忘了準(zhǔn)時(shí)返航。說到底還是天災(zāi)人禍，和有意識(shí)地主動(dòng)結(jié)束生命，本不相干。

球王說，海鬣蜥還有幾個(gè)絕招，讓我們?nèi)祟惛拾菹嘛L(fēng)。

海鬣蜥能自動(dòng)調(diào)節(jié)心率。當(dāng)它下潛時(shí)，心率就會(huì)減慢，而升到水面時(shí)，心率就會(huì)加快。這還不算，一旦海鬣蜥預(yù)感到鯊魚就在附近游動(dòng)，能立即讓自己的心臟停止跳動(dòng)，使敵人不易發(fā)現(xiàn)它們。海鬣蜥令心臟停跳的時(shí)間，可長(zhǎng)達(dá)45分鐘。

海鬣蜥的荷爾蒙分泌，也有特色。研究人員記錄下海鬣蜥的原始警戒距離。從來沒有經(jīng)歷過威脅的海鬣蜥對(duì)人類的接近很放松，當(dāng)人走到距離1到2米的時(shí)候，才會(huì)離開。它們體內(nèi)的應(yīng)激激素沒有變化，也就是說，海鬣蜥非常鎮(zhèn)定。當(dāng)海鬣蜥將人類的靠攏看作危險(xiǎn)時(shí)，血漿中的皮質(zhì)酮濃度會(huì)在幾分鐘之內(nèi)增加。它還會(huì)偷聽其他動(dòng)物的警報(bào)，在獵鷹來臨之前逃之夭夭。

突然對(duì)海鬣蜥心生憐愛和敬佩。盡管生存的本領(lǐng)很有限，仍然不慌不忙有條不紊地生活著，默不作聲地曬著太陽從遠(yuǎn)古走到今天。

晚上，我翻看白天所拍攝的海鬣蜥圖片。盡管一整天都在瀏覽它們的尊容，確知它們性格溫和無害，還是覺得它們的形象，有著令人不寒而栗的威懾力。

我給遠(yuǎn)方的兒子發(fā)了圖片，談到心有余悸。

他微信回復(fù)我：恐龍的名字原本就是“恐怖的蜥蜴”之意，生活在距今2.3億年之前的三疊紀(jì)，滅絕于6500萬年前。而人類是新生紀(jì)的產(chǎn)物。海鬣蜥與恐龍同時(shí)代，和人類不屬于同一個(gè)“紀(jì)”。

我遙想了半天。恐龍都滅絕了，海鬣蜥依然健在。它那么沉著、穩(wěn)定、安寧、我行我素。它有很多弱點(diǎn)，可它仰著頭頑強(qiáng)地走過了幾千萬年，貫穿到了下一個(gè)紀(jì)。

請(qǐng)賜我海鬣蜥一般的堅(jiān)忍和耐性吧，雖然低等，但卻頑強(qiáng)。