周宏翔

我去過(guò)的很多城市都有招搖撞騙的“重慶酸辣粉”，當(dāng)然，有的是真，有的是假。真真假假，其實(shí)只要是個(gè)重慶人，一嘗就能知道。對(duì)于我而言，從小到大吃著酸辣粉長(zhǎng)大，極其清楚那紅苕圓粉的粗細(xì)和酸辣程度，絕對(duì)要用香油炸的油辣子，加上陳醋，將過(guò)水的紅苕粉從熱騰騰的開水中盛出來(lái)，傾入碗中，配料是花生粒、香蔥、姜蒜末、味精、鹽和少許胡椒花椒，最后就是一勺早已準(zhǔn)備好的臊子肉末澆在上面。

在我童年的記憶中，酸辣粉是一個(gè)大叔擔(dān)著擔(dān)子賣的，他的聲音很特別，總是叫著“涼面、酸辣粉、豆腐腦……”尾音拖得很長(zhǎng)，像是唱戲一樣。一群小朋友圍著他，淺淺的一小碗，五毛錢，每個(gè)人都端一碗在放學(xué)回家的路上吃。后來(lái)長(zhǎng)大些，大叔不見了，有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒在放學(xué)路上吃過(guò)酸辣粉，唯獨(dú)周末隨父母乘車去看外婆，帶外婆出門逛街，走到重百門口，會(huì)買一碗。每一次買都要排長(zhǎng)隊(duì)，油辣子的色澤，陳醋的香，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是“這酸爽”！那時(shí)候兩塊錢一碗，外婆也覺得貴，所以不常吃，有時(shí)候外婆饞，也忍著，問(wèn)我要不要吃，要吃，就隨我要一碗。

那些年外婆還很硬朗，走哪兒幾乎都是背著大包，說(shuō)走就走。她總是乘車從幾公里外的城里過(guò)來(lái)，帶些雞蛋和咸菜，雞蛋是趕集的時(shí)候買的，咸菜是自己腌的，要是叫得上外公，還要扛兩袋大米過(guò)來(lái)。

上小學(xué)后，寒暑假都在外婆家，外婆做米粥，有時(shí)候放玉米，有時(shí)候放豆?jié){，有時(shí)候放豇豆，早上起來(lái)，就一碗熱氣騰騰的粥開始新的一天。要是父母休息，就一起出去，總要路過(guò)重百商場(chǎng)，就總能聞到酸辣粉的香。媽媽要問(wèn)外婆，想不想吃，外婆多半都搖頭，說(shuō)：“兩塊錢一碗，貴著呢！”實(shí)在有時(shí)候想吃，就掏出十塊錢給我，說(shuō)：“我這里有錢，我買給你們吃。”外婆看著我們吃，就笑，一笑就容易嗆到，但是外婆還是笑，嗆得眼淚都出來(lái)，還說(shuō)看著你們吃著香，就開心。

后來(lái)外婆搬去重慶市區(qū)了，我也上高中了，見的時(shí)間少，但每次去看她，她都捏著一沓錢給我，說(shuō)：“拿回去給你媽，你們拿去用?！蓖馄藕屯夤诩依锍缘们宓?，用水也是拿盆子接著，洗菜淘米的水有好多用途，一個(gè)月下來(lái)，水電費(fèi)不足十來(lái)塊。大部分的退休工資，外婆都存著，補(bǔ)貼子女。

搬去城里之后的外婆和外公開始很難見到子女，他們倆安安靜靜地待在家里。偶爾，外公也會(huì)帶外婆出去走走，慢悠悠地過(guò)江，然后在步行街曬太陽(yáng)。大多時(shí)候他們不會(huì)走太遠(yuǎn)，如果真的從江北去往渝中，那估計(jì)是外婆想吃酸辣粉了。

我大三那年，外婆患了膽囊癌，我們沒敢告訴外婆，只是說(shuō)她膽上有些問(wèn)題，不能再吃肥肉了，吃些清淡的。那段時(shí)間，外婆開始像個(gè)孩子一樣，坐在家里，吃很少的飯，夜里疼得睡不著覺，精神越來(lái)越差。醫(yī)生說(shuō)，外婆最多還有半年時(shí)間。有那么一刻，我感覺痛心，想哭卻哭不出來(lái)，看著外婆笑，根本無(wú)法接受她要離開我們這個(gè)事實(shí)。

很久之后我回頭去看我2011年的微博，我發(fā)現(xiàn)自己每天都會(huì)發(fā)一條微博為外婆祈禱，希望上天不要帶走她。事實(shí)上，外婆比我們想象中堅(jiān)強(qiáng)，她依舊每天早上起來(lái)煮粥，靠在椅子上織毛衣，她盡量不去想后背疼痛的事，盡量看一些喜劇來(lái)讓自己開心。我回家的時(shí)候，外婆說(shuō)還想看1983年版的《射雕英雄傳》，那是她最愛的電視劇。

外婆喜歡抓著我的手說(shuō)：“以前你啊，很調(diào)皮的，每次家里有人來(lái)，你都要把聲音調(diào)到最大，然后自己跑掉，把別人耳朵都要震聾?！蓖馄庞终f(shuō)：“你啊，小時(shí)候也是很乖的，家里要換冰箱，你說(shuō)等你掙了錢，要給外婆買十臺(tái)。你啊……就是這么不知不覺就長(zhǎng)大了?！?/p>

好景不長(zhǎng)，入冬之后，外婆開始徹夜疼痛，基本睡不著，早上也很難站起來(lái)，基本靠在床上。有一天我去解放碑，媽媽打電話來(lái)，說(shuō)外婆想吃酸辣粉，叫我回家的時(shí)候帶一點(diǎn)，那天不知道是心情不好還是別的原因，我有些不耐煩地說(shuō)了一聲：“不好帶啊，這么遠(yuǎn)。”電話那頭很快傳來(lái)外婆的聲音：“算了，挺遠(yuǎn)的，酸辣粉都黏糊了?！蔽彝蝗灰庾R(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)話，只跟媽媽說(shuō)，我會(huì)帶回去的。

那夜的公交車開得很慢，我端著酸辣粉擠在公交上，香噴噴的酸辣粉味游蕩在車廂中，我突然想起外婆吃酸辣粉的可愛樣子，可就是那時(shí)候，司機(jī)的一個(gè)猛剎車，我一個(gè)踉蹌，酸辣粉灑在了地上。我狼狽地蹲在地上，看著那撿不起來(lái)的酸辣粉，突然忍不住哭了。

我到家的時(shí)候，外婆坐在椅子上，我說(shuō)：“外婆，對(duì)不起，酸辣粉灑了?！眿寢尩闪宋乙谎?，我也從外婆臉上讀出了些許遺憾，但她依舊說(shuō)：“沒事，下次再吃。”

而我沒想到，再也沒有下次了。外婆的病很快惡化，躺在床上疼得死去活來(lái)，當(dāng)兒女在的時(shí)候，她都忍著，聲音微弱地和我們說(shuō)話，她會(huì)把每個(gè)孩子從小到大的事情都拿出來(lái)講一遍，一遍又一遍，始終是那幾個(gè)故事，但她還是希望多講一點(diǎn)。

外婆走后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都?jí)粢娝?，好像她沒走，真的沒有走，她坐在解放碑好吃街的大樹下，曬著太陽(yáng)，等著我們給她端酸辣粉過(guò)去。夢(mèng)里她只是微笑，不說(shuō)話，她吃酸辣粉的樣子從來(lái)都沒變過(guò)。