趙子、錢丑、孫寅、李卯……《百家姓》里的“趙錢孫李”，十二地支里的“子丑寅卯”，被作家木糖信手拈來(lái)隨意搭配一下，就成為小說(shuō)《燈火味道》中人物的名字。這種臨時(shí)性的組合，這種無(wú)名化的處理，為的就是讓人物面目模糊深隱于蕓蕓眾生無(wú)法認(rèn)出，為的就是讓小說(shuō)得以擺脫與生活的某種機(jī)械的僵化的對(duì)應(yīng)。只有走出一城一域的局限，走出具象的特定的個(gè)體類型，小說(shuō)才可能寫出眾生的故事，寫出人類的故事。

《燈火味道》第一腳就先踩爛生活的真實(shí)性，顛覆傳統(tǒng)寫作實(shí)踐與閱讀經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)主義慣例。小說(shuō)一開始就將我們引入先鋒敘事的迷霧和洗牌結(jié)構(gòu)的重圍。小說(shuō)家趙子和“我”（孫寅，一位死者）輪流上場(chǎng)交叉講述、爭(zhēng)相講述，有時(shí)敘述人趙子與被敘述人“我”可以直接對(duì)話，有時(shí)“我”兼?zhèn)鋽⑹鋈伺c被敘述人的雙重身份，這種恍兮惚兮、亦真亦幻的文風(fēng)，正好使得小說(shuō)想象的真實(shí)與生活的真實(shí)得以任意切換。有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，在多大面積上復(fù)現(xiàn)了生活，或者說(shuō)相對(duì)于生活的仿真程度，左右著我們對(duì)小說(shuō)成色的優(yōu)劣判斷。這種對(duì)真實(shí)性的過(guò)度迷戀與信奉，已經(jīng)成為現(xiàn)代敘事的一種阻礙。其實(shí)，就本質(zhì)而言，文學(xué)的確是為展示“與生活不一樣”才應(yīng)運(yùn)而生——它源于生活，又有別于生活。托多羅夫說(shuō)：“文學(xué)恰恰是一種不能夠接受真實(shí)性檢驗(yàn)的言語(yǔ)。”文學(xué)必須有別于生活，否則文學(xué)就失去其存在的價(jià)值。

《燈火味道》大膽公開小說(shuō)的構(gòu)思過(guò)程，主動(dòng)拆穿小說(shuō)的虛構(gòu)性與欺騙性，用力維護(hù)想象的邏輯而不是真實(shí)的邏輯。對(duì)生活真實(shí)性的革命與反叛，最終成為這篇小說(shuō)最可靠最堅(jiān)實(shí)的敘事動(dòng)力和非常重大的美學(xué)收獲。這篇小說(shuō)的先鋒屬性還表現(xiàn)在它對(duì)現(xiàn)代派工具的一一嘗試。奪走孫寅性命的是一輛大客車，奪走錢丑性命的是一輛大卡車，這種重復(fù)寫作手法的運(yùn)用，強(qiáng)調(diào)了不同人物殊途同歸的宿命，增加了作品的悲愴底色?！爱?dāng)天的報(bào)紙，電視都對(duì)他的英雄行為大加宣傳，醫(yī)院的走廊擠滿了慕名而來(lái)的人，爭(zhēng)先恐后地為他獻(xiàn)血。以前的熟人，都以認(rèn)識(shí)他為榮，尤其是李卯，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，曾經(jīng)暗暗喜歡她的這個(gè)燈箱匠，竟然如此英雄了得。”這一段，用意識(shí)流來(lái)寫燈箱匠錢丑的英雄夢(mèng)、白日夢(mèng)無(wú)疑是最為恰切的?？鋸?、變形、蒙太奇、荒誕、甚至魔幻現(xiàn)實(shí)主義……在作品中都曾露出一鱗半爪。生活的真實(shí)只能是一種真實(shí)，想象的真實(shí)是無(wú)數(shù)種真實(shí)。

《燈火味道》的語(yǔ)言藝術(shù)與它故事的精巧性是匹配、比肩的，木糖的文字感覺(jué)，當(dāng)然也包括他的生活感覺(jué)都堪稱功力。小說(shuō)基于真實(shí)，超越真實(shí)，從現(xiàn)實(shí)性形態(tài)走向可能性形態(tài)，《燈火味道》是用想象去“另起”“再造”一種生活，《燈火味道》的想象是獲得了最大許可的想象，先鋒敘事不是外在的介入和干擾，它讓虛構(gòu)變得更為真實(shí)，讓真實(shí)變得更為真實(shí)。

約翰·列儂說(shuō)：“當(dāng)我們正在為生活疲于奔命時(shí)，生活已離我們而去?！薄稛艋鹞兜馈分皇亲ト讉€(gè)人生片斷，對(duì)人物究竟面臨怎樣具體的現(xiàn)實(shí)壓力，有意語(yǔ)焉不詳。如果生活只剩下“為生而活”，這樣的人們很輕易就會(huì)失去了人之為人的幸福與體面，小說(shuō)因此選擇了“忽略贅述”，是一種寫作智慧。《燈火味道》不是汪曾祺“家人閑坐，燈火可親”的燈火;《燈火味道》里的燈火，呈現(xiàn)的常常是一種不安的氛圍和味道。小說(shuō)里寫到了令人觸目驚心的搶劫綁架的兇案;寫到了馬路上讓人望而生畏的殺氣騰騰的各種車輛;寫到了錢丑倒在血泊之中后，“那輛公交車?yán)锏某丝投忌扉L(zhǎng)了脖子，回頭朝這邊看，滿臉的好奇與隱隱約約的興奮，那可是錢丑在想象里搭救過(guò)的人們啊”;寫到了殯儀館里，“司儀的聲音低沉而絲毫不帶感情，對(duì)他來(lái)說(shuō)，每個(gè)死者的一生，都是一篇大同小異的說(shuō)明文”。

但是，這篇小說(shuō)寫的應(yīng)該不是絕境，而是險(xiǎn)境;也可能寫的不是險(xiǎn)境，而是困境;甚至更可能寫的不是困境，而是突破困境的努力。孫寅被風(fēng)塵女子李卯迷住，他詩(shī)情畫意的愛(ài)情表白，將自己藏在巨型蛋糕里浪漫橋段的設(shè)計(jì)，婚后他加倍珍惜對(duì)她千依百順、體貼入微，包括他被劫匪脅迫出賣自家門牌號(hào)就是出賣李卯之后的自輕自賤，都不乏人情。人性的光輝。孫寅死后的幾天里，錢丑總是守在蛋糕店門口，他真的擔(dān)心李卯想不開，會(huì)服藥、懸梁或者割腕。他對(duì)李卯是很干凈很純潔的感情，毫無(wú)非分之想?！盁艋\并不是很亮，可錢丑卻覺(jué)得世上所有的光都在這里”，錢丑最想將這盞落滿童年回憶的海棠燈送給李卯。錢丑是做燈箱的，他喜歡這份工作，“覺(jué)得自己是個(gè)巨大的發(fā)光體，每一個(gè)燈箱都是從他身上割下來(lái)的切片”。他的心愿，就是萬(wàn)貫街每一個(gè)燈箱都出自他的手，他要讓這條待街道永遠(yuǎn)不再黑暗。這些暖色，我們叫它希望。

現(xiàn)實(shí)中總能見到精神孤兒與流浪者的身影，他們與小說(shuō)中的人物一樣，沒(méi)能扼住命運(yùn)的咽喉卻反被命運(yùn)扼住了自己的咽喉，而廣義的生之艱難與此岸彷徨更是無(wú)處不在。在經(jīng)歷無(wú)數(shù)打拼與付出傾盡所有之后，那些茫然無(wú)助的焦灼與無(wú)法自拔的沉痛不僅沒(méi)有消減，反倒愈發(fā)分明、日漸濃烈。好在，“小說(shuō)再好也是小說(shuō)，人生再壞也是人生”——作品中人物孫寅的這一結(jié)論，可否視為作家木糖本人的堅(jiān)定信念？黑暗常常躲在某處，為光明準(zhǔn)備一種憂傷、神秘和柔軟的氣質(zhì)。燈火，是芳香的氣息，是清澈的眼神，是天使之翼。一旦有燈火經(jīng)過(guò)，黑暗就會(huì)迎接黎明。凡燈火所至，必是黎明。

作者簡(jiǎn)介：林超然，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，黑龍江省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)，《文藝評(píng)論》雜志主編，黑龍江大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。曾在《人民文學(xué)》等處發(fā)表作品六百余篇，在《人民日?qǐng)?bào)》等發(fā)表文學(xué)評(píng)論近兩百篇，出版散文集《學(xué)習(xí)奔跑》《不該對(duì)生活發(fā)脾氣》，學(xué)術(shù)專著《汪曾祺論》等多部。