人類在荒島中上演一出好戲，被現(xiàn)代作家們演繹出多部版本，熟知的就有《暴風(fēng)雨》《魯濱遜漂流記》《蠅王》等堪稱荒島小說的杰作，荒島孤絕的意象被廣泛運(yùn)用，恰到好處地用來象征現(xiàn)代社會(huì)人類的文化處境。作家陳鵬直接就將自己的中篇小說命名為《島》，要么是太喜歡荒島這個(gè)特定的意象，不惜站在大師肩膀上登高望遠(yuǎn)透視人類存在的困境;要么是陳鵬作為作家的勃勃野心，促使他以新的敘事策略，直逼人類存在的真相，演繹出陳鵬式的荒島小說?？磥?，這篇小說將以純粹象征的寓言寫作方式先鋒到底了。

高度象征化的先鋒寫作，有時(shí)會(huì)抽空了現(xiàn)實(shí)的時(shí)空把故事情節(jié)必須壓縮在極簡(jiǎn)化的敘事策略中，這次陳鵬干脆把現(xiàn)實(shí)變成了幕布式的懸浮背景，前臺(tái)上演著孤島循環(huán)往復(fù)的獨(dú)幕戲。作家很清楚，荒島既然是為了隔斷與孤立的目的而存在，那它一定是從現(xiàn)實(shí)這座橋梁延伸出去，而最終又切斷了現(xiàn)實(shí)，一個(gè)永遠(yuǎn)不能歸來的荒島，所以現(xiàn)實(shí)才會(huì)成為荒島的懸浮背景?；膷u的9名男囚犯在既定自知的絕望處境中展開了生命真實(shí)的表演，有關(guān)人性的善惡美丑的對(duì)峙博弈，構(gòu)成人類永恒的倫理價(jià)值和情感沖突。

荒島的封閉構(gòu)成了陷落與囚禁的寓言，在這個(gè)永遠(yuǎn)強(qiáng)大恒定的典型環(huán)境中，人自身變得卑微渺小，甚至久而久之成為無名，因此作品中的囚犯直接就是123456789式的數(shù)字命名，還有就是管理者老C和女醫(yī)生T以及女犯A，代碼的無名狀態(tài)阻斷了現(xiàn)代文明的可能性，也意味著重復(fù)性的絕望存在。作品開篇在題記中引用了出自《圣經(jīng)》的詩篇：我被人忘記，如同死人，無人紀(jì)念;如破碎的器皿。這句詩如同一把鑰匙可能會(huì)幫助讀者打開荒島的秘密。

小說《島》中的犯人實(shí)質(zhì)上都是被現(xiàn)實(shí)遺忘的人，盡管他們也讀報(bào)學(xué)習(xí)，但是上了孤島就意味著被現(xiàn)實(shí)放逐，而被人類社會(huì)以正義的理由放逐很簡(jiǎn)單，可能是女犯A這位標(biāo)兵郵遞員把信投錯(cuò)了郵筒，也可能是男犯9因?yàn)槎粴q青春欲望難耐“強(qiáng)奸”了墻縫，兩個(gè)人都因?yàn)榭此苹恼Q的理由而被人類憤怒的正義之火拷問吊打游街示眾，以殘酷的肉體懲罰宣布所謂的罪行。這種對(duì)身邊普通人隨時(shí)都可以運(yùn)用的絕對(duì)權(quán)力，是來自于權(quán)力機(jī)制對(duì)人的全面規(guī)訓(xùn)，思想的愚昧激發(fā)了人類本能的暴力。深陷其中的人類看不見現(xiàn)實(shí)這塊漂浮的幕布，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)荒誕的世界，真假、善惡、美丑都失去了正常的標(biāo)準(zhǔn)。而一旦和現(xiàn)實(shí)拉開了距離，把人放逐到更為荒誕的孤島之上，現(xiàn)實(shí)的殘酷才會(huì)顯現(xiàn)出來，真實(shí)的現(xiàn)實(shí)與孤絕的荒島對(duì)應(yīng)著因與果的關(guān)系。作家以黑色幽默式的夸張勾勒出一個(gè)虛構(gòu)的真實(shí)，場(chǎng)景異常、情節(jié)荒誕、人物卑劣的后面，隱藏著精神的絕望和心靈的悲觀，因?yàn)槿祟惿鐣?huì)在專橫殘暴中踐踏同類的同時(shí)，走向更為荒誕瘋狂的境地。

作家陳鵬顯現(xiàn)出一個(gè)先鋒作家于敘事策略方面很好的素質(zhì)，他熟悉現(xiàn)代小說中有關(guān)荒島的一切敘事因素。因此，在他的筆下荒島就是一座孤零零的島，但也絕不會(huì)是孤立的存在，孤島形態(tài)有著豐富的寓意，島也必然是現(xiàn)實(shí)的延伸，意義本身也在荒島意象的多種可能性中生成。陳鵬以其高超的敘事策略使小說的情節(jié)精彩迭出，島的確是島，但它的形狀像一頂很深的帽子，如同變戲法一樣內(nèi)里藏有乾坤，外形盡管呆滯冰冷，但它上面有一座大大的三層磚砌樓房，再加上遠(yuǎn)處據(jù)說有狙擊手的瞭望塔，一處?？抡f過的“全景式監(jiān)獄”就矗立在讀者眼前。在殘酷而精巧的鐵籠里，你只能相信自己是籠中獸，所以小說的題記中才會(huì)引用圣經(jīng)的詩篇“被人忘記，如同死人”的人間地獄場(chǎng)景。作家似乎特別喜歡一模一樣這個(gè)詞，在文中反復(fù)出現(xiàn)，“我們九個(gè)人的房間，一模一樣：鐵皮桌子，鐵架子床”“嗯，島上的生活一模一樣，一模一樣?！倍皪u上的工作是從南島將湖水背送至北島，在從北島把水倒回湖里，如此循環(huán)，直至刑滿離島?！币荒Ｒ粯拥臒o意義重復(fù)永無盡頭。作家解構(gòu)了西西弗斯式的神話，孤島一切無目的的重復(fù)使生命歸零，連絕望的抗?fàn)幎疾豢赡艽嬖?，因?yàn)楸旧砭蜔o悲壯可言，只有絕望和荒誕無邊無際。與孤島意象相對(duì)的，往往都有一條船的意象，是靈魂擺渡的可能性象征，小說中的鐵皮殼子船運(yùn)送犯人，但在現(xiàn)實(shí)世界和孤島之間并沒有搭構(gòu)救贖的可能性，只能從荒誕絕望載到荒誕絕望。而那座遠(yuǎn)處的瞭望塔是一個(gè)永恒的存在，塔尖細(xì)如鋼針發(fā)出有如蠟燭微小的光，時(shí)刻都提示了危險(xiǎn)的警戒與懲罰。島上沒有警察卻秩序井然，犯人們背水、學(xué)習(xí)、踢球，永遠(yuǎn)是一模一樣的日復(fù)一日，沒有希望永無救贖。

現(xiàn)實(shí)的荒誕引向孤島的瘋狂，也一定會(huì)追溯到人性本身的缺陷。島上的九個(gè)男犯相互仇視傷害，在人性黑暗中無限陷落，罪惡的巔峰最終體現(xiàn)在性暴力上，以最本能的獸欲集體輪奸了女犯A，除了這個(gè)敘事人物老9，因?yàn)樽骷乙x予這個(gè)人物作為人的可能性。想象一下在孤島上，每扇窗戶后面都藏著男犯的一雙冰錐一樣的眼睛，突然看見了一位穿著白襯衫工裝褲黑皮鞋的二十歲出頭的姑娘，作家所謂的島本來就是島，有湖有房子有吃的有足球，突然來了一位姑娘，有關(guān)一部好小說的翔實(shí)的細(xì)節(jié)和震撼的故事也會(huì)隨之而來。這才是作家陳鵬控制敘事節(jié)奏的點(diǎn)睛之筆。有一位作家說過，這世界上因?yàn)橛辛伺瞬哦嗔藥追终媾c善，陳鵬同樣不會(huì)吝惜他卓越的想象力，會(huì)把世界上最美好的想象都給了這個(gè)女性人物：“她的到來仿佛一樁云彩幻化的影子和奇跡?！币痪涿鑼懢妥銐蛄?，一朵彩云一樣的姑娘本就是人間奇跡，可是她來到了孤島之上，八天后的黑夜八個(gè)男犯像餓狼一樣，撲向了彩云撕碎了奇跡。人性之惡，最終以最原始最獸性的性暴力，在孤島上演，潔白的襯衫，美麗的彩云，終究也救贖不了墮落丑惡的靈魂。一切該發(fā)生的終究要發(fā)生，女犯A作為美的符號(hào)，在作品中的意義因?yàn)樽骷业牡赖吕硐氡貙⒊尸F(xiàn)。這個(gè)把信投錯(cuò)郵筒的標(biāo)兵郵遞員被審被打，卻依然向往著現(xiàn)實(shí)的人間小鎮(zhèn)，她要回去。跳湖潛水是她唯一的逃離荒島的可能，盡管最終還是以死亡為代價(jià)。殘忍的陳鵬如同余華一樣，人間亦或是孤島，都不會(huì)存留這片彩云幻化的奇跡，美麗善良在罪惡和野蠻面前本就是不堪一擊。

《島》以虛構(gòu)的真實(shí)使讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界浮想聯(lián)翩，陳鵬的先鋒理念也必定通過形式直抵意義。而女犯A的出現(xiàn)使意義浮出水面，她的彩云一樣的美好最終毀滅，使作家的普世價(jià)值觀化為有形的物質(zhì)彌漫在島上，讓男犯老9看見了自己更為徹底的孤獨(dú)和絕望。A之于孤島如同暗夜中的星光，她是光明與黑暗之間的靈魂擺渡者，以美的隕滅昭示出靈魂的存在。而這個(gè)有可能覺醒的人物是作品中的敘事人老9，一個(gè)不斷在柝解和建構(gòu)故事以及自我的人物，換種角度說，他才是現(xiàn)實(shí)和孤島、真實(shí)和虛構(gòu)之間的橋梁。特別有意味的是，這個(gè)荒誕的被現(xiàn)實(shí)秩序認(rèn)為強(qiáng)奸了墻縫了的強(qiáng)奸犯，曾經(jīng)以游街示眾的方式被當(dāng)眾脫下褲子的人，在孤島上卻是唯一一個(gè)沒有參與強(qiáng)奸的男人?；蛟S是沒有泯滅的人的良知，或許是作家對(duì)人的信念，作家讓這個(gè)人物的內(nèi)心走不出二十歲那個(gè)游街示眾脫了褲子的冰冷的夏天，是人類的羞恥心和作家的悲憫，讓老9沒有成為真正的強(qiáng)奸犯。在絕望中見出希望，在沉淪中自我救贖，是人之所以為人的根據(jù)。小說中的細(xì)節(jié)老9為死去的A挖了一座墳?zāi)梗皇窍衿渌廊シ溉四菢油诳諆?nèi)臟沉于湖底，這是他為自己留下的最后的念想。

但是這樣的小說的結(jié)局是不會(huì)有一個(gè)好的故事的。這也不是作家陳鵬對(duì)生活和小說本身的理解。小說的結(jié)尾意味深長，犯人老9終于刑滿到期，意味著他獲得了自由可以離開孤島，而不是選擇逃離。但是他不可能離開，因?yàn)樗蛵u上唯一的女醫(yī)生T這個(gè)象征無限權(quán)威的女人在一起了還有了兒子。他并非屈服于女醫(yī)生T的勃朗寧手槍，而是切切實(shí)實(shí)的白菜豬肉餡的餃子，代表著生命曾經(jīng)美好的記憶和平庸的幸福感。這一切被陳鵬這位具有生命智慧的作家拿捏得那么準(zhǔn)確，以石破天驚的文字寫出了白菜豬肉餡餃子的質(zhì)感：“大白菜濃香即刻在我嘴里炸開，像火藥拽著太陽鋼渣嘲笑屈辱和對(duì)島的銘心刻骨的愛恨暴風(fēng)雨般沖向我空空蕩蕩的胃。我覺得什么東西又尖又冷狠狠砸進(jìn)去?！笨梢赃@樣認(rèn)為，靈與肉的大問題，因?yàn)檫@個(gè)實(shí)實(shí)在在砸進(jìn)去的大白菜豬肉餡兒的餃子貌似徹底解決，餃子落盡胃里也落進(jìn)了身體開始生根開花。且慢，難道這不就是一個(gè)好的故事嗎？不得不說，陳鵬對(duì)小說敘事節(jié)奏的控制相當(dāng)精準(zhǔn)，當(dāng)餃子的濃香沖淡了對(duì)A的思念和悲傷時(shí)，老9一句：“我怎么了？”然后試圖要沖出去時(shí)被女醫(yī)生T拉進(jìn)了懷里，溫暖熟悉的獅子牌香皂的氣息包圍了他，餃子換回的生命感覺和記憶，又被茍且的現(xiàn)實(shí)淹沒了，只不過這一次大棒變成了面包，傳統(tǒng)而有效的統(tǒng)治策略又奏效了。

如作家所言，島無非就是個(gè)島，有湖有房子有吃的有足球還有水塔，雖然干著背水的苦工，但又活得相當(dāng)自由。所以有一天你可以離開孤島了，可是卻走不出去了，一個(gè)不曾失掉的好地獄，一個(gè)天大的笑話。小說的結(jié)尾終于以時(shí)間的循環(huán)和空間的凝固這種時(shí)空結(jié)構(gòu)的閉合，以虛構(gòu)的真實(shí)使小說文本獲得了先鋒小說功能性的巨大的所指意義。孤島意象永恒存在，而對(duì)孤島意象闡釋的多種可能性也使陳鵬的創(chuàng)作有了濃郁的后現(xiàn)代意味，從而指向歷史與現(xiàn)實(shí)的空洞存在，以及人類的自設(shè)的文化困境。

作者簡(jiǎn)介：郭力，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)科帶頭人。中國作協(xié)會(huì)員。