父親離開(kāi)我們已經(jīng)三十四年了。每當(dāng)春節(jié)，大家都不約而同地說(shuō)一句，父親要是活著，該多好！

那是一個(gè)少雪的冬天，干冷。困臥在癌癥病房的父親特別想吃一口西瓜?！拔以俜敢换劐e(cuò)誤吧。”父親嘟噥著，顫著手寫(xiě)下一張紙條，拜托一個(gè)老同事開(kāi)個(gè)后門(mén)，讓弟弟騎車(chē)跑了半個(gè)天津城，最后在十三經(jīng)路冷凍庫(kù)，花七毛錢(qián)買(mǎi)到三斤半的一個(gè)冷藏西瓜。那年頭，這絕對(duì)是一個(gè)病人的奢侈享受。娘加著小心切成兩半，用小勺著，往父親嘴里喂?！澳前肜o對(duì)過(guò)?！备赣H努嘴示意，娘立刻領(lǐng)會(huì)。

對(duì)過(guò)的李大爺兩天后就走了。又過(guò)了七八天，父親也走了。

那一年，是我北大荒知青生涯的第九年。深秋，正被大學(xué)招生改革的消息激勵(lì)鼓舞著，上天給了我十幾天的時(shí)間回津陪伴父親。“父病?！钡募蛹彪妶?bào)一連來(lái)了三封，我才從連長(zhǎng)那里告準(zhǔn)了假，蒙頭漲腦六神無(wú)主地一路到了家。望見(jiàn)床頭臉色蠟黃的父親，明顯消瘦了很多?？匆?jiàn)他的大兒子趕回來(lái)，父親原本絕望的眼神陡然生出來(lái)些許的自信，盡力笑著跟我說(shuō)話，向我講述從發(fā)病、騎著自行車(chē)自己去醫(yī)院檢查、癥狀如何急速的不好……娘先前就悄悄告訴我，實(shí)際上，已經(jīng)確診了，特意瞞著父親。我刻意分辨著父親的講述，一邊閃爍其詞說(shuō)些勸慰的話。心底里，明明白白地知道，父親分明早就知道了真實(shí)的結(jié)果。全家人為著父親，父親也為著全家人，就這樣互相打著啞謎。同時(shí)，娘和弟弟妹妹發(fā)瘋似的四處求醫(yī)問(wèn)藥。當(dāng)天安排去見(jiàn)名醫(yī)檢查，我堅(jiān)持不讓父親再坐自行車(chē)的后架，要出租汽車(chē)！那時(shí)天津市唯一的一家國(guó)營(yíng)出租車(chē)公司離我家很近，我登門(mén)要來(lái)一輛小吉普，不止昂貴的租金，而且車(chē)身嘩啦亂響，以為是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)運(yùn)回國(guó)的戰(zhàn)利品。

我們面對(duì)著父親，還有一個(gè)大大的啞謎，就是我考大學(xué)的事情。我一邊拜托連隊(duì)?wèi)?zhàn)友替我先在黑龍江報(bào)了名，一邊悄悄送信給天津教委，爭(zhēng)取進(jìn)天津市的考場(chǎng)。結(jié)果雖收到回信，卻是決絕的“只能在戶口屬地報(bào)考”。十年“文革”，高考歇菜，良機(jī)降臨，家父如斯。

直到父親住院的前幾天，兵團(tuán)戰(zhàn)友信告我被準(zhǔn)考。全家傳閱那信，最后傳至父親手上。大妹要給父親讀，父親不肯，讓大妹扶他緩緩抬起身子，靠穩(wěn)，自己抓起老花鏡，借著床燈讀那信。我們忐忑地望著他，少頃，才輕聲說(shuō)道：“回去考吧。”那信從父親手指間滑落，我沒(méi)有勇氣直視父親的眼睛。父親的心，我懂的;我的心，父親懂的。

我回黑龍江的火車(chē)就在父親住院當(dāng)天，因?yàn)槔@道去三姨家取一套考試復(fù)習(xí)提綱，很晚才急匆匆趕到醫(yī)院。父親剛剛換上藍(lán)色條格子的病號(hào)服，由娘攙扶著，從醫(yī)生辦公室走出來(lái)，迎面撞見(jiàn)我，就急了：“你怎么還沒(méi)走！別誤了火車(chē)?？熳呖熳撸　边€擺著手，好像要推我走似的。說(shuō)罷，竟自弓著背轉(zhuǎn)身去了。我囁嚅著，說(shuō)不出話，傻傻站著，眼見(jiàn)父親那藍(lán)條格子的病號(hào)服一擺一擺，消失在走廊昏暗燈光的彎角處。

這是父親留給我最后的背影。

父親從小教導(dǎo)我們：“少壯不努力，老大徒傷悲?！睍r(shí)不時(shí)的，還像私塾先生一樣打手板，厲害的是抄起娘量衣服的竹尺，三下過(guò)后，手心通紅。記憶中的罰站，也是有的，還有“站直嘍”一類怒吼。

我讀高一那年，父親特別高興。說(shuō)是我上學(xué)路遠(yuǎn)，花五十元給我買(mǎi)了一輛舊自行車(chē)。后來(lái)，又花七十元換了一輛好些的二手飛鴿牌自行車(chē)，舊的他用。我知道，這兩項(xiàng)投資幾乎是父親和娘一個(gè)月的總收入。

“三年自然災(zāi)害”的時(shí)候，我正面臨“小升初”，底下挨肩還有一個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹。都是長(zhǎng)身體的時(shí)候，糧食定量供應(yīng)，食堂米飯推行“增量法”。憑新生兒的出生證供給兩斤雞蛋，高價(jià)兩塊一個(gè)的雞蛋上自由市場(chǎng)也難買(mǎi)著;五六元一斤的“高級(jí)點(diǎn)心高級(jí)糖”吃不起了;雪上加霜呢，山東老家來(lái)信，說(shuō)眼看餓死人了。春上青黃不接沒(méi)錢(qián)買(mǎi)糧斷了頓兒，到秋收，工分不夠社員得掏錢(qián)給隊(duì)里。父親說(shuō)，他的大嫂早年服侍爺爺奶奶拖著一家老小不容易，現(xiàn)在咱還有點(diǎn)兒條件，得管他們。就斷斷續(xù)續(xù)往老家寄錢(qián)，一年百余元，一連寄了三年。

家里日子立馬吃緊。娘把白菜疙瘩摻著蒸窩頭，每餐四份，一人一份兒，我這個(gè)老大也沒(méi)有優(yōu)惠待遇。一頓接一頓的高粱面窩頭吃得人人大便干燥，弟弟蹲在茅房想出高招：“來(lái)人哪，來(lái)一碗白開(kāi)水！”買(mǎi)一小包粗制餅干是特供兩個(gè)妹妹的，鎖在放錢(qián)的抽屜里。四歲的小妹從幼兒園省下半塊兒面包回家，雙手抱了一個(gè)晚上睡著了。

父親一看不行，得想法子。先是弄來(lái)幾只兔子養(yǎng)起來(lái)，那東西耐活繁殖也快。就在我家樓梯口，有一平方米多的一個(gè)旮旯，父親丁丁當(dāng)當(dāng)弄了個(gè)木柵欄，兔子雪白雪白蹦蹦跶噠的，通紅的眼珠，我們爭(zhēng)著出去撿菜葉，回家當(dāng)飼養(yǎng)員。殺兔子的活兒只有父親能干，包括以前殺雞，都是父親操刀?！岸茧x我遠(yuǎn)點(diǎn)兒啊。”每次都是這一嗓子，算是父親的開(kāi)工令。只見(jiàn)父親攏緊兔子耳朵拎起來(lái)，手里的小錘輕輕照著腦門(mén)兒敲幾下，兔子就翻了白眼，接下來(lái)是吊起剝皮，從頭頂下刀。在我家陽(yáng)臺(tái)，我們四個(gè)圍成一圈，或蹲或站，興高采烈地看父親表演。

我問(wèn)：“爸，你這技術(shù)跟誰(shuí)學(xué)的呀？”

父親特意跩他的山東鄉(xiāng)音：“嗨，俺在食品廠當(dāng)過(guò)車(chē)間主任呀?！?/p>

不大一會(huì)兒，一個(gè)兔皮桶子和血紅的兔身就分了家。烹飪兔肉的活兒，還是得靠父親的廚藝。他說(shuō)要適量摻些別的肉，兔肉就隨了那肉的味道，免了自己的土腥氣。稍后，鍋里的香氣四溢，家里就提前過(guò)年了。

父親又要去郊區(qū)采螞蟻菜，他說(shuō)螞蟻菜可是好東西，拌、蒸、煮都行，晾干了蒸包子可香呢。還說(shuō)有人叫它長(zhǎng)壽菜、長(zhǎng)命菜，別看它是最出名的野菜，現(xiàn)在就是咱的救命菜。一聽(tīng)是郊區(qū)，八歲的弟弟搶著要去，父親騎車(chē)，弟弟坐前大梁，我坐后架。星期天一大早出發(fā)，父親說(shuō)，弄著你們倆，先去水上公園后邊看看吧。父親說(shuō)的這個(gè)“郊區(qū)”，就是現(xiàn)在的“大體”和“水滴”一帶，那時(shí)的天津市區(qū)可小得多了。不過(guò)當(dāng)時(shí)的路面太差，一個(gè)多小時(shí)才到。結(jié)果，弟弟抓了一些蜻蜓和螞蚱，父親和我收獲了多半面袋螞蟻菜，由我在后架上抱著班師回朝。

又是一個(gè)星期天，父親發(fā)現(xiàn)弟弟的腳趾頭從鞋面上鉆出來(lái)了，大呼我們長(zhǎng)得太快。晚飯后，在屋子中央支上他的鞋匠攤子，叫我們排隊(duì)修鞋，丁丁當(dāng)當(dāng)砸著，還不忘吹牛：“比對(duì)過(guò)那個(gè)修鞋鋪手藝不差呀?！?/p>

“咚咚咚，咚咚咚”，隔壁有人敲墻。

我家在英租界小白樓一處陳舊的聯(lián)排公寓，前后有門(mén)，樓上樓下，小院陽(yáng)臺(tái)，住著我們和伯父兩家。我家住樓上，破舊的樓板一天到晚吱呀亂響，伯父一家并不介意;鄰居大叔卻很不客氣。

咚！咚！咚！

隔著一道屋門(mén)的后陽(yáng)臺(tái)門(mén)突然被砸得山響，全家都被震驚了。是我去開(kāi)的門(mén)，父親惶惶地跟在我身后。開(kāi)門(mén)的一剎那，鄰居大叔高揚(yáng)臂膀，伸出的食指快觸到父親的鼻尖，聲如雷霆：“你們像話嗎？大半夜的吵人！她（指鄰居大嬸）有心臟病知道嗎？你們也太不自覺(jué)啦！敲了幾次墻都不理睬！像話嗎！”

大嬸性格溫順，一直拉大叔的胳膊往回勸。我本能地張開(kāi)雙臂，阻攔著，生怕他傷到父親。父親連忙道歉、解釋、勸慰、分辯，大叔使勁一擠，竟把墻上烙餅的泥塑支爐碰到地上，碎了，嚇得那幾只小白兔縮成一團(tuán)……鄰居姥姥最后離開(kāi)，壓著嗓子勸慰了父親和娘幾句：“別跟他一般見(jiàn)識(shí)，不是個(gè)人脾氣?！?/p>

回屋后，我們默默地收拾鞋攤子，良久，父親鐵青著臉不吭氣，末了，扔出一句：“不是個(gè)……”

父親是個(gè)地地道道的小公務(wù)員，一生安分守己、安貧樂(lè)道。十六歲憑著高小文化在村上的小學(xué)校當(dāng)教員，家鄉(xiāng)是解放區(qū)，常帶著學(xué)生跟八路軍學(xué)唱“紅歌”。記憶中，父親一高興，就哼哼“解放區(qū)的天是晴朗的天”;早上起床，迎著朝陽(yáng)引吭高歌：“夕陽(yáng)輝耀著山頭的塔影， 月色映照著河邊的流螢。哦，延安！ 你這莊嚴(yán)雄偉的古城……”父親說(shuō)，要不是爺爺攔著，“熱血沸騰”的他備不住當(dāng)兵去了。

父親一心熱愛(ài)新社會(huì)、熱愛(ài)新生活，自己讀函授大學(xué)的同時(shí)，又把文盲妻子輔導(dǎo)到業(yè)余高中肄業(yè)，當(dāng)上幼兒教師。他自己當(dāng)上政府公務(wù)員，居然官至副科級(jí)。五十年代熱火朝天的生活，是父親和娘最舒心幸福的時(shí)候。

我上初中前夕，父親突然病倒了。當(dāng)時(shí)的時(shí)髦?。杭赘巍Ｋ闫饋?lái)，那年父親才三十六歲，還是青壯年啊。娘緊張麻利地采取了一切隔離措施，我們四個(gè)的飯碗一一貼上名字，一再說(shuō)不許交叉使用。滿屋子不知灑了什么消毒液體，充斥著嗆鼻的氣味。

灰暗的燈影下，父親一個(gè)人呆坐在飯桌前。清癯瘦削的面龐，蒙上一層以往沒(méi)有的淺黃的色調(diào)，腿上的浮腫最明顯，手指一按一個(gè)坑。桌上放著一小盤(pán)白水煮黃豆，是憑了醫(yī)生開(kāi)的證明買(mǎi)的，一次性供給四兩黃豆，還有半斤紅糖。

“吃吧?！蹦镎f(shuō)。

“兒女多，福氣多，熱水涼水不敢喝。”父親苦笑著，久久地不愿動(dòng)筷子。

那時(shí)，“官至副科級(jí)”的父親，正掌管著全市某副食品的計(jì)劃調(diào)配。就有一位仁兄來(lái)給送禮，只是一個(gè)小鐵罐豆角罐頭，當(dāng)年價(jià)格不過(guò)五塊錢(qián)，相當(dāng)于一斤高級(jí)點(diǎn)心吧。父親著實(shí)推不掉，把它放在后窗臺(tái)緊靠兔子窩的一角，下令全家誰(shuí)也不許動(dòng)。過(guò)些時(shí)候，我們禁不住叨咕，不值嘛錢(qián)的禮，給父親補(bǔ)補(bǔ)身子得了。父親不依，直至三五年后，那鐵罐外皮起鼓發(fā)霉扔掉。

我和弟弟下鄉(xiāng)黑龍江，九年中與父親聚少離多。每次探家都是冬天，半夜到東站，摸黑走到家，先在前院沖著窗戶喊兩個(gè)妹妹的名字，應(yīng)聲的多是父親。我再繞到后門(mén)，聽(tīng)著父親下樓木板樓梯吱呀吱呀響，踩在廁所門(mén)前那塊大石頭空的一響，聽(tīng)拉開(kāi)門(mén)閂那音樂(lè)般美妙的動(dòng)靜。父親總是披著那件家做的疙瘩袢黑棉襖，瑟瑟著，臉上卻漾滿笑意。上樓后，父親先通通取暖的火爐，就和我分坐在大寫(xiě)字臺(tái)的兩端，向我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，直到天亮。大寫(xiě)字臺(tái)是我們家的傳家寶，當(dāng)年父親學(xué)徒的銀號(hào)散伙，買(mǎi)回家的。個(gè)兒大，上好的菲律賓木，雙向兩面抽屜加柜門(mén)，至今我們還在用著，那家伙，跟父親的年歲差不多。

……

父親的遺囑是口頭的，講給娘。說(shuō)單位某同事借款三十元，某師傅五十元，另某師傅九元。如果另某師傅來(lái)還九元，你就接著;那三十、五十的來(lái)還你也不能要。

還有一條是當(dāng)我面講給他單位的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)大小子眼看要考大學(xué)，來(lái)政審的時(shí)候，單位給關(guān)照些。

四年之后，我要娶妻，娘才告訴我，父親走之前立了個(gè)存折，整一千元，不讓動(dòng)，給我和弟弟成家用。

一年夏天，山東老家的堂哥攜兒孫一干人，駕車(chē)來(lái)天津看望我娘，說(shuō)是要給八叔（父親）去上墳，又說(shuō)起父親當(dāng)年寄錢(qián)救他全家活命的往事，是他們的大恩人。

讀《紅樓夢(mèng)》，有個(gè)印象挺深，那些個(gè)婆姨娘兒們說(shuō)起體己的話，互相評(píng)論：“某某可是個(gè)明白人。”

我娘，就是一個(gè)明白人。

十幾歲上，在河北老家，出息得俊?？?，招來(lái)鄉(xiāng)間的媒婆往家里鉆。娘可有主意，死活不干。因?yàn)槔褷斣谏虾Ｄ顣?shū)，居長(zhǎng)的娘得幫姥姥忙家務(wù)，上不了學(xué)就冤得慌，再早早嫁了人，咋活？娘讓二姨盯媒婆的梢兒，媒婆一來(lái)，娘先藏沒(méi)了影兒。有一回，二姨智勇雙全拿個(gè)高粱稈兒堵了媒婆的煙袋鍋，姥姥也急不得惱不得。

父親來(lái)姥姥家相親，是由鄉(xiāng)親正式介紹，大伯陪著來(lái)的，那時(shí)姥爺當(dāng)了棉紡廠的高級(jí)技師，全家搬到了天津。娘還是讓二姨望風(fēng)，二姨說(shuō)倆人都穿長(zhǎng)袍戴禮帽就差一根文明棍兒，說(shuō)“大姐夫”模樣白凈周正，挺好的，娘這才出來(lái)見(jiàn)的面。其實(shí)當(dāng)年在村里的高小，娘見(jiàn)過(guò)背書(shū)包的父親，有印象。

娘說(shuō)她年輕時(shí)候傻，不知道害怕。天津解放那天，滿城槍炮聲不斷，天剛蒙蒙亮就從河?xùn)|鄭莊子（姥爺?shù)拿藜弿S宿舍）往英租界小白樓這邊跑，一道兒讓地上的尸首絆得跟頭把式的。“你爸正貓?jiān)趯?xiě)字臺(tái)底下，扣著個(gè)禮帽，看見(jiàn)我頂著槍子兒跑回來(lái)，著急得嗷嗷喊，臉都白了?！?/p>

懷著我的時(shí)候，娘去勸業(yè)場(chǎng)一個(gè)打字學(xué)校三個(gè)月畢業(yè)，可以一分鐘打二十八個(gè)字。父親算盤(pán)好，是他謀差銀號(hào)柜臺(tái)上的頭牌，手把手地教娘打算盤(pán)，想讓她學(xué)會(huì)計(jì)，加減會(huì)了，到乘法就卡住了。娘聰敏好學(xué)，身為帶孩子的小媳婦，不怕笑話進(jìn)小學(xué)課堂讀到五年級(jí)，終于等來(lái)了機(jī)會(huì)。市外貿(mào)局幼兒園招人，父親突擊輔導(dǎo)，背誦“三八”“十一”幾個(gè)節(jié)日名稱都得了分;選擇題，問(wèn)“兒童飯后可以劇烈活動(dòng)嗎”，想起姥爺教導(dǎo)過(guò)，飯后半小時(shí)才可以室外跑動(dòng)，否則會(huì)得盲腸炎，也對(duì)了。作文，是父親事先輔導(dǎo)撰寫(xiě)的自傳，得了高分。

當(dāng)上幼兒教師，自己堅(jiān)持去讀新華夜校的業(yè)余高中，每年成績(jī)單都郵寄到單位，娘記得數(shù)理化都是九十分，語(yǔ)文七十分。后期，外貿(mào)局保送娘去讀天津幼兒師范學(xué)校，可惜，撞到了運(yùn)動(dòng)，工作隊(duì)天天晚上組織學(xué)習(xí)，學(xué)業(yè)被迫中斷。1957年，娘被正式錄用為事業(yè)干部，后來(lái)升任到幼兒園教研組長(zhǎng)，組織全園的幼兒教學(xué)。外貿(mào)局幼兒園當(dāng)年占用民國(guó)時(shí)期天津海關(guān)關(guān)長(zhǎng)的私家園邸，林木蔥蔥，名聲赫赫，蘇聯(lián)外賓、日本外賓不時(shí)訪問(wèn)，應(yīng)該也有娘的一份心血在。娘切身感嘆，那年代局里的干部廉潔、辦事公道。娘還感恩奶奶，那時(shí)把幼兒的我扔給了奶奶，娘才得以拼出來(lái)自己的事業(yè)。每每想起起三寸金蓮的奶奶盤(pán)腿坐在床頭，繪聲繪色講的那些聊齋故事，我也感恩娘的安排——雖然沒(méi)能借了娘的光享受?chē)?guó)辦幼兒園的現(xiàn)代教育，能有奶奶這樣的啟蒙老師（娘說(shuō)，奶奶的父親是清末滄州地方的縣太爺）實(shí)屬大幸也。

就在那些年，五○前的我，五○后的弟弟、大妹、小妹相繼出生，革命生產(chǎn)兩不誤，這才是娘的厲害之處。鬧“大躍進(jìn)”那年，我小學(xué)三年級(jí)，能自顧自了，可那三位呢，都送娘的幼兒園了，大中小班各有一位。每天上班，娘懷里抱著小班的，領(lǐng)著大班的，去擠公共汽車(chē)，到了園里，還得抽空去中班扒一眼長(zhǎng)托的那位。

父親單位也忙，海河防汛時(shí)候干脆住到海河邊的倉(cāng)庫(kù)值班去了。家，自然是娘來(lái)扛的。更不要說(shuō)后來(lái)父親罹患甲肝，舉家糧米太缺了。我只記得，每個(gè)月的二十五號(hào)，天不亮就拎著糧口袋夾著小板凳往糧店去排隊(duì)“借糧”。娘囑咐，糧票是全家的命，千萬(wàn)別丟了?！敖杓Z”者，此月之糧不夠吃，借用下個(gè)月的糧食指標(biāo)之謂也。鬧饑荒的頭一年，娘讓我?guī)椭鲲?，學(xué)會(huì)了生火、切菜、蒸飯、烙餅。教我怎么節(jié)省糧食，摻著白菜疙瘩蒸窩頭。細(xì)想，不見(jiàn)油腥的那點(diǎn)兒口糧聊以果腹，比之鄉(xiāng)下生產(chǎn)糧食的農(nóng)民兄弟，也還是幸運(yùn)了許多。

幸虧，娘是一個(gè)強(qiáng)梁人。

“文革”來(lái)了。膽小怕事的父親和娘，悄悄背著我們把當(dāng)年結(jié)婚的紀(jì)念照、結(jié)婚證、爺爺奶奶的相片等物一把火燒了。安分守己的父親被下放到邊遠(yuǎn)廠區(qū)當(dāng)工人。單位里，娘也被整治得顛三倒四。什么家庭出身，社會(huì)關(guān)系，一群人圍著你指三道四，觸及靈魂，莫名其妙地批判斗爭(zhēng)。心眼直得不會(huì)打彎的娘，一輩子認(rèn)直理的娘，不知道自己有什么錯(cuò)，委屈著自己，背誦語(yǔ)錄，“檢討”錯(cuò)誤。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，為了保證革命后代健康成長(zhǎng)，您不適合教研組長(zhǎng)這個(gè)職位了，后勤食堂這個(gè)老大難缺一個(gè)管理員，您去吧。

娘說(shuō)，所謂老大難，無(wú)非讓“文革”鬧騰的，員工無(wú)心干活兒，不時(shí)的還往家里小偷小摸。有人去副食店進(jìn)貨，一次買(mǎi)了兩百袋味精，夠吃好幾年的。娘說(shuō)，你去退貨;回說(shuō)，我就不退;娘說(shuō)，你不去我去;回說(shuō)，我不干了;娘說(shuō)，走，咱一塊兒去找領(lǐng)導(dǎo)，我也辭職。

娘本是個(gè)能耐人，干啥都行。

這些腌臜心的事情，生性要強(qiáng)的娘，到了晚年才跟我們念叨。

1969年，我二十，弟弟十七，一塊兒去了北大荒。娘給我倆打點(diǎn)行裝，帶著布票跑商店采購(gòu)，晚間踩縫紉機(jī)忙活，一式兩件，從被子到衣服，一套一套的，裝了滿滿兩個(gè)木箱。娘說(shuō)：“自打你倆一走，我就跟丟了魂兒似的，上班公交坐過(guò)站，走著走著繞錯(cuò)了道兒。下了班，不敢回家，就在道上打磨磨?！?/p>

去年春上檢點(diǎn)娘的遺物，發(fā)現(xiàn)姥姥一百年前陪嫁的、后來(lái)傳給娘的百寶箱的箱子底兒，居然珍存著四十八年前天津市革委會(huì)頒發(fā)的兩張大紅喜報(bào)，平平整整的，領(lǐng)袖頭像跟“最高指示”華光四射，底下署著我和弟弟的大名。想當(dāng)年，娘曾經(jīng)雙手捧著它們，參加街道召開(kāi)的掀高潮交流會(huì)。人家讓娘介紹經(jīng)驗(yàn)，兩個(gè)兒子一塊兒去兵團(tuán)，是怎么想的，克服了哪些困難。娘念的發(fā)言稿，念了好幾段上山下鄉(xiāng)的“最高指示”，沒(méi)敢說(shuō)“丟魂兒”的事。

我跟弟弟每年探家，娘除了攢齊當(dāng)月的肉票給我們留著，還把外貿(mào)職工分的出口“打回來(lái)”的冷凍雞脖子，從夏天一直給我們留到冬天，家里沒(méi)處放，就存放在單位的冰箱里。直到我們回家，燉熟滿滿一鍋，我和弟弟狼吞虎咽地吃，娘就坐在一旁看著我們，看著我倆慢慢堆起來(lái)的雞骨頭小山，比她自己吃著還要心滿意足。我偶爾也請(qǐng)戰(zhàn)友來(lái)家里，娘總是熱情挽留，給我們包餃子。就連回黑龍江的火車(chē)票，也常是家里給我們買(mǎi)。有一回，到年根兒了，弟弟突然跑回家，還帶著一位東北戰(zhàn)友，一問(wèn)，說(shuō)是想家了;請(qǐng)假了嗎？沒(méi)有。革命覺(jué)悟賊拉高的父親認(rèn)為“這是犯錯(cuò)誤”，竟然不疼兒子，不顧情面，不容分說(shuō)，讓娘拿錢(qián)買(mǎi)了轉(zhuǎn)天的火車(chē)票，就把他倆送回了黑龍江。娘眼看著兒子進(jìn)了家門(mén)過(guò)不了年，心疼，一邊埋怨父親心太狠，一邊自己抹眼淚。弟弟回到連隊(duì)，不僅沒(méi)挨處分，還遭到連長(zhǎng)的隆重表?yè)P(yáng)，說(shuō)他愛(ài)連如家過(guò)革命化的春節(jié)。大妹清楚記得，有一年中秋節(jié)，父親和娘去買(mǎi)月餅，挑了各樣的稱了兩大包，郵寄給東北的倆兒子，說(shuō)是“怕你們想家”。讓人心酸的是，父親，娘，兩個(gè)妹妹，竟然都舍不得自己嘗上一口，月餅渣都打進(jìn)郵包里……

那些年，我們每每抱怨著遠(yuǎn)離父母下鄉(xiāng)苦哇，并不介意這些探家的小事，豈不知，娘，父親，兩個(gè)妹妹，正是他們大家身在艱難時(shí)世卻無(wú)私地心疼我們，呵護(hù)我們，照顧著我們。直到如今，我才漸漸明白也深深地自責(zé)，當(dāng)年的自己是多么的無(wú)知。

父親離開(kāi)我們那年，娘才四十九歲。倆兒子遠(yuǎn)在黑龍江漂泊不定，倆女兒也到了操心大事的時(shí)候。四姨也是個(gè)明白人，淚漣漣地哭喊：“大姐，往后你可怎么辦呀?！蹦锏目啵挥心镏馈z妹妹考大學(xué)，娘下了死命令，分配外地的，不上。小妹先拿下一個(gè)中專財(cái)會(huì)專業(yè)，可能分外地，生讓娘把錄取通知給廢了。轉(zhuǎn)年弟弟從哈爾濱的大學(xué)畢業(yè)，給分到下邊的勞改農(nóng)場(chǎng)，娘急了，一趟趟地找幼兒園的領(lǐng)導(dǎo)，找父親單位的領(lǐng)導(dǎo)，訴說(shuō)委屈，竟然游說(shuō)倆單位各派了一個(gè)老大姐結(jié)伴出差哈爾濱，進(jìn)到省高教委的高門(mén)大院說(shuō)情況，很快就神奇地拿到弟弟回天津的派遣單。

娘有一句名言，“沒(méi)有過(guò)不去的火焰山”。

1982年，我從哈爾濱分配回天津工作，四個(gè)兒女都到了身邊，都是大學(xué)畢業(yè)工作尚可，娘的臉上總算有了笑模樣。

此后三十四年，操持著我們兄妹四個(gè)一個(gè)一個(gè)地成了家，娘執(zhí)意自己一個(gè)人過(guò)日子，自有她的道理，從英租界小白樓那個(gè)破爛不堪的舊樓乃至后來(lái)搬進(jìn)新房子。

這個(gè)英租界小白樓的大院，娘在那里居住了五十五年（這些年，我們兄妹只能算作匆匆的過(guò)客），見(jiàn)證了天津租界地半截子的變遷史。英國(guó)人是當(dāng)時(shí)的租界大戶，著名的英國(guó)工部局戈登堂（1945年后為天津市政府）距離我家只有兩三百米之遙，精明的英國(guó)人跑馬占荒，請(qǐng)其他的外國(guó)資本來(lái)搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，我家所在的大院和對(duì)面分別是俄國(guó)人和德國(guó)人建的聯(lián)排公寓。原本的居民不分國(guó)籍，多是小康人家，日本侵華到了天津，轟跑了英國(guó)人，這里便是平民的天地了。地理上，英租界大體就是后來(lái)的和平區(qū)，天津市的政治文化中心;解放北路，即是當(dāng)年的也是今天的東方華爾街，五十多幢一百多年的歐美風(fēng)格高大建筑，依然如故。娘住在這個(gè)大院，左鄰右舍的鄰居，都有幾十年的交情。住慣了，不愿意動(dòng)，娘說(shuō)。

如此說(shuō)法，何嘗不是娘的知足常樂(lè)聊以自慰呢？按照民俗，兩個(gè)兒子娶媳婦的房子，是要男方準(zhǔn)備的?？蛇@兩個(gè)下鄉(xiāng)加上學(xué)的老知青，少小離家老大回，已經(jīng)成了大齡青年，除了眼下掙到可以糊口的一份工作（比之那些沒(méi)上學(xué)的知青戰(zhàn)友還算是幸運(yùn)兒呢），不還是跟老娘和兩個(gè)妹妹住在這狹窄破敗的老屋嗎。簡(jiǎn)單說(shuō)，沒(méi)有房，就沒(méi)有兒媳婦可以進(jìn)門(mén)。單說(shuō)我吧，1984年調(diào)進(jìn)天津日?qǐng)?bào)社，進(jìn)門(mén)當(dāng)天就簽下“五年之內(nèi)不許要房”的保證書(shū)……

娘的滿頭青絲，就是在那幾年陡然間花白了。

我們四個(gè)就像離開(kāi)鳥(niǎo)巢的小鳥(niǎo)，一個(gè)個(gè)去建自己的小巢了。每家拉巴著一個(gè)80后獨(dú)生子女，踉踉蹌蹌的，娘還不時(shí)地要去幫一把。直到我們一個(gè)個(gè)的有了自己安穩(wěn)的小日子，英租界這間破舊的老屋，就成了娘和我們牽腸掛肚的一件大事。到了上世紀(jì)90年代，娘做了她十分自豪的一件事，為民請(qǐng)命——娘住的那個(gè)大院，南北兩排東西四棟總計(jì)五六十戶，當(dāng)年白俄老毛子蓋的房子還算結(jié)實(shí)，1939年天津鬧水災(zāi)淹了全城，泡在兩米深的水里三個(gè)月，待搪過(guò)了唐山大地震，就成了危房，修了又修，早已不堪居住。娘既不是街道主任，也不是人大代表，鄰居們竟推舉她張羅著搜集民意、執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)了《百年老樓何時(shí)拆遷》的信，聯(lián)名各家簽字，投書(shū)區(qū)人大，有了結(jié)果。登載投訴信的那張《今晚報(bào)》，娘一直珍藏著。

娘自己的小日子，倒是挺滋潤(rùn)的。娘在海河邊兒遛早兒，每天聊家常的老大姐都知道，“葉老師（娘的社會(huì)稱謂）可是有福氣，倆兒媳婦好，倆姑爺也好，兩個(gè)大孫子、一個(gè)外孫女、一個(gè)外孫子都好著呢……”這倒不是因?yàn)槟镌谕膺厱?huì)說(shuō)話，娘最是個(gè)實(shí)心眼直性子的，我想，總歸娘是一個(gè)明白人。俗話說(shuō)，一家一本難念的經(jīng)，娘就是我們家的主心骨、定盤(pán)星。幾十年來(lái)，娘總是說(shuō)“家和萬(wàn)事興”，不管大事小情涉人涉物里里外外，總是全家上下商商量量其樂(lè)融融的。我的大妹夫會(huì)夸人，說(shuō)娘的能力強(qiáng)，當(dāng)個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)啥的沒(méi)問(wèn)題。聽(tīng)見(jiàn)這話，娘總是抿嘴一樂(lè)。

幾十年來(lái)，我們四個(gè)嘴上不說(shuō)，心里都有，那就是，父親走得早，娘太不容易。在我們看來(lái)，娘是天底下最好的娘。還有一樁，幾十年來(lái)，也是我們四個(gè)嘴上不說(shuō)，心里都有。我們四家但凡周日年節(jié)必到娘那里聚會(huì)，生怕娘孤獨(dú)，可是，娘有覺(jué)得孤獨(dú)嗎？我們看不出，抑或是我們太過(guò)自私了？我們的親娘，愿意交給一位陌生的叔叔去疼嗎？父恩無(wú)以為報(bào)，娘恩念念在茲，卻讓我們四個(gè)情何以堪！這一樁，娘篤定有她自己的深思熟慮，娘也不說(shuō)。自己千辛萬(wàn)苦拉扯大的四個(gè)大兒大女，哪一個(gè)不是自己的心頭肉？娘的舐?tīng)僦樽o(hù)犢之心遠(yuǎn)勝過(guò)一般的母親;英租界這一間住了五十五年的破敗的老屋，熔鑄了父親、娘和我們四個(gè)兄弟姐妹太多的酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)的刻骨親情，但是，我們四個(gè)做兒女的體驗(yàn)，遠(yuǎn)沒(méi)有娘自己的領(lǐng)悟更遠(yuǎn)更深。我的娘，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒、“文革”加之中年喪偶的不幸，總歸是個(gè)明白人。

娘有大愛(ài)之心，我們兄妹四家的大人孩子自不必說(shuō)，但凡她的長(zhǎng)輩、平輩、晚輩、本地的、老家的、單位的、鄰里的親朋舊友，沒(méi)有她不掛念的，但凡有法子，還熱心援手相幫。老人家的電話本子，比我們的都厚。所以，牽掛她的人也多。甚至幼兒園的老職工大姐聚會(huì)，也到娘的住處來(lái)。1994年，娘六十六歲，我們開(kāi)始每年給娘做壽。后來(lái)，我們也陸續(xù)年過(guò)花甲，娘就說(shuō)：“我給你們帶個(gè)頭，咱都健康長(zhǎng)壽?！?/p>

娘最后住進(jìn)醫(yī)院的當(dāng)天，我的小孫子降生，看著從外地傳來(lái)的視頻和照片，躺在病床上的娘，欣慰地笑了，說(shuō)：“這孩子挺干凈的?！辈⑶覈诟罏樗苠X(qián)的大妹，給她的重孫子發(fā)紅包。

我總以為，娘可以活過(guò)九十，可是娘自己安排的是，在她高壽八十八周歲生日到來(lái)之際，辭別俗塵，安然西去。

娘自己的房子里，永遠(yuǎn)掛在床頭的，是一個(gè)天津市政府1982年頒發(fā)的執(zhí)教二十五周年褒獎(jiǎng)牌。小妹說(shuō)，娘在醫(yī)院的病床上說(shuō)話，竟然是在給幼兒園的孩子講課，言辭語(yǔ)調(diào)清晰可辨。

客廳正墻，掛著全家福的彩照，那是2006年，住進(jìn)新房子的第四年，娘七十八壽誕全家的合影。

文物架中間，擺著一尊毛澤東的陶瓷頭像，白色的、戴紅領(lǐng)章的那種，應(yīng)該是“文革”那年外貿(mào)幼兒園發(fā)的。旁邊，就是我的姥姥和姥爺?shù)恼掌?/p>

歲月如痕，有些記憶，是難以忘卻的。

作者簡(jiǎn)介：張維功，1949年生于天津，北大荒知青。黑龍江大學(xué)中文系77級(jí)畢業(yè)，供職《今晚報(bào)》，高級(jí)記者，退休，曾任編輯、記者、主任、今晚傳媒研究所所長(zhǎng)等職。