姜愛梅

生死是一個古老的哲學(xué)命題，對于生的珍惜，對于死的畏懼，千百年來人世間演繹了非常多的動人故事。在中國，從晉代的王羲之“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，到當(dāng)代史鐵生的“活著就是一種奢侈”“死是一件不必急于求成的事”，或含蓄，或直白，道出了他們對死的不同理解。在國外，英國作家勞倫斯的詩體散文《鳥啼》，也是一篇表達(dá)怎樣看待生與死的著名短文。

勞倫斯是20世紀(jì)英國文學(xué)史上最獨(dú)特、最有爭議的作家之一，對自己有最生動、最形象、最準(zhǔn)確、最深刻、最具個性化、最有自知之明的美麗而全新的詮釋和評價。勞倫斯在鋪滿鮮花與荊棘的人生苦旅之中，品味過不知多少苦難與幸福、失敗與成功、詛咒與喝彩、冷眼與笑臉、棍棒與掌聲混雜的酸甜苦辣！他短暫的一生，充滿了不盡的矛盾、對立、抗?fàn)幒团c生俱來的不和諧與死不瞑目的不懈追求。他實(shí)實(shí)在在是一位世界文壇上充滿著一身激情的成就非凡的天才，又實(shí)實(shí)在在是一位難容于時世，難容于常人的特立獨(dú)行的鬼才、怪才、奇才。弗洛伊德主義的心理分析與對社會矛盾的揭示糾纏在一起，是勞倫斯創(chuàng)作的突出特點(diǎn)。他認(rèn)為，小說是人類表達(dá)思想感情方式中的最高形式，認(rèn)為“藝術(shù)的使命在于揭示人與周圍世界的關(guān)系”。他敢于打破傳統(tǒng)方式，以其獨(dú)特的風(fēng)格揭示人性中的本能力量，召喚人們從資產(chǎn)階級文明的灰煙中重建現(xiàn)代社會，最著名的作品為長篇小說《虹》（1915）、《戀愛中的女人》（1921）和《查太萊夫人的情人》（1928）?！逗纭吠ㄟ^自耕農(nóng)布蘭文的三代家史，描寫19世紀(jì)中葉以來大工業(yè)吞食小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的過程，猛烈抨擊了金錢罪惡和帝國主義戰(zhàn)爭?！稇賽壑械呐恕吠ㄟ^礦主杰若德想以情欲來填補(bǔ)精神空虛，遭女友戈珍拒絕而葬身冰穴的情節(jié)，反映了西方世界深刻的精神危機(jī)?！恫樘R夫人的情人》通過描寫女主人公康妮無法忍受殘肢丈夫的“同別的男人生個孩子”繼承家業(yè)的要求和死氣沉沉的生活以及與雇工梅勒斯相戀、出走的情節(jié)，批判了資本主義工業(yè)對人的腐蝕摧殘和婚姻道德的虛偽、自私。他的作品還有長篇小說《迷途的姑娘》（1920）、《亞倫的藜杖》（1922）、《袋鼠》（1923）、《羽蛇》（1926），短篇小說集《英國，我的英國》（1922）等。

勞倫斯的小說語言優(yōu)美，氣勢恢宏，除《虹》的結(jié)尾勾畫出彩虹般的新世界遠(yuǎn)景外，其他小說因作者看不到變革社會的正確途徑，不了解資本主義的工業(yè)發(fā)展有助于形成新社會的物質(zhì)基礎(chǔ)，大都顯得色調(diào)暗淡。

《鳥啼》是勞倫斯的一篇哲理性散文。文章通過描寫嚴(yán)冬消逝、春天來臨之際鳥兒的啼鳴，表達(dá)了作者對生與死的思考和對生命神奇的由衷贊美。文中所指的“鳥啼”是大自然中喚醒春天的第一聲鳥鳴，它象征新生命，鳥兒囀鳴的目的指向是生命的欲望：創(chuàng)造新生而不是沉湎于死亡。鳥啼這一動物的本能行為由此獲得了意義的升華。

文章開始于對鳥兒死亡鮮血淋漓的場景的描寫，令人毛骨悚然：嚴(yán)寒肆虐，鳥兒死去并腐爛，鳥肉被啃吃……凄慘至極的畫面讓人倍感凄涼，情緒沉入谷底，無比壓抑，似乎將要窒息。人們不禁要問：生機(jī)在哪里？面對人們的困惑，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，讓我們眼前陡然一亮，如雪地中乍見紅梅，一個帶有生氣的“光亮”悄然出現(xiàn)了，也許它早已在那死亡遍布的嚴(yán)冬中孕著吧？清晨，一個有著驚喜和希望的時間，天氣變暖，讓人心中有了一絲慰藉，于是便聽見了鴿子的“咕咕”聲，聲音雖緩慢但不間斷，而野鳥的啼鳴雖微弱，但畢竟響了起來?！皫仔恰薄熬徛孔尽薄拔⑷酢边@些詞語寫出了初春“鳥啼”的特點(diǎn)，并與第一段的描寫形成比照。正是它們“微弱”但“不間斷”的啼鳴，呼喚著一個新的春天的世界。循著作者的思緒，我們走人了一個生機(jī)逐漸盎然的世界，我們的心緒也為之歡快起來，至此，作者的生活信念已初露端倪。

春天終于來臨，雖不敢說“到處鶯歌燕舞”，但基本也是“處處聞啼鳥”。作者首先用了兩個設(shè)問句，接下來卻用一個“但”字表示轉(zhuǎn)折，似乎并沒有回答這個問題。但是，字里行間卻包蘊(yùn)著全部的解答：它們活潑，渴望新生，充滿希望，勇于開拓。具體來說，作者先用通感手法，形象地將“鳥兒的啼鳴”比喻成泉水，承此比喻，形象地說“春天慢慢滴落”，春天如泉水般滴落，寫出了春天的明澈，“噴涌而出”寫出了春天的蓬勃?！靶律睢敝复禾斓纳?，此句用暗喻，寫出了春天的美好。“它開辟了綠色的通道”用借喻，“通道”用“銀色”修飾，既承前“泉水”，又形象地寫出了鳥啼聲的清脆悅耳，水道的明澈。最后用擬人手法，形象地表達(dá)了春天如人乘船“潺潺”而來。

接著，作者用形象化的語言告訴讀者：一切變化實(shí)則并不突然，春天的生機(jī)早已在嚴(yán)冬孕育，只要時機(jī)一到，新的天地、嶄新的生活就會到來。這里，“舊秩序”“黑色的浪潮”指代“寒冬”，“規(guī)律”指“季節(jié)”，“嶄新的生活”指春天帶來的充滿生氣與歡樂的生活，后一個“生活”指享受春天。春天到來了，人們要滿懷欣喜與希望開始新的生活。作者肯定了生命的價值，誰也無法阻擋生命的沖動，無法阻擋人們對新生命、新世界的渴望與追求。這時，作者采用比喻和擬人的手法抒寫自己強(qiáng)烈的主觀情緒，“輕柔而歡快”是鳥叫的客觀特點(diǎn)，“隆隆鼓聲”是一種具有象征性的比喻，在作者心中，這迎春的鳥鳴便是春天向殘冬宣戰(zhàn)的戰(zhàn)鼓?！昂摹澜缃Y(jié)束了，新的天堂和新的大地”，也就是“春天帶來的嶄新生活”開始了，“月桂樹……總要遍地閃爍”就是生機(jī)的象征，新生的代表。作者用形象化的語言和飽含堅(jiān)定情感的語氣向我們展現(xiàn)了一個充滿生機(jī)的新世界——春天不能抑制，酷冷終將過去，所有黑暗的、殘酷的、腐朽的東西，無論它們多么強(qiáng)大，歷時多么長久，終究會被打破，“新的天地和新的天堂”一定會出現(xiàn)。無論“它像高空中的一陣風(fēng)暴，一陣濃霧，或一陣傾盆大雨它纏在我們周身”，還是“像蝙蝠繞進(jìn)我們的頭發(fā)，逼得我們發(fā)瘋”“但它永遠(yuǎn)不是我們最深處真正的自我”。排比與比喻結(jié)合，形象生動地表達(dá)曾受到的磨難與摧殘。作者把我們的生命比作“銀色晶瑩的泉流”，因?yàn)樯娜鞅缓猓浴跋惹笆前察o”的，當(dāng)春天來臨，生命便充滿生機(jī)，所以“此時卻跌宕而起，注入盛開的花朵”。

作者再進(jìn)一層，指出那些制約、扼制人生命沖動的東西就圍繞在周圍，它們也許會取得暫時的勝利，但是，“它永遠(yuǎn)不是我們最深處真正的自我”，我們會打破這些制約，讓自己的生命綻放出活力。

作者又將生命和死亡加以對比，指明二者不可調(diào)和的矛盾。但是，最終取得上風(fēng)的是生命，它的力量是強(qiáng)大的，一如嚴(yán)冬過后定有“鳥啼”。而在死亡的王國里，不會有清越的歌聲，正如死亡不能美化生的世界。鳥兒雖然經(jīng)歷了死亡的陰影，經(jīng)歷了同伴們相繼死去的痛楚，但它們走出了陰影與哀傷，它們“向死而生”，勇敢地“放聲高唱”，創(chuàng)造了一個新的天地。

作者聽懂了鳥兒歌唱的內(nèi)涵，于是心中萌發(fā)了堅(jiān)定的信念，這信念將會激勵著人們前行，去涌起生命的沖動，開創(chuàng)富有生機(jī)活力的新生。這里，作者表達(dá)的是對鳥啼的生命感悟：生命和死亡全不相容，我們是為著生的，或者是為著死的，非此即彼，在本質(zhì)上不可兼得;同時，他也肯定了生命的價值，春天必然會來臨，誰也無法阻擋生命的沖動，無法阻擋我們對于新生命、新世界的渴望與追求。

由此，我們可以得出結(jié)論：文章是沿著一條非常清晰的思路——從鳥尸和鳥啼，到冬天和春天，再到死亡和生命——展開的。冬天和春天不僅實(shí)指季節(jié)，分別是鳥尸和鳥啼存在的季節(jié)也是虛指是鳥尸和鳥啼的象征，更代表著生命和死亡。鳥尸、冬天和死亡是用來襯托鳥啼、春天和生命的，鳥啼自然會響起，春天必然會來臨，生命一定會復(fù)生。這三部分作者主要用的表達(dá)方式分別是描寫、抒情和議論。文章由表及里，由淺入深，逐層深入，在寫作上頗具特色。

1.作者運(yùn)用擬人、象征等手法，將鳥人格化，把自然當(dāng)人看。將自然人格化，是人與自然建立生命對話的有效途徑，也是本文的寫作特點(diǎn)之一。例如：“當(dāng)大地仍在束縛中時，那小小的清越之聲已經(jīng)在柔弱的空氣中呼喚春天了。它們的啼鳴，雖然含糊，若斷若續(xù)，卻把明快而萌發(fā)的聲音拋向蒼穹;無論人們情愿與否，月桂樹就要飄出花香，綿羊就要站立舞蹈，白屈萊就要遍地閃爍，那就是新的天堂和新的大地。”

2.作者還運(yùn)用對比的手法，將嚴(yán)冬的鳥尸（喻死亡）與暖春的鳥啼（喻新生）形成鮮明的對比，肯定了生命沖動的力量不可阻擋，借此啟示人們像鳥兒那樣向死而生。例如：“午后，太陽露出了幾星光亮，鴿子開始不間斷地緩慢而笨拙地發(fā)出咕咕的叫聲。這聲音顯得有些吃力，仿佛還沒有從嚴(yán)冬的打擊下緩過氣來。黃昏時，從河床的薔薇棘叢中，開始傳出野鳥微弱的啼鳴。

3.語言優(yōu)美、淡雅，充滿詩意?；虬酌瑁虮扔?，或擬人，使人們從鳥兒的啼鳴聲里聽出歡樂和自由，從鳥兒美妙的清音中聽到自然的消息，感悟到生活的哲理。例如：“當(dāng)大地仍在束縛中時，那小小的清越之聲已經(jīng)在柔弱的空氣中呼喚春天了。它們的啼鳴，雖然含糊，若斷若續(xù)，卻把明快而萌發(fā)的聲音拋向蒼穹;無論人們情愿與否，月桂樹就要飄出花香，綿羊就要站立舞蹈，白屈萊就要遍地閃爍，那就是新的天堂和新的大地。”文章又多用整句，句式整齊而抑揚(yáng)頓挫，在素樸純粹的文字下面，跳躍著詩意。