孫玉祥

【“加冕日娃娃”】

1935年，錢鍾書楊絳夫婦赴英國(guó)牛津大學(xué)讀書，次年暑假，他們決定出游度假，到倫敦、巴黎去。就在返回牛津途中，楊絳懷孕了，開始“害喜”，頭暈。

秋季開學(xué)后，按規(guī)定，經(jīng)過一學(xué)年的治學(xué)訓(xùn)練，錢鍾書開始著手撰寫學(xué)位論文，論文題目為《十七世紀(jì)及十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)》。他潛心研讀，下苦功夫，卻并不影響他對(duì)夫人的關(guān)心和體貼。錢鍾書學(xué)做家務(wù)，分擔(dān)一些勞動(dòng)之余，也表達(dá)了自己對(duì)這個(gè)即將到來的孩子的希望：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的?！睏罱{卻對(duì)像自己并不滿意，她想要一個(gè)像錢鍾書的女兒。孩子總是意味著一個(gè)令人欣喜又不免讓人疑慮的未知，生兒育女對(duì)女性特別是知識(shí)女性而言，無疑是必過的最大“門檻兒”。年輕的楊絳初次懂得做母親的滋味：“我以為肚里懷個(gè)孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻(xiàn)給這個(gè)新的生命。在低等動(dòng)物，新生命的長(zhǎng)成就是母體的消滅。我沒有消滅，只是打了一個(gè)七折，什么都減退了?！?/p>

錢鍾書早早就陪楊絳到牛津婦產(chǎn)醫(yī)院定下單人病房，并請(qǐng)女院長(zhǎng)介紹專家大夫。院長(zhǎng)問：“要女大夫？”錢鍾書回答：“要最好的?！贝蠓蚬浪銞罱{的預(yù)產(chǎn)期，嬰兒應(yīng)在英王喬治六世加冕大典日那天誕生，便對(duì)她說：“你將生一個(gè)加冕日娃娃?！钡律鷥汉孟駥?duì)英王加冕毫無興趣，超過預(yù)產(chǎn)期快一周了，還沒有動(dòng)靜，大夫讓住院觀察。直到5月18日，才有分娩的跡象，楊絳由汽車送進(jìn)產(chǎn)院，19日竭盡全力也無法讓嬰兒降生，醫(yī)生不得已對(duì)楊絳實(shí)施了麻醉，用產(chǎn)鉗把嬰兒夾了出來。因?yàn)槿毖?，嬰兒已憋得渾身青紫，是護(hù)士使勁拍活的。

楊絳醒來后，發(fā)現(xiàn)自己被包在法蘭絨里，渾身連皮帶骨都痛，動(dòng)彈不得。身邊的護(hù)士說：“你做了苦工，很重的苦工。”另一個(gè)護(hù)士見楊絳痛得要死卻一聲不吭，便好奇地問：“你為什么不叫不喊呀？”楊絳說：“叫了喊了還是痛呀?！彼齻?cè)桨l(fā)奇怪了：“中國(guó)女人不讓叫喊嗎？”“中國(guó)女人都通達(dá)哲理嗎？”

護(hù)士們說，這是牛津出生的第二個(gè)中國(guó)嬰兒?？赡艽蠓虻漠a(chǎn)鉗夾紅了她的臉，她感到委屈，哭聲特別響亮。護(hù)士們因此稱她為“Miss Sing High”（高歌小姐）。

楊絳生產(chǎn)這天，錢鍾書來看了她四次，寓所離產(chǎn)院不算太遠(yuǎn)，但公交車不能到達(dá)，他只好步行前往。錢鍾書上午來，知道得了一個(gè)女兒，醫(yī)院還不讓他和楊絳見面；第二次來知道楊絳還沒醒；第三次來見到已從法蘭絨里“解放”出來的楊絳，但她還昏昏地睡，無力說話；第四次是下午茶之后，楊絳已清醒，并得知錢鍾書已是第四次來，來來回回走了七趟。

護(hù)士特地把娃娃抱出來讓爸爸看，錢鍾書仔細(xì)地看了又看，看了又看，然后得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的?！卞X瑗長(zhǎng)大后，楊絳把爸爸的“歡迎辭”告訴她，她很感激。這個(gè)細(xì)節(jié)被錢鍾書喬裝打扮后寫入小說《圍城》中：“這阿丑是老二鵬圖的兒子，年紀(jì)有四歲了，下地的時(shí)候，相貌照例丑的可笑。鵬圖沒有做慣父親，對(duì)那一團(tuán)略具五官七竅的紅肉，并不覺得創(chuàng)造者的驕傲和主有者的偏袒……”鵬圖身上有楊絳的影子。

孩子生下來后，當(dāng)然就該取名了。跟中國(guó)傳統(tǒng)家庭一樣，這取名的重任非錢鍾書父親錢基博莫屬。滿肚子國(guó)學(xué)學(xué)問的祖父當(dāng)然不會(huì)放過這個(gè)好機(jī)會(huì)，便鄭重其事地為這個(gè)新加入大家庭的小女孩取名“健汝”，又因她生肖屬牛，又起了一卦，“牛麗于英”，所以號(hào)麗英。這名字頗有來歷，《周易》開篇之“乾”卦就有謂：“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！薄皠偨≈姓兇饩?。”健，乃剛強(qiáng)、強(qiáng)壯有力之意。而號(hào)“麗英”，當(dāng)然更是來自《周易》。《易·離》（卦三十）曰：“《離》：利貞。亨。畜牝牛吉。”此卦《彖》曰：“《離》，麗也。日月麗乎天，百谷草木麗乎土。重明以麗乎正，乃化成天下。柔麗乎中正，故‘亨，是以‘畜牝牛吉也?！敝劣凇坝ⅰ保?dāng)然是指這女孩的出生地英國(guó)了?！胞愑ⅰ奔脑⒘俗娓笇?duì)孫女的期望，即英國(guó)的孫女只要性格溫順聽話就可平安依附父母，所占得的就是吉卦。

只是，爺爺起的名字和號(hào)過于正式，楊絳夫婦不喜歡：“這個(gè)美麗的號(hào)，我們不能接受，而‘錢健汝叫來拗口，又叫不響?！彼麄兗磁d給孩子起了各種諢名，其中最順口的是“圓圓”，“圓圓”便成了女兒的乳名。后來又將“圓”字換成較為文雅的“瑗”（古玉器名，孔大邊小的璧），于是，錢瑗就成了她的正式名字。

【錢家的“讀書種子”】

錢瑗一百天時(shí)，隨父母從牛津經(jīng)倫敦去巴黎。到法國(guó)加來港登陸時(shí)，旅客們都排成長(zhǎng)隊(duì)等候下船，管理人員見楊絳抱著一個(gè)嬰兒站在人群中，立即把她請(qǐng)出來，讓她抱著錢瑗優(yōu)先下船。楊絳和女兒第一個(gè)到達(dá)海關(guān)，取出了自己的行李，海關(guān)人員忙著看娃娃，他們?yōu)榱吮硎緦?duì)中國(guó)娃娃的友好，行李箱子一件也沒打開，全部通過，楊絳多年后對(duì)此還念念不忘：“我覺得法國(guó)人比英國(guó)人更關(guān)心并愛護(hù)嬰兒和母親?！?/p>

錢鐘書這次到法國(guó)是去巴黎大學(xué)進(jìn)修，他們一家租住在公寓里，非常舒適。楊絳和錢鐘書單獨(dú)開伙，錢鐘書趕早市買來肉和菜，他們用大鍋將雞和咸肉同煮，然后再放上菜花和平菇，“我喝湯，他吃肉，圓圓吃我”，楊絳在文章中這樣回憶那段巴黎時(shí)光。后來錢瑗能自己吃飯了，愛吃面包蘸蛋黃，還吃空心面，長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)。

1938年，清華大學(xué)聘請(qǐng)錢鐘書回國(guó)擔(dān)任教授，一家三口于是啟程回國(guó)。當(dāng)時(shí)他們乘三等艙，伙食不太好，幾乎頓頓吃土豆，錢瑗剛斷奶兩個(gè)月，上船時(shí)還是個(gè)肥碩的娃娃，下船時(shí)已變成了一個(gè)瘦弱的孩子，楊絳很后悔上船時(shí)沒多準(zhǔn)備些奶制品，好供女兒在海上享用。錢鐘書因和清華有約在先，所以船到香港就下船赴昆明西南聯(lián)大了。錢瑗看見爸爸突然坐小船離開了自己和媽媽，搞不明白是怎么回事，只是愣愣地發(fā)呆?；厣虾：?，楊絳母女在娘家和婆家兩頭住，其間錢鐘書先后在西南聯(lián)大和湖南藍(lán)田師院教書，直至1941年暑假才回到上海。

錢瑗有一個(gè)學(xué)貫中西的父親和一個(gè)文采沛然的母親，足以稱得上是幸運(yùn)，她自己也沒有辜負(fù)這種幸運(yùn)，從小就跟書親近。

李乃清一篇題為《錢瑗：我和爸爸最哥們兒》的文章講過這么一件事，上世紀(jì)80年代中期，錢瑗兼任全國(guó)外語(yǔ)教學(xué)英語(yǔ)教材編審委員會(huì)委員。一次，一名委員在評(píng)審會(huì)上推薦一本文學(xué)史教材，說此書已有錢鍾書等先生的肯定和推薦。話音剛落，錢瑗騰地站起來，滿臉通紅大聲道：“我父親沒有推薦！”對(duì)方甚感難堪，便掏出幾封信放在桌上，表示這是真的。當(dāng)時(shí)氣氛有點(diǎn)緊張，委員們翻讀信件后發(fā)現(xiàn)，錢鍾書的信多半是客套話，最后還留有“容后再讀”四字，才發(fā)現(xiàn)：“確實(shí)沒有推薦，錢先生還沒有看呢?！?/p>

錢瑗對(duì)工作是極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的，尤其是教學(xué)工作。她的課備得很仔細(xì)，所有的例證既有學(xué)術(shù)性，也有趣味性，她常上北大圖書館去借書，借的書讀完一批又一批，這為她選擇例句提供了豐富的資料，因此學(xué)生都愛聽她的課。錢瑗的家離學(xué)校有幾站路，講完課晚上回家得擠車，半路還得倒車，但她從不搭的士。就這樣每天匆匆地來，匆匆地去，從不遲到。一次，錢瑗早上起床后，為了急忙趕到學(xué)校上課，忙得一只腳上穿的是黃色鞋子，一只腳上穿的是黑色鞋子。到學(xué)校后還是別的老師發(fā)現(xiàn)的，只好臨時(shí)找別人借了一雙鞋穿著去上課。

錢瑗愛教書，也愛學(xué)生，通?；氐郊乙押芾哿?，可是往往還來不及坐定，就會(huì)有人來電話問這問那，電話還很長(zhǎng)。有時(shí)晚飯后也有學(xué)生來找，學(xué)生談的所有問題，她都耐心而又細(xì)心地一一解答，從不厭倦。

錢瑗有兩次婚姻。第一任丈夫叫王德一，1955年9月考入北京師范大學(xué)歷史系，錢瑗與王德一是同屆同學(xué)。那時(shí)的北師大俄語(yǔ)系和歷史系同在“文史樓”，俄語(yǔ)系在一、二樓，歷史系在三、四樓。錢瑗和王德一都會(huì)繪畫，繪畫水平也不錯(cuò)，業(yè)余時(shí)間兩人參加了學(xué)校的美工隊(duì)，因此常在一起出黑板報(bào)，畫海報(bào)。于是，兩人之間接觸就多了起來。

畢業(yè)后，他們同時(shí)留校做了老師。1968年初，錢瑗和王德一結(jié)婚，并搬入了歷史系單身教師宿舍，這時(shí)錢瑗已經(jīng)31歲，在當(dāng)時(shí)算是晚婚了。婚后，錢瑗夫婦的婚姻生活很幸福，楊絳對(duì)王德一這個(gè)女婿也十分滿意，她不止一次在《我們仨》里面提到王德一，口氣親切得像在說自己的孩子?？上陝?dòng)亂奪走了王德一的生命，那時(shí)他們才結(jié)婚一年多，悲傷的錢瑗搬出了北師大宿舍，回到娘家與父母住在一起。

王德一去世后幾年，錢瑗一直過著單身生活。直到1974年，錢瑗才與第二任丈夫楊偉成組建了新的家庭。楊偉成出身名門，其父楊寬麟先生是我國(guó)著名的結(jié)構(gòu)工程師，他本人是建筑設(shè)備專家，比錢瑗大十幾歲，在跟錢瑗結(jié)婚時(shí)，他已經(jīng)有了一兒一女，他和前妻生的兒子已經(jīng)18歲了。

都說重組的家庭矛盾多，繼母也不好當(dāng)，但錢瑗努力和楊偉成的兩個(gè)孩子處好關(guān)系，她的繼女、繼子都很愛她，還分別撰文回憶與錢瑗在一起度過的二十多年光陰。錢瑗不善于做飯，每到周末，她都會(huì)從北師大到燈市口一路買好吃的東西給子女們吃，除了涼面、上好牛肉、大塊羊肉串、牛肉餡餅等傳統(tǒng)小吃外，在國(guó)外生活學(xué)習(xí)過的錢瑗還會(huì)專門買那時(shí)候很稀罕的西式點(diǎn)心。

飯后，一家人的節(jié)目通常是看電視，以電視劇居多。但錢瑗從沒有時(shí)間或耐心看完一部電視劇，但又不想對(duì)此“孤陋寡聞”，因此她總是提前看電視節(jié)目報(bào)，用這種方式了解一個(gè)故事的前因后果，然后得意地告訴孩子們：“后來……”對(duì)此，大家都很有“意見”，認(rèn)為她把懸念給破壞了。

【“我們仨”終于團(tuán)聚】

錢瑗生來體弱多病，楊絳在《我們仨》中曾講，她“回到上海的冬天（1938年）出過疹子。1939年春天又得了痢疾，病后腸胃薄弱，一不小心就吃壞肚子。只要我告訴她什么東西她不能吃，她就不吃。她能看著大家吃，一人乖乖地在旁邊玩，大家都習(xí)以為常了。一次，我的闊學(xué)生送來大簍的白沙枇杷。吃白沙枇杷，入口消融，水又多，聽著看著都會(huì)覺得好吃。圓圓從沒吃過?？墒俏也桓易屗?，只安排她一人在旁邊玩。忽見她過來扯扯我的衣角，眼邊掛著一滴小眼淚。吃的人都覺得慚愧了。誰(shuí)能見了她那滴小眼淚不心疼她呢。”

小學(xué)共六年，錢瑗從未上足一個(gè)學(xué)期的課，通常是上學(xué)一個(gè)月，就休學(xué)幾個(gè)月。1947年冬，錢瑗突然右手食指骨節(jié)腫大，被查出是骨結(jié)核。當(dāng)時(shí)還沒有對(duì)癥的藥，這種病，中醫(yī)上稱為“流痰”或“骨癆”，據(jù)醫(yī)書載：“發(fā)在骨節(jié)或骨空處，難痊?！碑?dāng)時(shí)大夫和楊絳談病情，錢瑗都聽懂了，回家掛著眼淚說：“我要害死你們了。”楊絳忙安慰她說：“你挑了好時(shí)候，現(xiàn)在不怕生病了。你只要好好地休息補(bǔ)養(yǎng)，就會(huì)好的。”大夫固定了指頭的幾個(gè)骨節(jié)，叮囑錢瑗在床上休息，不要下床，同時(shí)服維生素A、D，吃補(bǔ)養(yǎng)的食品。這樣十個(gè)月后，“病完全好了”——但從后面來看，實(shí)際上是這病潛伏得更深了。

大夫?qū)罱{講，這算是走運(yùn)了，一般孩子得了這種病，往往會(huì)轉(zhuǎn)移到腳部，再轉(zhuǎn)到頭部，孩子就夭折了。情況如此，以錢鍾書夫婦當(dāng)時(shí)的身體年紀(jì)，以及社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)條件跟當(dāng)時(shí)并未實(shí)行計(jì)劃生育政策等，完全可以考慮再要一個(gè)孩子，但他們卻沒有，這是為什么？據(jù)說事出有因。

在《寫<圍城>的錢鍾書》一文中，楊絳提供了這么一種說法：“他（指錢鍾書）曾經(jīng)很認(rèn)真地跟我說：‘假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子，說不定比阿瑗好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們?cè)趺磳?duì)得起阿瑗呢?！睏罱{感慨：“提倡一對(duì)父母生一個(gè)孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個(gè)?！睋Q言之，因?yàn)殄X鍾書太愛女兒了，所以不忍再生一個(gè)來攤薄這種愛。此外，我猜想應(yīng)該還有兩點(diǎn)原因：首先，錢鍾書跟楊絳都是成績(jī)斐然的學(xué)者和作家，不太愿意將有限的精力過多地分派到子女撫養(yǎng)上去；鑒于楊絳生產(chǎn)時(shí)的艱難，錢鍾書同情妻子的這番不易，不愿她再受這二茬罪。

然而，沒有第二個(gè)孩子的結(jié)果卻是嚴(yán)酷的——在他們最需要這個(gè)孩子的時(shí)候，她卻在痛苦與不舍中先父母而去。

1996年春，錢瑗腰疾加劇，一日清晨竟無法坐起，便瞞著母親悄悄打電話到外語(yǔ)系求助。盡管她不愿意，可還是被“押送”到醫(yī)院，檢查發(fā)現(xiàn)是骨結(jié)核，脊椎有三節(jié)病變，并且不排除有癌細(xì)胞的可能。以后再查，又發(fā)現(xiàn)肺有問題，隨后住進(jìn)北京溫泉胸科醫(yī)院，經(jīng)專家會(huì)診，確診為肺癌晚期，肺部積水，癌細(xì)胞擴(kuò)散，已是病入膏肓。

起初，診斷結(jié)果是瞞著錢瑗和她父母的，可錢瑗心中有數(shù)，她裝作不知，在病床上依舊工作，定期給博、碩士生指導(dǎo)，為國(guó)家教委《外語(yǔ)專業(yè)21世紀(jì)課程體系和教學(xué)內(nèi)容改革》的科研課題寫研討提綱，還特地為《中小學(xué)外語(yǔ)教學(xué)》雜志寫了篇稿子。有同窗好友在電話里提到稿子的事，勸她多休息，她卻說：“這是還文債。答應(yīng)很久的事了，欠債總是不好的?！?/p>

1997年，錢鐘書87歲。他早在1993年2月5日住院檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)輸尿管中生了瘤子。一個(gè)月后的3月5日，他第一次動(dòng)了大手術(shù)，取出輸尿管中的腫瘤，割去一腎。他在當(dāng)年的信中曾言：“弟割去左腎，衰孱之軀，他病交攻，‘康復(fù)恐徒虛語(yǔ)，承注謝謝！”1994年7月30日，錢鍾書因肺炎發(fā)高燒住北京醫(yī)院。經(jīng)查，膀胱頸上有三堆癌細(xì)胞。8月19日動(dòng)手術(shù)，手術(shù)成功，但腎功能急性衰竭，經(jīng)過搶救，十多天后病情平穩(wěn)。11月19日，反復(fù)發(fā)燒。此后他一直住院，門口常掛著“謝絕探望”的牌子

斯時(shí)的楊絳已86歲，家里卻同時(shí)在醫(yī)院躺著兩個(gè)患有絕癥的親人，其心境如何，可想而知。錢瑗曾對(duì)朋友說：“父親也在醫(yī)院，他知道我也病了也住醫(yī)院了。我給他寫過信，我母親經(jīng)常為我們兩個(gè)傳遞消息。可是……”到此便哽咽不能再言。她還說：“我母親曾對(duì)父親說，他這么病著，真可憐?？筛赣H說：‘我不可憐，你們才可憐，要照看病人。我現(xiàn)在覺得真是這樣，我媽最可憐。86歲了，還要照顧兩個(gè)病人?！?/p>

自1994年7月錢鍾書再次病倒后，楊絳就一直在醫(yī)院陪住，日夜不得休息，人瘦了一圈，精神疲憊，甚至站立不穩(wěn)，行走須扶墻。實(shí)在堅(jiān)持不住，才請(qǐng)了一位護(hù)理員替她值夜。直到1998年12月錢鍾書去世，楊絳幾乎每個(gè)白天都到醫(yī)院陪同照料。由于醫(yī)院飯菜不行，楊絳還要在家里為錢先生置辦吃的。她將魚或雞去刺剔骨，搗成肉糜，輔以切碎的蔬菜，制成流食后親自帶到醫(yī)院。此外，還要充當(dāng)護(hù)士，給隨時(shí)發(fā)生咳嗽的錢鍾書吸痰，為渾身插滿管子的錢鍾書撓癢……

錢瑗重病住院后，楊絳除了照看丈夫，隔一段時(shí)間就到另一家醫(yī)院去看望女兒。醫(yī)院在郊區(qū)，路遠(yuǎn)不好走，錢瑗怕媽媽太累，總不讓她去。楊絳放心不下，就在錢瑗床頭安了一部電話，母女倆每天用電話談心。

楊絳不敢把女兒患癌的消息告訴錢鍾書，只說阿瑗住院了。錢鍾書記掛女兒，在身體極度虛弱的情況下也要給錢瑗寫信。1996年7月，錢鍾書幾乎不能坐立，卻掙扎著坐起來給女兒寫信。錢瑗還沒有收到信，便預(yù)先回了信，請(qǐng)爸爸不要?jiǎng)谏駥懶帕恕Ｋo父母的信總是畫著笑臉，充滿安慰：“星期一我去做了CT，醫(yī)生說胸水又少了，骨頭的情況也有改善，不過仍不許我‘輕舉妄動(dòng)——不可以猛然翻身，在床亂滾。我就‘文靜地移動(dòng)，這就比完全仰臥不許動(dòng)有很大進(jìn)步……我每天晚上和mom，老guy通過電話后，就看偵探小說，相當(dāng)‘樂麥?！?/p>

11月12日，錢鍾書忽看著楊絳的背影連聲喚“阿圓，阿圓！”楊絳說：“阿圓在醫(yī)院里呢。”錢先生說：“叫她回家去?！薄盎厝锖?？”“那不是她的家?！睏罱{又問：“回西石槽（錢瑗的婆家）？”“西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己的家里去?！睏罱{答應(yīng)為他傳話，錢鍾書便閉上眼睛不說話了。

1997年農(nóng)歷新年，錢瑗知道自己已不久于人世，在病床上給楊絳寫了一封信。信中有幾句話：“牛兒不吃草，想把娘恩報(bào)，愿采忘憂草，藉此報(bào)娘生?！弊詈筮€畫了一只嘻笑的丑臉。此時(shí)的錢瑗已不能進(jìn)食，癌細(xì)胞侵入骨骼，脊椎骨質(zhì)疏松，下身癱瘓，腸胃失去蠕動(dòng)能力，只能輸液。但她記得母親想用《我們仨》來記錄一家人的故事，新年期間，仍執(zhí)筆列了目錄，寫完了前5篇。楊絳忙勸女兒“養(yǎng)病要緊，勿勞神”，錢瑗聽命，放下了筆。5天后在沉睡中去世。

一年后，錢鍾書也駕鶴遠(yuǎn)去，一家三口只剩下了楊絳。她在《我們仨》中寫道：“現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的這個(gè)我再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸！?/p>

2016年5月25日，105歲的楊絳安然離世，“我們仨”終于可以團(tuán)聚了。