宗蓮籽
說(shuō)起李漁,不禁要先提一下他的家世。他的伯父李如椿有“冠帶醫(yī)生”的美譽(yù),他在如皋城內(nèi)的藥鋪開(kāi)得紅紅火火。李漁的父親李如松在他出生后不久,便舉家遷往如皋居住,以助其兄照顧生意。自幼聰穎的李漁,襁褓識(shí)字,“四書(shū)”“五經(jīng)”過(guò)目不忘,總角之年便能賦詩(shī)作文,下筆千言。他每年在自家后院的梧桐樹(shù)上刻詩(shī)一首,以警戒自己不要虛度年華。15歲時(shí)在梧桐樹(shù)上刻的詩(shī)是:“小時(shí)種梧桐,桐本細(xì)如艾。針尖刻小詩(shī),字瘦皮不壞。剎那三五年,桐大字亦大。桐字已如許,人長(zhǎng)亦奚怪。好將感嘆詞,刻向前詩(shī)外。新字日相催,舊字不相待。顧此新舊痕,而為悠忽戒”。為了讓兒子能靜心攻讀,光宗耀祖,李漁母親學(xué)孟母“三遷教子”,將他安置到李堡鎮(zhèn)上的一座“老鸛樓”里讀書(shū)。家境良好,受過(guò)教育的李漁就像賈寶玉一樣,追求生活的品質(zhì)。以煮米飯為例,李漁說(shuō)要“預(yù)設(shè)花露一盞,俟飯之初熟而澆之,澆過(guò)稍閉,拌勻而后入碗”。煮米時(shí)一定要澆上花露,花露一定要用薔薇、香櫞、桂花三種之一,因?yàn)檫@三種花的香氣與米的香氣比較相像,不易分辨。這種做法會(huì)讓賓客“詫為異種而訊之”……李漁講究“善睡為先”?!八苓€精,睡能養(yǎng)氣,睡能健脾養(yǎng)胃,睡能堅(jiān)骨壯筋?!薄鞍胍骨瞄T(mén)不吃驚”,全在諸惡莫作、問(wèn)心無(wú)愧。另外,睡在經(jīng)過(guò)自己精心設(shè)計(jì)的床鋪上,“身非身也,蝶也,飛眠宿食盡在花間;人非人也,仙也,行起坐臥無(wú)非樂(lè)境?!陛p松愉悅,樂(lè)在其中。所以在李漁看來(lái)睡覺(jué)也可以是審美。李漁把自己對(duì)生活的理解,記錄在《閑情偶寄》中。這部書(shū)被林語(yǔ)堂稱為“中國(guó)人生活藝術(shù)的指南”。他留下的《笠翁對(duì)韻》是兒童熟悉對(duì)仗、用韻的啟蒙讀物。他的戲劇作品《鳳求凰》、《風(fēng)箏誤》深受人們的喜愛(ài),并且影響了18世紀(jì)的日本。他說(shuō):一藝即可成名,農(nóng)圃負(fù)販之流,皆能食力。
吃魚(yú)要鮮
李漁認(rèn)為,魚(yú)的味道重在“鮮”和“肥”??旷r取勝的魚(yú)有:鱘、鯽、鯉等,這些魚(yú)適合“清煮做湯”。而靠肥美取勝的魚(yú)有:鳊、鰣、鰱等,這一類魚(yú),適合“宜厚烹作膾”,好吃的地方在于其肉,而不是湯。而關(guān)于魚(yú)的烹制,火候很重要。必須是剛剛煮熟的時(shí)候端上桌就吃,“而鮮之至味只在初熟離釜之片刻”,如果是用魚(yú)來(lái)招待客人,千萬(wàn)不要一大早就把魚(yú)煮好,放在那里等,其結(jié)果湯就黏了,肉就松了,魚(yú)本來(lái)的美味揮發(fā)掉了,“是使魚(yú)之至美,發(fā)泄于空虛無(wú)人之境”。等客人來(lái)了之后再加熱,那就錯(cuò)上加錯(cuò),這時(shí)候的魚(yú)只能說(shuō)是“有其形而無(wú)其質(zhì)矣”。怎么解決?最好在客人沒(méi)來(lái)之前,先放水盆里,等客人來(lái)了再下鍋。還有一點(diǎn),煮魚(yú)的水要放多少,也挺有講究的,最好是剛剛浸沒(méi)魚(yú)就行了,點(diǎn)到為止,而“水多一分,則魚(yú)淡一分”。有些做魚(yú)的廚子,認(rèn)為客人喜歡喝魚(yú)湯,于是就多加水,結(jié)果“以至鮮味減而又減者”。這是一個(gè)很愚蠢的辦法。
讓魚(yú)的美味最大限度發(fā)揮出來(lái)的方法就是蒸,因?yàn)檫@樣至少不用擔(dān)心火候。怎么蒸魚(yú)呢?放入蒸鍋內(nèi),加入陳酒和醬油,在魚(yú)上面覆蓋一層瓜姜及蕈筍,“緊火蒸之極熟”。這樣魚(yú)的美味在蒸籠里不會(huì)揮發(fā)掉,也不會(huì)有其他的物質(zhì)和氣味干擾魚(yú)的美味,不管客人什么時(shí)候來(lái),魚(yú)的美味,在那里,一分不減,原汁原味,“此則隨時(shí)早暮,供客咸宜,以鮮味盡在魚(yú)中,并無(wú)一物能侵,亦無(wú)一氣可泄,真上著也”。
李漁不止是美食家,也是很關(guān)心生態(tài)的。在關(guān)于如何吃魚(yú)之前,他表達(dá)了他的生態(tài)觀點(diǎn):魚(yú)的捕撈對(duì)自然界生態(tài)平衡的破壞比較少。原因在于魚(yú)類的生殖繁育能力比哺乳動(dòng)物強(qiáng)大。一只野獸最多也就十來(lái)胎,“少則一母數(shù)子,多則數(shù)十子而止矣”,殺一只獸或者一只鳥(niǎo),很可能造成不可修復(fù)的損失。而魚(yú)類不然,一條魚(yú)產(chǎn)子成千上萬(wàn)計(jì),像粟米一樣多,“魚(yú)之為種也似粟”。如果不進(jìn)行適當(dāng)?shù)牟稉?,江河湖海里到處都是魚(yú)子魚(yú)孫,泛濫成災(zāi),恐怕連船都行駛不了?!安粠壮淙鵀殛懙?,舟楫之往來(lái)能無(wú)恙乎?”其實(shí),李漁的觀點(diǎn)不太科學(xué),因?yàn)槿缃袷澜缟弦呀?jīng)絕種的水生動(dòng)物也不少,過(guò)度捕撈也會(huì)危及魚(yú)類的生存。
蝦為葷食之必須
李漁認(rèn)為,筍是蔬菜中必不可少的東西,而蝦則是葷食當(dāng)中必不可少的元素,“筍為蔬食之必須,蝦為葷食之必須”,就如同藥里面少不了甘草一樣。為什么這么說(shuō)呢?因?yàn)楣S湯可以讓蔬菜變得甜潤(rùn)好吃,而蝦湯如果和其他的葷食結(jié)合起來(lái),就讓其他葷食的味道上升檔次。不過(guò),筍和蝦的作用又有差別。筍可以單獨(dú)作為一道菜而存在,也可以和其它蔬菜搭配,“筍可獨(dú)行,亦可并用”。蝦則不然,必須借助其他食品才能發(fā)揮作用,“蝦則不能自主,必借他物為君”。李漁說(shuō),如果將煮熟的蝦單獨(dú)作為一道菜擺上飯桌,就會(huì)顯得索然無(wú)味。李漁的這種說(shuō)法在現(xiàn)代似乎未必完全適用,因?yàn)槲r單獨(dú)作為一道菜,已經(jīng)很普遍,當(dāng)然,必須要有調(diào)料相搭配,至少要在醬里面蘸一蘸。
煮蟹不要和以其他味道
李漁一生最愛(ài)的美食就是螃蟹,可號(hào)稱“蟹仙”。每當(dāng)?shù)搅梭π房煲鲜械臅r(shí)節(jié),李漁就開(kāi)始存錢(qián)了,“每歲于蟹之未出時(shí),即儲(chǔ)錢(qián)以待”,李漁的家里人和親戚朋友都笑話李漁拿螃蟹當(dāng)自己的命,而那些用來(lái)買(mǎi)螃蟹的錢(qián)就是“買(mǎi)命錢(qián)”。螃蟹上市之后,筐載而歸。幾乎把家里七七四九個(gè)大缸全都裝滿了蟹,每天都要抓出來(lái)吃。他說(shuō):“獨(dú)于蟹螯一物,心能嗜之,口能甘之,無(wú)論終身一日皆不能忘之。”
李漁最反感用重口味的方式煮螃蟹,例如將螃蟹斷為兩截,然后用鹽、用油和豆粉煎,這種做法的惡劣后果就是將螃蟹的色、香、味全盤(pán)喪失。既然煎炒螃蟹是對(duì)美食不恭敬,螃蟹該怎么吃呢?最重要的是,不要弄壞螃蟹,而是整只吃,蒸熟了吃,“凡食蟹者,只合全其故體,蒸而食之”。放在冰盤(pán)里面,羅列在餐桌上,讓客人“自取自食”。螃蟹的美味必須親自動(dòng)手才顯得好吃,如果是其他人代勞,幫你將螃蟹打開(kāi),整理好,在缺乏參與感的情況下,螃蟹的味道就大打折扣。
還有一種螃蟹的吃法,叫做“醉蟹”,醉蟹好吃,但是有禁忌,最忌用燈去照。在醉蟹做得快要成型的時(shí)候,如果打開(kāi)罐子,用燈光去照,罐子里就會(huì)產(chǎn)生沙子,一旦滲入沙子,味道當(dāng)然也就毀了。那豈不是必須終年處在黑暗當(dāng)中?倒不是,李漁的方法就是在螃蟹“初醉”的時(shí)候,就用燈照著,讓醉蟹習(xí)慣燈光,久而久之,醉蟹習(xí)慣了燈光,兩下相安無(wú)事,也不會(huì)有沙子產(chǎn)生?!俺踝碇畷r(shí),不論晝夜,俱點(diǎn)油燈一盞,照之入甕,則與燈光相習(xí),不相忌而相能,任憑照取,永無(wú)變沙之患矣。”
膾不如肉,肉不如蔬
李漁還是蔬食愛(ài)好者,他說(shuō)“論蔬食之美者,曰清,曰潔,曰芳馥,口松脆而已矣,不知其至美所在,能居肉食之上者,只在一字之鮮?!痹谒磥?lái),蔬菜果品從土地里孕育、生長(zhǎng)、成熟,更接近自然,因此也更符合人的需求。他是人道主義美食家,對(duì)生吞猴腦、炮烙鴨掌之類的野蠻美食。李漁說(shuō),“物不幸而為人所畜,食人之食,死人之事。償之以死亦足矣,奈何未死之先,又加若是之慘刑乎?二掌雖美,入口即消,其受痛楚之時(shí),則百倍于此者,以生物多時(shí)之痛楚,易我片刻之甘甜,忍人不為,況稍具婆心者乎?地獄之設(shè),正為此人,其死后炮烙之刑,必有過(guò)于此者?!边@種“痛吾痛以及畜之痛”的體恤情懷,是對(duì)生命的尊重。
五味調(diào)和
生活中,李漁深諳烹飪之道,他認(rèn)為烹飪要使食物調(diào)融各種味道。
以“面”為例,李漁說(shuō):“南人食切面,其油鹽醬醋等作料,皆下于面湯之中,湯有味而面無(wú)味,是人之所重者不在面而在湯,與未嘗食面等也。而他的理念是:“以調(diào)和諸物,盡歸于面,面具五味而湯獨(dú)清,如此方是食面,非飲湯也?!比绱死w毫之處都不落粗糙的飲食藝術(shù),背后則是李漁對(duì)生命的珍惜與品咂。
李漁還嘗試將山中的香菇和河里的莼菜煮羹,佐以蟹黃、魚(yú)助,并命名為“四美羹”。四美羹發(fā)明成功后,李漁迫不及待地邀請(qǐng)一幫親朋好友試吃,宴會(huì)后,李漁無(wú)比自豪地記錄到,座客食而甘之曰:“今而后,無(wú)下箸處矣!”
清則近醇,淡則存真
李漁亦寫(xiě)了“戒單”?!敖鋯巍崩镱^一條,就是戒外加油。俗廚制菜,動(dòng)不動(dòng)就熬一鍋豬油,臨上桌澆在菜上,最是肥膩不堪。甚至燕窩等至清之物,也被玷污了。李漁罵這種貪吃油水的俗人是“餓鬼投胎”。他相信“清則近醇,淡則存真”,就像吃蟹一樣,濃郁的味道掩蓋了食物的真味,使食物失其本性。食物過(guò)于油膩,將會(huì)“堵塞心竅,竅門(mén)既堵,何來(lái)聰明才智·”按他的說(shuō)法,脂肪太多,熱量太高,會(huì)使人變笨。雖然這種說(shuō)法不科學(xué),但是遠(yuǎn)離三高是值得提倡的。
李漁不僅喜歡美食,而且喜歡美器。他認(rèn)為,一事有一事之需,一物有一物之用。事物都各有其用,一件小的物件也要惜其壽命。李漁寫(xiě)書(shū)、排戲、造園、設(shè)計(jì)家具、烹飪美食,把自己的深情融在了一件一件作品之中。