我們的征途是大漠黃沙

陳威華

在兩輛賽車發(fā)車間隙，我詢問(wèn)維持秩序的警察：“我可以回到觀眾區(qū)嗎？”警察猶豫了一下，回答道：“你趕緊跑！跑！”不遠(yuǎn)處的發(fā)車點(diǎn)，又一輛賽車正在加速，發(fā)動(dòng)機(jī)狂躁地轟鳴著。我發(fā)足狂奔，離開(kāi)位于賽道中間的記者區(qū)，在皮斯科細(xì)軟的沙漠中深一腳淺一腳跑向觀眾區(qū)。

這是我第二次采訪達(dá)喀爾拉力賽。達(dá)喀爾拉力賽被認(rèn)作世界上最殘酷的越野賽事，歷史上不乏人命案，除了在賽事中出意外的車手，跟隨采訪的記者甚至是看熱鬧的觀眾，也可能遭遇無(wú)妄之災(zāi)。但是，達(dá)喀爾拉力賽的魅力無(wú)人能擋，那些車手在比賽過(guò)程中咒罵自己“為啥腦子進(jìn)水非要參賽”，第二年又神采奕奕地出現(xiàn)在發(fā)車儀式上。我第一年吃了一肚子粉塵，被曬得滿頭滿臉爆皮，第二年又主動(dòng)請(qǐng)纓，在大漠黃沙中感受達(dá)喀爾拉力賽的瘋狂與激情。

南美大陸上的法蘭西風(fēng)情

達(dá)喀爾拉力賽，這個(gè)名字的由來(lái)顯然是與非洲小國(guó)塞內(nèi)加爾有關(guān)。塞內(nèi)加爾雖然與法國(guó)相距甚遠(yuǎn)，但在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是法屬殖民地，許多法國(guó)人在巴黎與塞內(nèi)加爾首都達(dá)喀爾兩地間來(lái)來(lái)往往。巴黎郊區(qū)人蒂埃里·薩比納就是其中之一，他是狂熱的越野摩托車手，在利比亞沙漠中一次死里逃生的迷途經(jīng)歷，催生了巴黎—達(dá)喀爾拉力賽這項(xiàng)偉大的越野賽事。

1979年，首屆巴黎—達(dá)喀爾拉力賽順利舉行，成為舉世關(guān)注的越野賽事。在之后的40多年里，達(dá)喀爾拉力賽一直是最具挑戰(zhàn)性的比賽，對(duì)汽車、對(duì)車手都是極大的考驗(yàn)。盡管如此，許多大牌汽車廠商還是愿意把拉力賽嚴(yán)酷的比賽環(huán)境當(dāng)作試驗(yàn)場(chǎng)地，以此證明車輛的耐用程度。一開(kāi)始，拉力賽是歐洲車商的天下，如路虎、奔馳和標(biāo)致等廠商主宰著比賽。隨后，日本三菱涉足這項(xiàng)賽事，具備了與法國(guó)的標(biāo)致和雷諾等一爭(zhēng)高下的實(shí)力。進(jìn)入21世紀(jì)后，更多日本和韓國(guó)的車商和車手參與，日本車手甚至多次贏得賽事冠軍。

2008年，由于毛里塔尼亞境內(nèi)發(fā)生了針對(duì)法國(guó)游客的恐怖主義事件，無(wú)法保障參加達(dá)喀爾拉力賽的車手和記者安全，組委會(huì)在最后一刻決定取消比賽。2018年1月，在玻利維亞拉巴斯的一個(gè)小咖啡館，中國(guó)車手周勇回憶起當(dāng)年取消比賽的情形，依然唏噓不已。當(dāng)時(shí)，周勇為參賽做了充分準(zhǔn)備，試圖進(jìn)一步提升自己的成績(jī)，不料賽事被取消。這個(gè)意外讓周勇一直沒(méi)法準(zhǔn)確計(jì)算自己到底參加了多少屆達(dá)喀爾拉力賽。筆者開(kāi)導(dǎo)他：“既然組委會(huì)仍然把2008年算作是一屆拉力賽，那你自然也算是參加了?！?/p>

在無(wú)法確定非洲大陸安全的情況下，組委會(huì)決定將2009年的拉力賽撤離非洲，移師南美洲的阿根廷和智利。盡管舉辦地變了，但達(dá)喀爾這個(gè)名字被保留下來(lái)，由于組委會(huì)主要由法國(guó)人組成，比賽規(guī)則仍以法語(yǔ)文本為準(zhǔn)，讓這項(xiàng)賽事保存著濃郁的法蘭西風(fēng)情。各國(guó)車手請(qǐng)翻譯陪同，最需要的不是英文翻譯，而是法文翻譯。筆者本科學(xué)的是法國(guó)文學(xué)專業(yè)，一直期待著有朝一日一睹達(dá)喀爾拉力賽的風(fēng)采，最終于2018年一償宿愿。

2018年的達(dá)喀爾拉力賽從秘魯首都利馬出發(fā)，經(jīng)過(guò)玻利維亞，最終在阿根廷收車。與非洲的地形和氣候條件相比，南美也好不到哪里去。離開(kāi)利馬不久，車手們就要面臨沙丘和荒野、高溫與粉塵的考驗(yàn)。對(duì)參加馬拉松賽段的車手們來(lái)說(shuō)，玻利維亞的高海拔和荒原簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。阿根廷首都布宜諾斯艾利斯被稱作“南美巴黎”，但是玻利維亞與阿根廷交界的安第斯山區(qū)高且險(xiǎn)，再加上1月份那里進(jìn)入雨季，車手們跋山涉水，十分艱辛。

2019年的賽事有點(diǎn)特殊，由于阿根廷和玻利維亞退出，只剩下秘魯一個(gè)堅(jiān)實(shí)的擁躉。但是，秘魯境內(nèi)各種復(fù)雜地形足以讓車手們頭疼，沙漠路段占全部特殊賽段的70%以上。與往屆一樣，今年的賽事也被大家稱作“史上最難”，尤其是阿雷基帕附近的荒漠粉塵，讓車手們吃盡了苦頭。筆者與同事在荒漠里尋找最佳拍攝點(diǎn)的時(shí)候，甚至發(fā)現(xiàn)了一枚疑似炸彈，不知是猴年馬月的遺物。

比賽過(guò)程中的偶然性難以預(yù)料。有“達(dá)喀爾先生”稱號(hào)的法國(guó)傳奇車手彼得漢塞爾駕駛頂級(jí)的MINI賽車，技術(shù)可謂精湛，掌握比賽節(jié)奏可謂老到。但是在倒數(shù)第二個(gè)賽段，他的賽車騎上了一塊大石頭，正在專心看路書的領(lǐng)航員背部受傷，只好申請(qǐng)退賽，送去就醫(yī)。賽事后半程，去年中國(guó)車手中唯一完賽的趙宏毅在沙丘中摔了跟頭，半天都沒(méi)力氣扶起摩托車，差點(diǎn)退賽。不過(guò)，必須要完賽的信念一直在腦海里，他費(fèi)盡周折脫離障礙，最終完成了全部賽事，成為首個(gè)無(wú)后援組別完賽的中國(guó)車手，書寫了歷史。

在達(dá)喀爾拉力賽41年的歷史中，今年是唯一全部賽程都在一個(gè)國(guó)家內(nèi)舉行，秘魯方面十分自豪地在宣傳中打出了“達(dá)喀爾拉力賽，百分百秘魯”的字樣。這恐怕是達(dá)喀爾拉力賽空前絕后的一次操作。有未經(jīng)證實(shí)的消息稱，考慮到觀賞性和觀眾參與度，比賽未來(lái)可能不會(huì)考慮只在一個(gè)國(guó)家舉行，而且會(huì)撤離南美，回到非洲。

五星紅旗傳遞火熱激情

天色漸晚，在阿雷基帕的荒漠邊，一輛賽車被裁判攔在比賽區(qū)域外。這正是久等不至的勇之隊(duì)賽車。

車手梁鈺祥和領(lǐng)航員寇洪濤還沒(méi)搞清楚情況，聽(tīng)到車窗外有同胞在喊，梁鈺祥趕緊跳下車來(lái)，拉著筆者說(shuō)：“裁判的英語(yǔ)不好，我們也不靈，沒(méi)法溝通。你快幫我問(wèn)清楚為什么不讓我們進(jìn)賽道，還比不比了，我們的成績(jī)算不算數(shù)？”

原來(lái)，由于擔(dān)心安全問(wèn)題，組委會(huì)臨時(shí)決定終止后續(xù)車輛的比賽，不作未完賽處理。得知這樣的結(jié)果后，65歲的梁老伯連呼“運(yùn)氣真好”！馬拉松賽事持續(xù)兩天，中間沒(méi)有維修人員隨行，他們的三條備胎丟了一條，支援別的車手一條，自己用了一條，如果夜間行駛再出狀況，只好退賽。一路上，兩人開(kāi)得小心翼翼，快天黑才到最后的賽道，倒也因禍得福，竟然獲得了這樣的“福利”。

2003年，來(lái)自北京的羅丁和領(lǐng)航員劉大地開(kāi)啟了中國(guó)車手參與達(dá)喀爾拉力賽的歷史，之后，中國(guó)車手再也沒(méi)有缺席這項(xiàng)賽事。2015年，同樣來(lái)自北京的車手周勇獲得第十三名，這是中國(guó)車手在達(dá)喀爾拉力賽上的最好名次。如今，周勇已經(jīng)超過(guò)盧寧軍等前輩，成為參加這項(xiàng)賽事次數(shù)最多的中國(guó)車手。他于2005年開(kāi)始參賽，首戰(zhàn)成名，獲得了新人獎(jiǎng)。除了2008年因?yàn)榻M委會(huì)的問(wèn)題臨時(shí)停賽之外，周勇在參加的10次賽事中，僅2018年因發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)水未完賽。2019年，盡管本人未能參賽，但是他的勇之隊(duì)有兩對(duì)車手參賽，何志濤和趙凱組合有多次參賽的經(jīng)歷，梁鈺祥和寇洪濤更是令人關(guān)注。梁鈺祥55歲才開(kāi)始學(xué)習(xí)開(kāi)賽車，如今以65歲高齡參賽，是歷年達(dá)喀爾拉力賽中國(guó)選手中年齡最大的一位。抵達(dá)終點(diǎn)后，梁老伯爬上賽車揮舞國(guó)旗，意氣飛揚(yáng)：“達(dá)喀爾賽非同凡響，10個(gè)賽段跑下來(lái)，非常精彩！”

吉利汽車首次組隊(duì)參賽，領(lǐng)銜組合韓魏、廖岷這幾年在國(guó)內(nèi)賽事上屢有斬獲。本屆賽事中，他們?cè)诘谄哔惗我缘诎宋怀煽?jī)完賽，創(chuàng)造中國(guó)車手最佳賽段排名。要不是因?yàn)橘愜嚽蚧\屢出狀況，他們本可以取得更好的排名。最終，他們以總成績(jī)第27位的成績(jī)完賽。兩人表示：“我們的首秀并不圓滿，但是很豐滿。通過(guò)比賽，我們發(fā)現(xiàn)了很多問(wèn)題，也確立了我們的優(yōu)勢(shì)。我們從來(lái)不缺乏挑戰(zhàn)一切的信心，2020年再來(lái)達(dá)喀爾拉力賽?！?p>

中國(guó)的摩托車手這幾年也連續(xù)參賽。今年的賽事上，張敏和趙宏毅順利完賽，張敏最終排在第46位。他在賽后接受采訪時(shí)表示：“連續(xù)3年參加達(dá)喀爾賽，終于順利完成了一次比賽，心情十分激動(dòng)。這次達(dá)喀爾賽，我好好地享受了整個(gè)比賽的過(guò)程?！壁w宏毅繼去年在普通組中完賽后，今年參加無(wú)后援組挑戰(zhàn)自我，最終以總排名第58位、無(wú)后援組排名第7位的成績(jī)出現(xiàn)在慶祝儀式上，成為首個(gè)在無(wú)后援組完賽的中國(guó)車手。

中國(guó)已經(jīng)是全球最大的汽車銷售市場(chǎng)，汽車運(yùn)動(dòng)也日益紅火，車手和車迷人數(shù)都在快速增長(zhǎng)。達(dá)喀爾拉力賽組委會(huì)每年在中國(guó)舉辦賽事推介會(huì)，2017年舉辦了達(dá)喀爾中國(guó)拉力賽。隨著國(guó)內(nèi)長(zhǎng)距離越野賽水平日益提升，中國(guó)車手的技術(shù)也會(huì)不斷進(jìn)步。在大漠黃沙的征途上，中國(guó)車手有一天將不再是追隨者，成為讓對(duì)手望塵莫及的背影。