郭佳樂

（溫州大學 人文學院，浙江 溫州 325035）

《故事新編》作為魯迅的最后一部小說集，近年來愈發(fā)受到學界的關注，其油滑與現(xiàn)代性的專題研究亦層出不窮，但目前未有將二者并置進而探索其相互關系的學術成果。因此，本文將從既有成果、文本細讀和生命體驗出發(fā)，分別闡述油滑和現(xiàn)代性的概念、由來、特點和表現(xiàn)形式，從中探索油滑與現(xiàn)代性存在的緊密聯(lián)系。

1 “油滑”的創(chuàng)作方法

對于《故事新編》的寫法，魯迅自己的解釋是：“對于歷史小說，則以為博考文獻，言必有據，縱使有人譏為‘教授小說’，其實是很難組織之作，至于只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕。[1]”竹內好認為與其稱之為“歷史小說”，不如稱其為空想小說更妥當。人物、背景、道具一應俱全，但是舞臺卻是空想的，并不是歷史先行于作者，而是作者的問題意識或者觀念先行于歷史，歷史被視為材料為作者所利用。正如魯迅在《我怎么做起小說來》中談到：“中國舊戲上，沒有背景，新年賣給孩子看的花紙上，只有主要的幾個人（但現(xiàn)在的花紙卻多有背景了），我深信對于我的目的，這方法是適宜的，所以我不去描寫風月，對話也決不說到一大篇。[2]”魯迅對于歷史材料的創(chuàng)造性認識和應用在寫作實踐中展現(xiàn)得淋漓盡致，這種獨到的對材料的把握成為魯迅歷史小說的顯著特點，突出主要人物且淡化背景環(huán)境的創(chuàng)作風格則帶有其鮮明的個人烙印。

對于這種獨特的創(chuàng)作方式，魯迅起了個充滿“意味”的名字叫“油滑”。郜元寶有一段很精彩的描述：“寫古人而忽然想到今人，一者讓古人講現(xiàn)代人的話，做現(xiàn)代人的事，二者虛構。一些次要和穿插人物，讓他們直接代表現(xiàn)實中的某一類人。[3]”古人和今人“同臺上演”的寫法，魯迅認為“就是從認真陷入了油滑的開端。[1]”但是，歷時十三年的《故事新編》的創(chuàng)作過程中，其堅持了“油滑”的態(tài)度，并未孤立地看待古人和今人，始終強調古今人物在精神上的聯(lián)系，在主要描寫古人的部分加入今人的言語、想法和行為，不能不說是他的自覺。所謂“過了十三年，依然并無長進”，實際是魯迅“有意為之”下的一種謙詞。這是魯迅一生一以貫之的寫作習慣：先是自嘲，可內心對于自己的創(chuàng)作手法十分得意，只不過文人的清高要求自己先“自矜”一下。這種寫作習慣帶有一種“反語”的諷刺意味，成為“魯迅式”語言的典型體現(xiàn)。

魯迅十分欣賞日本作家芥川龍之介，在《現(xiàn)代日本小說集》中的《附錄關于作者的說明》一文中專門辟一節(jié)來談：“（芥川龍之介）想從含在這些材料里的古人的生活當中，尋出與自己的心情能夠貼切的觸著的或物，因此那些古代的故事經他改作之后，都注進新的生命去，便與現(xiàn)代人生出干系來了。[4]”由此觀之，魯迅創(chuàng)造“油滑”一定程度上受到芥川的影響。在寫給蕭軍、蕭紅的信中，魯迅將《故事新編》的寫作稱為“把那些壞種的祖墳刨一下”，以說明今人墮落的歷史緣由。他自己說：“因為自己的對于古人，不及對于今人的誠敬[1]”。正是在此心理背景下，魯迅著力于“祛魅”，將人們心中的傳統(tǒng)“神靈”“圣人”“英雄”形象解構和消解，重建“中國的脊梁”，以此完成寫作的預設目標，在“沒有把古人寫得更死”的基礎下給今人些許借鑒和啟迪。另一方面，魯迅認為中國是沒有歷史的，只是一直在重復，所謂的“以史為鑒”只是給人類這一種族的興衰更替增添一抹悲哀或荒誕。魯迅面對這種荒誕、悲哀乃至絕望，他選擇“油滑”，消解這厚重的暮氣。無論是譏古還是諷今，都在于表達出跨越數千年不變的“民族印記”，使其以沒有時空約束的“寓言”形式來展現(xiàn)，追求隱喻歷史整體的寓言真實。換言之，“油滑”亦可視為魯迅對于“象征”這一創(chuàng)作手法的延伸和探索，豐富了“象征”的內涵和外延。

油滑的具體表現(xiàn)方式可引入鄭家建的“戲擬”說：“一方面，保持“擬”于“戲”之中，使得自己與舊文本語言保持著適當可調節(jié)的位置，即在新編中沒有喪失故事的韻味；另一方面，借助于“戲”，即作家主題情感、思想、生命體驗的投射、滲透、使得“擬”變得生動起來，使得故事中帶著新編的新氣息、新解讀和新生命[5]”。

2 文本的現(xiàn)代性體現(xiàn)

首先考據源流，廓清“現(xiàn)代性”概念的產生和發(fā)展流變?！艾F(xiàn)代性”是一個帶有明顯時間背景的詞匯，而“現(xiàn)代”的具體指代范圍需要明晰。由于歷史和政治等多重因素的影響，中國近現(xiàn)代學科建設受到蘇聯(lián)學界的極大影響。“近代”“現(xiàn)代”等斷代史概念本身屬于蘇聯(lián)的史學概念。蘇聯(lián)歷史學家為了顯示十月革命開辟了新紀元的重要意義，將十月革命以后的歷史稱為“現(xiàn)代”，將文藝復興到十月革命之間叫做“近代”，帶有鮮明的“意識形態(tài)”命名特征。我國借鑒了這套學說，以五四運動為界，劃分近代與現(xiàn)代。以政治思想“切割”文學史，這樣顯然不尊重中國文學作為一門獨立學科的發(fā)展規(guī)律。因此，本文采用世界通行的“現(xiàn)代”概念來進行論述，即西方學界所劃分的“16 世紀后的歐洲歷史”為“現(xiàn)代史”，明確了“現(xiàn)代”的歷時區(qū)間，具體談“現(xiàn)代”概念引申出的“現(xiàn)代性”概念。現(xiàn)代性是一種支撐整個現(xiàn)代社會發(fā)展的理性精神，但文學的現(xiàn)代性卻恰恰相反。文學的現(xiàn)代性體現(xiàn)在對理性的超越、質疑乃至于否定，由文學的性質所決定。文學有兩個基本層：一個是表層，在這個領域文學決定于社會、文化；一個是超現(xiàn)實的審美層面，在這個領域文學以其審美意義超越社會、文化，文學成為社會、文化的異質因素，它以自由的名義批判現(xiàn)實。審美是文學的最高追求，因此，審美意義是文學的本質，即當社會開始進行現(xiàn)代性轉化，文學將與時代浪潮保持距離，它痛斥人性的異化、自由的喪失，反抗無理由的理性，質疑現(xiàn)代化和現(xiàn)代性。在這種對理性的質疑和追問下，文學捍衛(wèi)了人的尊嚴，并揭示了生命的意義。文學的現(xiàn)代性只有達到如此水準的文學作品中才會有所體現(xiàn)。從20 世紀開始，誕生的現(xiàn)代主義文學從內容到形式都非理性化，它標志著文學現(xiàn)代性的確立。

我國最早提出以“現(xiàn)代化”視角來研究中國現(xiàn)代文學的學者是嚴家炎，即1981 年發(fā)表的《魯迅小說的歷史地位》一文，他認為中國現(xiàn)代文學的發(fā)展有一條貫穿始終的線索，即所謂的“現(xiàn)代化”和“現(xiàn)代性”，最早始于甲午戰(zhàn)后。（《劍橋中國文學史》則認為可推到更早的1840 年，自龔自珍始）。嚴家炎認為“現(xiàn)代性”并非衡量文學成就的唯一標準，并且現(xiàn)代性并不等同于現(xiàn)代主義，現(xiàn)代文學道路的廣博包容了寫實主義、浪漫主義、象征主義等多種流派。

搞清楚了“現(xiàn)代性”概念，再聚焦《故事新編》的現(xiàn)代性體現(xiàn)。王德威在《劍橋中國文學史》中提到：“中國文學有一個生生不息的特征，那就是現(xiàn)在與過去始終保持著回應和聯(lián)系。即使在現(xiàn)代文學創(chuàng)作中，作家也沒有切斷她們與以往文學的的關聯(lián)。從某種意義上來說，中國的現(xiàn)代性就是從重新解讀漢魏樂府、唐詩宋詞和古文開始的。[6]”魯迅則直接將時間線推至更古老的神話和先秦時代。

2.1 打破經典范式，創(chuàng)造嶄新的歷史小說形式

《故事新編》對歷史事實進行了充滿詩意化、哲理化的藝術再創(chuàng)造，突破時間界限、井然有序的傳統(tǒng)經典范式，創(chuàng)造出古與今混雜合一、想象與真實交相輝映的新藝術形式。魯迅趣味盎然地按照內心行進的軌跡，將人們熟知的歷史與最關注的現(xiàn)實以兼具直敘與反諷、寫實與夸張、嚴肅與詼諧的手法融于一體，創(chuàng)造出嶄新的歷史小說形式。

2.2 小說文本中的人性體現(xiàn)

《補天》是以人性為標，演繹、重建了中國古代神話，尤其是對于女媧原初母性的細膩描寫，生動地體現(xiàn)出女性魅力的熠熠光輝，并賦予了其現(xiàn)代意味。類似的處理還有將圣人、英雄拉下神壇，將權威“脫冕”，如作品中的后羿、孔子、老子等形象，去掉神性的一面之后，呈現(xiàn)在讀者面前的所謂圣人英雄也逃不出凡人的喜怒哀樂、衣食住行，以此彰顯人的價值。

2.3 西方現(xiàn)代思潮的“魯迅化”創(chuàng)造

比較有代表性的是在《補天》中，魯迅運用了弗洛伊德的性發(fā)生學，給古人故事注入了新鮮血液，再現(xiàn)了遠古時代女媧造人的心理體驗。同樣，更具廣泛性的則在于表現(xiàn)主義對魯迅的影響。對歷史材料的“信手點染”和充分運用表現(xiàn)主義的敘事技巧，顯示出《故事新編》強烈的主觀表現(xiàn)意味，亦寄寓了魯迅針砭時弊（女媧胯下的小丈夫、文化山上的文化人等）、文明批判的現(xiàn)實立場。

2.4 魯迅革命觀在文本中的體現(xiàn)

革命話語本身歸屬于現(xiàn)代化語境中，王富仁對革命有著精辟的概括：“革命就是在當時社會上的弱者或弱者群體為了自己的合法權利對強者或強勢群體的禁錮和壓迫的反抗。[7]”“復仇”是魯迅小說創(chuàng)作中喜愛的主題之一，在其作品中屢見不鮮?！惰T劍》一篇歌頌了勇于反抗的“眉間尺”，用復仇去反抗強權給弱者帶來的傷害，這其中也寄寓著魯迅對現(xiàn)代中國未來道路的思考和對被壓迫者的殷切希望。

2.5 對絕對理性的質疑和嘲諷

絕對真理應該受到質疑，歷史的本質是敘事，而所謂正史，也不過是狀元宰相的文章、帝王將相的家譜，是一種修飾過、由人創(chuàng)造的宏大敘事。魯迅用八則小故事完成“脫冕”，油滑顛覆了正史的神話和威權。《鑄劍》中的“多頭案”可以看出追求真理的困境。將三個頭一起頂禮膜拜，展現(xiàn)出多元文化打敗了一元真理，取得了滑稽的勝利。

2.6 對待傳統(tǒng)的矛盾態(tài)度

魯迅認為中華文明只是為一個更發(fā)達的吃人社會提供借口。然而魯迅本身亦身中“老莊韓非的毒”，因而流露出對傳統(tǒng)文化的猶疑和彷徨。他一生對于改造國民性的執(zhí)著追求和殘酷現(xiàn)實下對前路的迷茫，展現(xiàn)出一代知識分子在追尋現(xiàn)代化中面臨的困境。猶如《起死》中的莊子，興致所到復活了一個死了很久的人，可是被起死的人不曾感激卻一味要求莊子賠償損失，無疑顯示出啟蒙者面對庸眾的愚昧和自私自利的本性而淪落尷尬處境，在一定程度上暗示了魯迅本人的生存現(xiàn)狀。

3 “油滑”的“現(xiàn)代性”

在一定程度上，20 世紀中國文學的“現(xiàn)代性”研究是一個“宏大敘事”，無數學者前赴后繼探索“現(xiàn)代性”的奧秘，然而百年后的今天仍未形成定論。因而對于《故事新編》的現(xiàn)代性探討，本文更多是從幾個點切入探尋“現(xiàn)代性”與“油滑”這一魯迅特色的創(chuàng)作手法之間的聯(lián)系，希冀為“現(xiàn)代性”研究增磚添瓦。

《故事新編》以一種“油滑”的形式來體現(xiàn)現(xiàn)代性。但“油滑”不意味著“失真”。孟廣來、韓日新編纂，由山東文藝出版社出版的《〈故事新編〉研究資料》中《有關古籍參考資料》一節(jié)中，詳細考證了八篇小說的典故由來，基本可以認為魯迅以堅實的古代文學功底進行創(chuàng)作。在此基礎上，魯迅選擇一種獨特的態(tài)度來面對歷史和當下。夏志清認為中國現(xiàn)代文學的傳統(tǒng)是“涕淚飄零，感時憂國”，帶有明顯的現(xiàn)實主義風格。魯迅敏銳的洞察力使其看得更遠，在熱血激昂的年代仍舊保持著冷靜與智慧。即便是曾經“吶喊”過，更多的原因也在于“聽將令”。他認為單純的現(xiàn)實主義寫作遠未完成對于“現(xiàn)代性”“中國現(xiàn)代文學”這一命題的開掘，現(xiàn)代文學需要更加現(xiàn)代的創(chuàng)作手法與之相契合，“油滑”應運而生。它跳出了簡單意義上的反諷或戲謔，將中國傳統(tǒng)古典文化中的精粹賦予嶄新的現(xiàn)代意義，成為溝連古今的橋梁紐帶。

現(xiàn)代性的厚重感和時代感經“油滑”包裝后可以輕裝上陣，使讀者潛移默化地接受了魯迅對現(xiàn)代性的表述，肯定開拓出新的歷史小說書寫范式的意義，高揚人的本真價值，吸收西方先進文學理論，體會魯迅革命觀的現(xiàn)實意義，重新衡量理性的存在，最終以嶄新的視角審視傳統(tǒng)文化?？梢哉f“油滑”的“現(xiàn)代性”使蘊含意義得到更好的呈現(xiàn)，與此同時，“油滑”的“腔調”削弱了“現(xiàn)代性”的神圣感，拉近了與讀者的距離，更易與讀者達成“共情”。

魯迅陷入“油滑”13 年無法不讓人認為這是有意為之，其對時代的深刻把握和敏銳的洞察力需要一個宣泄的方式，在經歷了“吶喊”和“彷徨”后，選擇了“油滑”的“故事新編”，以此來承載其思想的鋒芒，對現(xiàn)代性的體悟。油滑的創(chuàng)作方法在不失諷刺之銳氣的同時增添了幽默詼諧的風味，嬉笑怒罵間便可領略魯迅的深意，成為深深契合其本身寫作風格的創(chuàng)作手段，更加益于作品的傳播和擴散。同時亦可看到“油滑”同中國民間詼諧文化的內在關系，進而引起下層民眾對作品的關注。

4 結束語

本文立足文本，結合學界最新的研究成果，對“油滑”的“前世今生”細致梳理，明確魯迅對于“油滑”矛盾中帶著肯定的態(tài)度。在現(xiàn)代性解讀上凸顯新的認識，從6 個角度探索文本中的“現(xiàn)代性”體現(xiàn)，不斷豐富對于《故事新編》內蘊的理解和闡釋。同時將“油滑”和“現(xiàn)代性”并置，結合魯迅生平，從其概念、由來、特點和表現(xiàn)形式多方面切入探索二者之間的深層聯(lián)系，進而發(fā)現(xiàn)“油滑”為表、“現(xiàn)代性”為里的小說書寫模式，為《故事新編》專題研究提供了新思路。