李東軍

(蘇州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日文系， 江蘇 蘇州 215006)

一、石黑一雄與寓言小說(shuō)

日裔英籍作家石黑一雄(1954-)與拉什迪、奈保爾并稱為英國(guó)移民作家三杰，他具有特殊的文化身份，被貼上諸如“移民作家”“后殖民作家”“用英語(yǔ)創(chuàng)作的日本民族作家”等身份標(biāo)簽，但其本人則對(duì)此表示否定，自認(rèn)為是“國(guó)際化作家”。2015年他發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《被埋葬的巨人》*見(jiàn)石黑一雄著《被埋葬的巨人》，周小進(jìn)譯，譯文出版社，2016年1月出版。本文所引用的小說(shuō)段落均出自該譯著。，2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。石黑一雄在5歲時(shí)隨父母移居英國(guó)，1982年加入英國(guó)國(guó)籍，1989年在他35歲時(shí)回到故鄉(xiāng)長(zhǎng)崎。1945年原子彈爆炸給日本人留下的創(chuàng)傷記憶無(wú)疑是痛苦而又深刻的。從他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡景》算起，尋找記憶與身份認(rèn)同，以及心靈療傷一直是其不變的創(chuàng)作主題。

本雅明認(rèn)為，在人類(lèi)墮落、理性已喪失認(rèn)知真理的能力之后，能承擔(dān)真理救贖的天使非藝術(shù)莫屬。真理并不向我們直接呈現(xiàn)，但利用藝術(shù)或藝術(shù)作品這一媒介，通過(guò)藝術(shù)批評(píng)，我們就能獲得對(duì)真理的認(rèn)識(shí)，從而表現(xiàn)出與傳統(tǒng)不同的真理觀。在一些當(dāng)代藝術(shù)家作品中，本雅明發(fā)現(xiàn)了這種寓言形式，例如波德萊爾、卡夫卡和布萊希特等人的作品。[1]其中波德萊爾是本雅明最喜愛(ài)的詩(shī)人。波德萊爾的詩(shī)集《惡之花》堆積了大量的流浪漢、妓女、詩(shī)人、拾垃圾者、死亡等頹廢意象。

同樣，《被埋葬的巨人》也是一部典型的本雅明式的寓言小說(shuō)。石黑一雄并不是一位多產(chǎn)作家，自1983年出道以來(lái)，至今僅有七部長(zhǎng)篇小說(shuō)。但他不斷尋求突破自我，不斷嘗試新的題材和敘事模式。至于寓言性寫(xiě)作，在他的早期幾部作品中就已有所表現(xiàn)——盡管并不算典型，如廢墟與死亡的意象營(yíng)造便是石黑一雄喜歡并擅長(zhǎng)運(yùn)用的創(chuàng)作手法。

《遠(yuǎn)山淡影》(1983)是石黑一雄創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事的女主人公悅子是從長(zhǎng)崎移民到英國(guó)的，丈夫去世，一個(gè)人將兩個(gè)女兒撫養(yǎng)成人，大女兒景子卻自殺了。小說(shuō)以悅子與二女兒尼基的幾次談話為敘事線索，將大量回憶內(nèi)置于外部敘事，遭受“原爆”的個(gè)體創(chuàng)傷與二戰(zhàn)的集體創(chuàng)傷連在一起，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的殘酷，而且精神創(chuàng)傷的彌合要遠(yuǎn)遠(yuǎn)難于對(duì)外部環(huán)境的修復(fù)與重建。

小說(shuō)對(duì)廢墟的刻意營(yíng)造體現(xiàn)了作者的寓言寫(xiě)作意識(shí)。悅子與丈夫搬到了政府在廢墟上重建起來(lái)的公寓樓里，悅子經(jīng)常站在窗前，眺望窗外的遠(yuǎn)山和近處河岸旁的大片廢墟，那里到處都是殘?jiān)珨啾?、碎石瓦礫。時(shí)刻提醒著人們，這里曾經(jīng)矗立過(guò)一座座房屋瓦舍。此外，對(duì)大女兒景子的死，悅子雖然感到內(nèi)疚，但她有意掩飾，自始至終，她的回憶都沒(méi)有關(guān)于景子的敘述，而是在講述朋友女兒麻理子的故事。麻理子幼年喪父，又目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的慘烈死亡，于是產(chǎn)生了創(chuàng)傷應(yīng)激障礙，表現(xiàn)為一系列的心理失衡癥狀，如焦慮、壓抑、幻覺(jué)、自殺沖動(dòng)等。后來(lái)，麻理子喂養(yǎng)了一只小貓，她將對(duì)母愛(ài)的渴望投注到小貓身上，多少滿足了她對(duì)溫馨家庭的渴望，這種舉動(dòng)其實(shí)是一種無(wú)意識(shí)的心理防御。然而母親反對(duì)她養(yǎng)貓，并溺死了小貓。這徹底擊潰了麻理子原本脆弱不堪的神經(jīng)，導(dǎo)致了她的自殺。在小說(shuō)結(jié)尾，悅子坦言麻理子就是景子的一個(gè)化身。很顯然，小說(shuō)中的“廢墟意象”和麻理子的“死”是一種隱喻，戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與創(chuàng)傷帶給人們的精神痛苦是何等的巨大與深遠(yuǎn) 。

本雅明式的寓言敘事在石黑一雄的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)可慰藉》(1995)中則表現(xiàn)得更為明顯。小說(shuō)的主人公瑞德是一位著名鋼琴家，前往中歐一個(gè)不知名的城市演出……小說(shuō)圍繞這次演出講述主人公在四天三夜里的奇妙經(jīng)歷以及人生感悟。小說(shuō)的開(kāi)頭部分便帶有強(qiáng)烈的寓言書(shū)寫(xiě)意識(shí)，招待方安排給他的住宿旅館破舊不堪，找不到服務(wù)人員；在迷宮般彎彎曲曲的陌生街巷里，他不知路在何方，他似乎被一層厚重的磚墻擋住了去路。小說(shuō)的敘事風(fēng)格具有卡夫卡式的神秘氣氛，大量的超現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)、變幻莫測(cè)的場(chǎng)景，以及走馬燈式變換的人物，使讀者仿佛置身于主人公瑞德的夢(mèng)境之中。如果結(jié)合這些帶有隱喻色彩的意象，通過(guò)理性的分析，小說(shuō)意象的能指與所指便會(huì)組成清晰的寓言鏈條，一切謎團(tuán)便會(huì)迎刃而解。作者石黑一雄在主人公遇到的每個(gè)陌生人身上(酒店經(jīng)理、迎賓員及其女兒和孫子、指揮家、鋼琴青年、檢票員、接待員等)投射了他自己的記憶和聯(lián)想，甚至是他的恐懼。這里面幾乎包含了所有寓言要素：誤會(huì)、欺騙、酗酒、童年記憶、初戀回憶、家庭往事、冷漠親情、虛假愛(ài)情、背叛友情，等等。石黑一雄在談到這本書(shū)的時(shí)候說(shuō)：“讓人物出現(xiàn)在一個(gè)地方，在那兒他遇到的人并不是他自己的某個(gè)部分，而是他過(guò)去的回聲、未來(lái)的前兆，以及他害怕自己會(huì)成為什么樣子這種恐懼的外化?！盵2]整個(gè)故事就像一場(chǎng)夢(mèng)游或荒誕的夢(mèng)。

至于本文討論的重點(diǎn)——小說(shuō)《被埋葬的巨人》(2015年)，其延續(xù)了石黑文學(xué)關(guān)于“記憶與遺忘”的一貫主題，并將個(gè)人記憶擴(kuò)大到了集體記憶層面，用文學(xué)形式表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)題材，其中的歷史記憶和政治隱喻是不言自明的主題，但更重要的是，寓言性的小說(shuō)敘事讓該作品充滿了多義性。我們看到，小說(shuō)中充滿了魔幻色彩，諸如失憶、屠龍等情節(jié)和食人獸、精靈、魔鬼、迷霧、騎士、船夫等意象無(wú)不具有寓言性、多義性，“尋找失去記憶”的敘事為小說(shuō)增添了神秘性與現(xiàn)代性，這充分體現(xiàn)了作者國(guó)際化寫(xiě)作的抱負(fù)與情懷。

二、廢墟與祛魅

韋伯曾說(shuō)：“我們時(shí)代的命運(yùn)是以合理化和知識(shí)化，尤其是以世界的祛魅為首要特征的。的確，準(zhǔn)確地說(shuō)，終極的和最崇高的價(jià)值已經(jīng)退出公共生活，或進(jìn)入超驗(yàn)的神秘生活領(lǐng)域，或直接進(jìn)入私人交往的友愛(ài)之中?！盵3]現(xiàn)代語(yǔ)境中的“祛魅”是指對(duì)科學(xué)和知識(shí)的神秘性、神圣性、魅惑力的消解，也可以指主體在文化態(tài)度上對(duì)崇高、典范、儒雅、宏大敘事、元話語(yǔ)的能指疑慮或表征確認(rèn)。表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，夢(mèng)境、記憶碎片、意識(shí)流等現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法經(jīng)常被用來(lái)表現(xiàn)個(gè)性化的倫理敘事，或“傷時(shí)罵世”，或借古諷今。

同樣，西馬學(xué)者本雅明在《德國(guó)悲悼劇的誕生》一書(shū)中說(shuō)，在現(xiàn)代性語(yǔ)境下，只有寓言這種現(xiàn)代主義的藝術(shù)形式才可能做到認(rèn)知真理、救贖真理，寓言“以其憂郁性、破碎性、多義性把形式的不和諧推向了極端，引發(fā)人們的‘震驚’，喚起人們對(duì)破碎世界的自覺(jué)關(guān)注，從而以一種批判的姿態(tài)，清醒地正視、思索并否定異化的現(xiàn)實(shí)”[1]。按照本雅明的觀點(diǎn)，寓言是世界沒(méi)落的藝術(shù)表現(xiàn)形式，它對(duì)應(yīng)著理想崩潰、衰敗的歷史，表現(xiàn)混亂不堪、殘缺不全的社會(huì)，其特征是碎片化、廢墟性、多歧義。

小說(shuō)《被埋葬的巨人》的敘事風(fēng)格完全符合寓言性理論。因此，瑞典文學(xué)院給出石黑一雄的獲獎(jiǎng)理由是：“小說(shuō)以巨大的情感力量，揭露了我們與世界虛幻聯(lián)系下潛藏的黑洞?！盵4]“黑洞”或譯作“深淵”，存在于人類(lèi)的情感世界里，依靠現(xiàn)階段的科學(xué)技術(shù)與理性無(wú)法作出令人滿意的解釋?zhuān)@時(shí)候以寓言敘事為代表的后現(xiàn)代主義藝術(shù)則有用武之地，它可以化腐朽為神奇，將那些散亂的記憶碎片、游離不定的情緒意念，按照理性邏輯重新排列，顯現(xiàn)出批判性思維的力量，喚醒被遺忘的集體記憶。

石黑一雄談及小說(shuō)《被埋葬的巨人》時(shí)說(shuō)：“創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)自于南斯拉夫解體時(shí)我在歐洲的見(jiàn)聞，……我想，作為一名不同于非虛構(gòu)類(lèi)作者的小說(shuō)家，我應(yīng)當(dāng)可以站遠(yuǎn)一點(diǎn)，承認(rèn)這類(lèi)事件是人類(lèi)遭遇的一種固定模式，你會(huì)看見(jiàn)它們?cè)谡繗v史中是反復(fù)出現(xiàn)的?！盵5]不過(guò)，作者并沒(méi)有從正面直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)與種族屠殺，而是以一對(duì)老夫妻尋找下落不明兒子的故事為主線，中間穿插了一條武士屠龍的敘事副線。小說(shuō)背景設(shè)定為六世紀(jì)的英格蘭，羅馬帝國(guó)瓦解后，圓桌騎士團(tuán)的首領(lǐng)亞瑟王統(tǒng)一了不列顛。故事從亞瑟王死后開(kāi)始講述，在“遺忘的迷霧”之下，人們都失去了集體記憶與個(gè)人記憶，曾經(jīng)敵對(duì)的不列顛人與撒克遜人和平相處，但看似和平的生活卻是如此糟糕，處處都充斥著廢墟與荒蕪。當(dāng)然這是作者石黑一雄有意營(yíng)造出廢墟意象，目的在于“祛魅”——亞瑟王創(chuàng)建的“輝煌偉業(yè)”卻呈現(xiàn)為廢墟和荒蕪，村民們愚昧無(wú)知、麻木不仁。

小說(shuō)作者刻意營(yíng)造出一種廢墟性氛圍，這便是韋伯所說(shuō)的“祛魅”，目的在于剝?nèi)喩醯臋?quán)威與神性光環(huán)。戰(zhàn)爭(zhēng)與大屠殺所帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷并不能真正愈合，“目之所及，盡是荒無(wú)人煙的土地，山巖嶙峋，荒野蕭瑟，偶爾會(huì)有人工開(kāi)鑿的粗糙小路。羅馬人留下來(lái)的大道，那時(shí)候大多已經(jīng)損毀，或者長(zhǎng)滿雜草野樹(shù)，沒(méi)入了荒野。河流沼澤上，壓著冰冷的霧氣，正適合仍在這片土地上活動(dòng)的食人獸”。故事在這樣的荒蠻之地展開(kāi)，村民們住在山洞中的巢穴里，“當(dāng)輝煌的文明在世界其他地方蓬勃發(fā)展之時(shí)，我們這兒的人還剛剛走出鐵器時(shí)代”。此外，破敗的宅院、坍塌的屋頂、陰森恐怖的修道院、黑樹(shù)林與曠野，這些廢墟意象在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，起到烘托氣氛的作用。

但是與這種廢墟景象相比，村民們的人心冷漠與精神荒蕪更令人觸目驚心。男女主人公?？怂髋c比特麗絲受到村民們的歧視，被邊緣化，甚至小孩子們也受人唆使故意捉弄他們，更有甚者他們被剝奪了在夜晚使用蠟燭的權(quán)利?！跋灎T”象征智慧與光明，村里長(zhǎng)老會(huì)禁止他們使用蠟燭，表面上是為了用火安全，但其實(shí)另有深意。另外，還有奇怪的事情發(fā)生，村民們都非常健忘，剛發(fā)生過(guò)的事情便想不起來(lái)，好像多年前發(fā)生的一樣。唯獨(dú)埃克索與妻子比特麗絲會(huì)偶爾想起一些片斷記憶，他們?cè)幸粋€(gè)兒子，卻不記得兒子的容貌，只知道兒子家的大概方向，便踏上了尋子之旅。途中為了避雨，他們來(lái)到一座羅馬人留下的宅院。曾經(jīng)“輝煌的宅子，但現(xiàn)在只剩下一小部分，其余的都坍塌了。一度氣派非凡的地板暴露在風(fēng)吹日曬之下，到處都是水坑，地磚破損，縫隙里長(zhǎng)滿了雜草”。不列顛人與撒克遜人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切，所謂的廢墟當(dāng)然也包括人心的荒蕪與冷漠，更可怕的是愚昧無(wú)知。

小說(shuō)中的廢墟性描寫(xiě)令人震驚，寓言的喻意不言自明。在現(xiàn)代社會(huì)，人類(lèi)面臨各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與精神困境，“遺忘的迷霧”可以麻醉人們，使人忘卻痛苦。但如果一味選擇逃避與隱瞞是行不通的，正如小說(shuō)中所說(shuō)：“和平建立在屠殺與魔法師的騙術(shù)之上，怎么能夠持久？”然而，如何才能化解這種冤冤相報(bào)的難題？小說(shuō)給出了暗示，?？怂髡f(shuō)道：“我不在乎那些記憶，高文爵士。今天我要找的記憶，是我妻子提到的另外一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚?！眻A桌騎士高文說(shuō)：“你選的道路也許更加神圣，誰(shuí)又敢說(shuō)不是呢？”“丟開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的大事。丟開(kāi)那條讓人更親近上帝的好法律。永遠(yuǎn)丟開(kāi)亞瑟，一心去陪伴你的好妻子，先生。我注意到了，她在你身邊走著，像一個(gè)溫暖的影子?！边@幾句會(huì)話可以解讀為：個(gè)人的情感力量能夠成為抗衡歷史理性的另一種聲音，從某種意義上來(lái)說(shuō)，個(gè)人記憶與集體記憶同樣寶貴。解開(kāi)集體記憶關(guān)于復(fù)仇問(wèn)題的死結(jié)，也許關(guān)鍵就在于個(gè)人記憶的生命體驗(yàn)與人生感悟。

總之，現(xiàn)代主義藝術(shù)的寓言理論最善于捕捉?jīng)]落的社會(huì)現(xiàn)象，在廢墟和死亡意象中打破美的幻象，“祛魅”啟發(fā)人的思索，展示出人性救贖的力量。小說(shuō)中的可怕場(chǎng)景在現(xiàn)代性困境語(yǔ)境下顯現(xiàn)出清晰的能指與所指的鏈條，這種廢墟意象暗喻現(xiàn)代社會(huì)的精神困境與生活危機(jī)，這當(dāng)然也是作者石黑一雄想要的文學(xué)效果。

三、寓言的多義性

寓言(Allegory)首先是一個(gè)文體學(xué)或風(fēng)格學(xué)概念，它作為一種諷喻(諷寓)形式，其基本涵義是指在表面意義之外還有另一層寓意的作品，即言此意彼。古典主義的象征往往將毀滅與死亡理想化，自然消殞的形象在“神秘的瞬間”被救贖之光照亮；寓言則冷漠無(wú)奈地表現(xiàn)世界的黑暗、自然的失敗和人性的墮落。[1]為了達(dá)到此種效果，寓言小說(shuō)常采用碎片化、情節(jié)并置的敘事策略，雖然有些隱晦含糊，但這讓寓言敘事具有了多義性能指與所指。

小說(shuō)背景是六世紀(jì)的英格蘭，曾經(jīng)的征服者——羅馬帝國(guó)的勢(shì)力瓦解之后，本土的不列顛人與外來(lái)的撒克遜人之間進(jìn)行無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，亞瑟王用欺騙和屠殺打敗了撒克遜人，為了長(zhǎng)久保持和平，命令魔法師給母龍魁瑞格施下魔咒，龍噴出的氣息變成了“遺忘的迷霧”，使人類(lèi)彼此忘卻仇恨、和平相處，這種政治寓意是小說(shuō)的主題之一。當(dāng)遺忘的集體記憶恢復(fù)后，在正義與公正的借口下，復(fù)仇被賦予正當(dāng)性，戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)惡性循環(huán)，永無(wú)停息。因此，“被埋葬的巨人”的寓意便是仇恨與憤怒，小男孩埃德溫的寓意便是“仇恨的根源”或“仇恨的延續(xù)”。在小男孩5歲時(shí)，母親被壞人綁架。12歲時(shí)他被怪物咬傷，那怪物像拔了毛的雞，頭長(zhǎng)得像蛇，這其實(shí)是母龍魁瑞格的幼子。因此，小男孩有了神奇的力量，一是他能感知母龍的巢穴；二是他能聽(tīng)到母親招喚的聲音：“找到你的力量，來(lái)救我?！钡z憾的是，小男孩沒(méi)能救下母親。武士維斯坦勸他：“救援未必來(lái)得及，但報(bào)仇的機(jī)會(huì)多得是……你要一直仇恨不列顛人，直到你受傷倒下，或者年老死去?！比欢?，?？怂鞣驄D雖然是敵對(duì)的不列顛人，小男孩對(duì)他們卻仇恨不起來(lái)。

另一方面，選擇“記憶”還是“遺忘”，這對(duì)主人公?？怂鱽?lái)說(shuō)同樣是個(gè)兩難選擇。他有不堪回首的過(guò)去，這使他帶有濃厚的憂郁氣質(zhì)，特別是在“屠龍”的態(tài)度上表現(xiàn)得優(yōu)柔寡斷、患得患失，因?yàn)橐坏┯洃浕謴?fù)，好的與壞的記憶都會(huì)回來(lái)，也許他要永遠(yuǎn)失去妻子。?？怂髟?jīng)是亞瑟王身邊的圓桌騎士，他推動(dòng)不列顛人與撒克遜人簽訂一項(xiàng)協(xié)議，即敵對(duì)的雙方不傷害彼此的老人與婦孺。然而亞瑟王卻撕毀了協(xié)議，屠殺撒克遜族的嬰孩。?？怂鲬嵢慌c亞瑟王決裂，拋棄了騎士身份。隨著小說(shuō)敘事的推進(jìn)，可怕的真相逐漸被揭開(kāi)。亞瑟王用欺騙手段和血腥屠殺換取了和平，他命人給母龍魁瑞格施咒，使其噴出“遺忘的迷霧”，人們因此失去記憶，忘記戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺。盡管亞瑟王的不擇手段是為了滿足私欲，但騎士高文仍為他辨護(hù)：“一位偉大的國(guó)王，像上帝本人一樣，必須具有令常人畏縮的行為！”石黑一雄用戲仿手法塑造了圓桌騎士高文[5]，高文荒謬地將屠殺與醫(yī)生治病相提并論：“治療雖然帶來(lái)痛苦，卻能讓一個(gè)人保住性命?！边@顯然是一種反諷敘事。

大屠殺之后，和平持續(xù)了數(shù)十年?！斑z忘的迷霧”讓埃克索暫時(shí)忘卻不堪回首的往事，但記憶片斷會(huì)時(shí)常蘇醒?！斑@是黎明前那段空寂的時(shí)光，他躺在床上，妻子在身旁酣睡，一種莫名的失落感噬咬著他的心，讓他無(wú)法再次入睡。”盡管他的記憶模糊，但還是有一些片段回憶，“那是個(gè)短暫的時(shí)刻，他走在巢穴中央長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道上，一條胳膊挽著自己的孩子……兩人都在大笑”。他決定與妻子去尋找這個(gè)不在家的兒子。妻子比特麗絲說(shuō)：“埃克索，這件事情我們倆以前是怎么談的，我已經(jīng)不太記得了。只記得你總是反對(duì)的，雖然我很渴望去?！?/p>

夫妻二人的對(duì)話有些莫名其妙。為什么兒子“不在了”？丈夫?yàn)槭裁捶磳?duì)妻子去找兒子？這些疑問(wèn)直到小說(shuō)結(jié)尾處，讀者將幾位主人公(敘事者)只言片語(yǔ)式的選擇性敘述、以及發(fā)生過(guò)的小說(shuō)情節(jié)、主人公的心理活動(dòng)等因素都聯(lián)想起來(lái)，才恍然大悟。而且“離家出走的兒子”也是一種隱喻，它是夫妻倆人最寶貴的共同記憶，也是愛(ài)情的根基。而導(dǎo)致兒子離家出走并病死他鄉(xiāng)的原因則是他們夫妻之間的感情背叛、無(wú)休止的爭(zhēng)吵等家庭糾紛。

在“遺忘的迷霧”作用下，年老的夫妻倆暫時(shí)忘卻了彼此的不忠與背叛，表現(xiàn)得非常恩愛(ài)。為了尋找兒子，也是為了尋找愛(ài)的基礎(chǔ)和共同的感情記憶，?？怂髡f(shuō)：“公主，我們以前談過(guò)可以出趟門(mén)。你看，現(xiàn)在春天到了，也許是該出發(fā)了?！笨此破胀ǖ囊痪湓?，寓意深刻，語(yǔ)義雙關(guān)。小說(shuō)在個(gè)人敘事的背后隱藏著戰(zhàn)爭(zhēng)與種族仇殺的集體記憶。個(gè)人記憶與集體記憶通過(guò)“屠龍”這一情節(jié)設(shè)定進(jìn)行時(shí)空交叉與重疊，事實(shí)上兩者也是有著因果關(guān)系的，雖然小說(shuō)中沒(méi)有直接描寫(xiě)，但?？怂鞣驄D與騎士高文三人之間的關(guān)系曖昧微妙，“比特麗絲在石冢前停了下來(lái)，對(duì)著那些石塊低下了頭，好像道歉一樣……這時(shí)候他才注意到，高文爵士也在凝望著比特麗絲，眼里露出溫柔的神情，似乎陷入了沉思”；當(dāng)高文被武士維斯坦殺死，?？怂饔X(jué)得“雖然只是一種隱隱約約的感受——心中某種強(qiáng)烈的憤怒，埋藏已久，現(xiàn)在終于平息了”。這些描寫(xiě)充滿了暗示性與不確定性。

在遺忘與記憶、清醒與迷糊以及患得患失之間猶豫徘徊，主人公深陷情感與自責(zé)的漩渦不能自拔。用船夫轉(zhuǎn)述妻子比特麗絲的記憶就是：“她抱著一筐雞蛋，你在她身邊，一路上盯著筐子，擔(dān)心她走路的時(shí)候雞蛋會(huì)撞破。她回憶起那一幕，感到很幸福?！边@段話具有反諷味道，“雞蛋”比喻倆人的婚姻，妻子“絆了一下，打破了一兩個(gè)”，暗指妻子感情出軌；(?？怂?“我擔(dān)心雞蛋”，“路很短，但那天我們倆都很愉快”，意思是說(shuō)丈夫原諒了妻子。然而，妻子的感情背叛所造成的創(chuàng)傷是巨大的，雖然埃克索在理智上選擇了忘記和原諒，但他在潛意識(shí)中并不能釋?xiě)?，用船夫的敘事口氣?lái)說(shuō)就是“我清楚地看出他內(nèi)心的火，因?yàn)榛鹈缍伎鞆乃劾飮姵鰜?lái)了”。盡管船夫(死神)答應(yīng)將夫妻二人分別渡過(guò)海去，但?？怂鬟€是放棄與妻子在一起，從此倆人生離死別，天人相隔，令人唏噓不已。這個(gè)結(jié)局的喻意是，夫妻之間的背叛即使被原諒，感情的裂痕仍然存在，更何況種族之間因屠殺而起的仇恨是難以消除的。

石黑一雄被人們稱為“移民作家”“族裔作家”，但他想成為“國(guó)際化作家”，有著超越一般意義上族裔作家的膽識(shí)與情懷。為了解決“記憶與遺忘”的悖論，他將?？怂鞣驄D的個(gè)人記憶作為小說(shuō)的敘事主線，在現(xiàn)代性語(yǔ)境下，個(gè)人的情感記憶與生命體驗(yàn)成為對(duì)抗歷史理性的重要力量，微小敘事與宏大敘事相互之間有著不可取代的關(guān)系，集體記憶不能對(duì)個(gè)人記憶與情感體驗(yàn)進(jìn)行道德綁架。小說(shuō)《被埋葬的巨人》中，兩者一明一暗、相輔相成，構(gòu)成一種復(fù)調(diào)或協(xié)奏關(guān)系，使寓言小說(shuō)擁有了多義性與復(fù)雜性，經(jīng)得起讀者的多種解讀。

四、記憶與救贖

2015年3月，《被埋葬的巨人》出版后不久，石黑一雄接受了赫芬頓郵報(bào)專(zhuān)欄作者麥迪·克拉姆的采訪，他說(shuō)：“每段私人關(guān)系和社會(huì)關(guān)系中，總有黑暗、不為人知的記憶，在當(dāng)時(shí)被刻意隱瞞或埋藏，但何時(shí)回憶、是不是該回憶，這是重點(diǎn)所在。……我最終選擇了創(chuàng)作一部近乎寓言的作品。”[5]失憶是保護(hù)自我的“應(yīng)激反應(yīng)”。石黑一雄所說(shuō)的這段話可以這樣解讀：創(chuàng)傷記憶需要時(shí)間來(lái)淡化，歲月流逝可以撫平劇烈的、痛徹心扉的鮮明記憶，讓人們可以理性地控制住情緒化的劇烈反應(yīng)，但歷史記憶不能遺忘，正義必須得到匡扶。

小說(shuō)中有許多圣經(jīng)隱喻，表明了作者有很強(qiáng)的彌賽亞情節(jié)，于是彌賽亞救贖便成為小說(shuō)的一個(gè)重要主題。妻子比特麗絲說(shuō)：“我們都是主的孩子。我們做過(guò)的事情，發(fā)生在我們身上的事情，上帝真會(huì)忘記嗎？”?？怂鲗?duì)高文大喊：“上帝被背叛了！”此外，令人震驚的還有對(duì)修道院的僧侶們的描寫(xiě)，他們將自己綁在十字架上，任憑憤怒的野鳥(niǎo)啄食自己的肉體?！皬涃悂啞?Messiah)與“基督”基本同義，代表預(yù)言者與拯救者。每個(gè)人心中都有一個(gè)上帝，他們盼望著彌賽亞(基督)的到來(lái)，為自己曾犯下的罪孽進(jìn)行救贖。

這種彌賽亞救贖表現(xiàn)在幾位主人公的個(gè)人層面上。首先，小男孩埃德溫可以被解讀為彌賽亞預(yù)言。被壞人綁架的母親等著他去拯救，他的耳朵里傳來(lái)一首童謠：“誰(shuí)打翻了麥酒杯？誰(shuí)砍斷了龍的尾？誰(shuí)把蛇留在桶內(nèi)？是你的表兄艾德尼……”這歌詞里的喻意隱藏太多的能指與所指，至少其中“打翻麥酒杯”是指亞瑟王違背和平協(xié)議并制造大屠殺；“砍斷龍尾”是指亞瑟王令人對(duì)母龍施以魔咒，使它噴出“遺忘的迷霧”；“把蛇留在桶內(nèi)”這句比較費(fèi)解，圣經(jīng)中的蛇指撒旦，根據(jù)《圣經(jīng)·舊約》里的第一個(gè)彌賽亞預(yù)言所說(shuō)，蛇(撒旦)引誘夏娃吃禁果，使得罪惡進(jìn)入世界，死亡也進(jìn)入世界，神宣判時(shí)說(shuō)了這一句話：“我又要叫你和女人彼此為仇；你的后裔和女人的后裔也彼此為仇。女人的后裔要傷你的頭，你要傷他的腳跟?！盵注]見(jiàn)《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》。由此推測(cè)，小男孩埃德溫暗喻“女人的后裔”，他被母龍的幼崽咬傷，小男孩的師傅維斯坦砍下母龍的頭。小男孩埃德溫“想起了他對(duì)武士的承諾、仇恨所有不列顛人的義務(wù)……他的母親已經(jīng)走了，很可能永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了，但武士還在，正等著他。路越走越陡，膝蓋也越來(lái)越疼，但他繼續(xù)奔跑著”。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的是集體性的創(chuàng)傷記憶，“遺忘與記憶”成為難解的矛盾。?？怂髡f(shuō)出自己的想法與憂慮：“我們只好希望上帝能找到辦法，維系兩族之間的紐帶，可習(xí)俗與猜忌一直讓我們難以團(tuán)結(jié)。如果對(duì)土地和征服的新欲望，被巧舌之輩嫁接到古老的怨恨之上，誰(shuí)知道會(huì)帶來(lái)什么災(zāi)禍呢？”武士維斯坦則說(shuō)出了可怕景象：“古老的仇恨將在這塊土地上復(fù)活……”“巨人，以前埋在地下，現(xiàn)在動(dòng)起來(lái)啦……”“我們之間的友好紐帶，就會(huì)象小女孩用細(xì)細(xì)的花莖打的結(jié)一樣，脆弱不堪。人們會(huì)在夜間燒掉鄰居的房子……你們要么逃跑，要么毀滅?！?/p>

其次，小說(shuō)中騎士高文是石黑一雄使用戲仿、反諷的筆調(diào)塑造的反面角色，但無(wú)疑高文是一位悲劇英雄，他明知與年輕的撒克遜武士維斯坦決斗絲毫沒(méi)有勝算，但他為了自己的職責(zé)和對(duì)亞瑟王的承諾而戰(zhàn)，他的死對(duì)得起騎士的榮耀，重要的是他用死完成了自己的救贖。他知道自己是“屠殺嬰兒的劊子手”，他希望“讓一位老人安安靜靜地去吧”，他心里明白：“我的日子就快要到了，我不會(huì)回頭，像你們那樣在大地流浪。我將心滿意足去見(jiàn)船夫，踏上他那艘搖晃的小船，水在四周拍打著，耳朵里傳來(lái)他劃槳的聲音，我也許能睡一會(huì)兒，我將由熟睡而半醒，看見(jiàn)太陽(yáng)落在水面，岸越來(lái)越遠(yuǎn)，然后又打盹，回到夢(mèng)境，直到船夫的聲音再次將我輕輕喚醒?！边@段富有詩(shī)意的心理獨(dú)白也是作者的心聲——我們每個(gè)人都會(huì)做錯(cuò)事，面對(duì)上帝時(shí)我們要不要懺悔并平靜地接受最終的審判？

此外，石黑一雄用更多的筆墨描寫(xiě)了埃克索夫婦的愛(ài)情悲劇。年輕時(shí)的?？怂魈?hào)稱“和平騎士”，卻沒(méi)能保護(hù)撒克遜族的婦孺嬰孩，因此他對(duì)自己的妻兒格外疼愛(ài)，希望能保護(hù)自己的妻兒不受傷害。然而妻子出軌，兒子離家出走后又遭遇瘟疫而死。也許本來(lái)就沒(méi)有“遺忘的迷霧”，也許只是人們想象出來(lái)的借口，就像是一種應(yīng)激反應(yīng)，出于本能的自我保護(hù)，小說(shuō)中的主人公們才會(huì)有選擇地“忘記”。

主人公?？怂鞅凰茉斐梢粋€(gè)憂郁、矛盾的人物。?？怂鲗?duì)妻子說(shuō)：“如果魁瑞格真的死了，迷霧開(kāi)始消散。如果記憶恢復(fù)，你發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)讓你多次失望?；蛘吣阆肫鹞易鲞^(guò)不好的事情……答應(yīng)我，無(wú)論迷霧消散之后你看到的是個(gè)什么樣的人，你要永遠(yuǎn)記著這一刻你心里對(duì)我的感情?！钡硪环矫?，埃克索隱約回想起了什么往事：“在遙遠(yuǎn)的記憶邊緣藏著什么事情：一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，一次深深的傷害，一種孤獨(dú)感在他面前裂開(kāi)，如同深不見(jiàn)底的海水。孤身一人在屋里站著，無(wú)法入睡，手里拿著一根點(diǎn)亮的小蠟燭——那個(gè)人真的是他，而不是比特麗絲嗎？”“這讓他心中激起了特殊的情感，還沒(méi)來(lái)得及壓制，就已經(jīng)讓他備感意外，甚至感到震驚，因?yàn)樗环矫鎻?qiáng)烈渴望立即走到她身邊，為她遮風(fēng)擋雨，另一方面卻又清晰地感受到了憤怒與怨恨……這時(shí)他感到記憶更加清晰，憤怒也更加強(qiáng)烈了，一種恐懼感襲來(lái)，讓他轉(zhuǎn)過(guò)臉去不再看她?！?/p>

但最終埃克索原諒了妻子。他對(duì)船夫說(shuō)：“如果她認(rèn)為前面的事情是她的錯(cuò)，那么后面的事情，我就要負(fù)很大責(zé)任了。因?yàn)橛泻芏痰囊欢螘r(shí)間，她曾對(duì)我不忠，這是真的。船夫啊，可能是我做了什么事，把她趕到了另一個(gè)人(高文？)的懷抱里；或者是因?yàn)槲以撜f(shuō)的沒(méi)說(shuō)、該做的沒(méi)做？現(xiàn)在，那都是很遙遠(yuǎn)的事情了，像一只鳥(niǎo)飛過(guò)，成為天空上的一個(gè)小點(diǎn)……”“我想，有些人聽(tīng)了我的話，可能會(huì)認(rèn)為我們的愛(ài)有了瑕疵，破裂了。但是，一對(duì)老夫妻的恩愛(ài)緩緩前行，上帝會(huì)知道的，他明白黑色的陰影是整體的一部分?！?/p>

小說(shuō)讀到這里，讀者本以為可以松一口氣，為?？怂鞣驄D感到高興。然而，小說(shuō)情節(jié)急轉(zhuǎn)直下。?？怂髌饰鲎约呵楦惺澜绲摹昂诙础?，他曾禁止妻子去為兒子上墳的原因是：“那是愚蠢和自傲?；蛘呤侨诵闹袧摲钠渌裁礀|西。也許是渴望懲罰。我在口頭和行動(dòng)上都主張寬恕，但內(nèi)心中封鎖多年的某個(gè)小角落卻渴望復(fù)仇。那是件卑微而陰暗的事情，對(duì)不起她，也對(duì)不起我兒子?！备星槌鲕墝?duì)夫妻關(guān)系造成的傷害無(wú)比巨大，雖然可以選擇原諒與寬恕，但感情上的裂痕卻是永遠(yuǎn)無(wú)法消除干凈的。表面上是?？怂鞑辉弮鹤?，但兒子的離家出走、病死與妻子的不忠之間有著不可否認(rèn)的因果關(guān)系。雖然?？怂髟徚似拮?，愿意與比特麗斯一起渡海上島，但船夫清楚地看到“他體內(nèi)仍有小小的火苗……火苗都快從他眼里噴出來(lái)了……落日的紅光照在他身上，或許那仍舊是他眼睛里的火”，這個(gè)“火苗”的喻意應(yīng)該是對(duì)妻子不忠的怨恨，隱藏在?？怂鞯膬?nèi)心深處。

毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)的結(jié)局是一個(gè)悲劇，雖然這一段是以船夫(死神)為第一人稱敘事的，但“我”說(shuō)的話都是虛假的，“我敢回到他們那兒?jiǎn)?？”“我也沒(méi)有去看他的眼睛”。船夫有他自己的責(zé)任，沒(méi)有共同的愛(ài)情記憶的夫妻不能一起上島，這他比誰(shuí)都清楚，但“我”(船夫)卻違背原則，說(shuō)這只是走下過(guò)場(chǎng)，滿口答應(yīng)將夫妻二人送上海島。不過(guò)，埃克索識(shí)破了船夫的扯謊把戲，他對(duì)妻子說(shuō)：“讓我再抱你一次吧?！北忍佧惤z回應(yīng)道：“再見(jiàn)啦，我唯一的摯愛(ài)。”其實(shí)，夫妻倆人都清楚地知道，他們將永遠(yuǎn)地分開(kāi)了，但誰(shuí)都不愿意說(shuō)破這一點(diǎn)。這種含蓄的表達(dá)遠(yuǎn)比那種撕心裂肺、生離死別的場(chǎng)面還要令人痛徹心扉，也更令人感動(dòng)至深。

五、結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，祛魅(廢墟)與救贖應(yīng)該是小說(shuō)《被埋葬的巨人》最重要的兩個(gè)主題。?？怂鞣驄D本來(lái)在“迷霧”之下過(guò)著恩愛(ài)的生活，但他們要尋找愛(ài)的根基，即曾經(jīng)有過(guò)的共同記憶。殺死噴出迷霧的母龍，找回失去的記憶——這是一種祛魅，破除權(quán)威的神性；“偉大”的亞瑟王用欺騙、謊言和魔法掩蓋了大屠殺的真相，這樣換來(lái)的和平終究不會(huì)長(zhǎng)久，“輝煌”的宮殿必然會(huì)坍塌成為廢墟，這也是一種祛魅。騎士高文等小說(shuō)中人物都以自己的方式完成了彌賽亞式的救贖；主人公?？怂鞲侨绱耍麄兎驄D倆人踏上尋子之旅是對(duì)感情不忠與背叛的自我救贖。小說(shuō)以悲劇結(jié)束，所有人都在等待彌賽亞的到來(lái)。小說(shuō)《被埋葬的巨人》具有復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)和多重?cái)⑹乱暯牵栌迷⒀孕缘谋憩F(xiàn)形式，小說(shuō)主題具備了現(xiàn)代性批判等多歧性思想，石黑一雄為我們營(yíng)造出一種可怕的“廢墟”景象，耐人尋味，引人深思。

最后，我們對(duì)石黑一雄的本雅明式寓言小說(shuō)做一下簡(jiǎn)單的概括。早期的作品如《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫(huà)家》，作者將小說(shuō)背景設(shè)置在日本，但是這個(gè)“日本”并不是他對(duì)日本社會(huì)的寫(xiě)實(shí)描述，而是根據(jù)他兒時(shí)記憶、并加入自己的想象進(jìn)行創(chuàng)作的。其后的《長(zhǎng)日留痕》則將舞臺(tái)設(shè)定在英國(guó)。他極力想擺脫人們給他的“移民作家”的標(biāo)簽，努力成為一名國(guó)際化作家。因此，無(wú)論小說(shuō)的舞臺(tái)是長(zhǎng)崎還是倫敦，無(wú)論是科幻的未來(lái)世界還是中世紀(jì)的英格蘭，他的小說(shuō)只是將它們視為模糊的寫(xiě)作背景。作為一名具有國(guó)際化背景的小說(shuō)家，石黑一雄認(rèn)為他應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)自己的世界，而不僅僅是復(fù)制現(xiàn)實(shí)世界。所以，石黑一雄的前幾部作品具有簡(jiǎn)練、精巧、容易讀的語(yǔ)言特點(diǎn)；而等到《無(wú)可慰藉》《被埋葬的巨人》等小說(shuō)出版，原來(lái)的簡(jiǎn)練、精巧變得厚重、粗礪，敘事模式變得雜亂無(wú)章，原來(lái)那種自然、清新、閑適緩慢的語(yǔ)言風(fēng)格，也似乎變得生硬晦澀、斷斷續(xù)續(xù)。然而，寓言性小說(shuō)的敘事美學(xué)恰恰就具有“廢墟性”“碎片性”“憂郁性”三個(gè)特點(diǎn)，言在此，意在彼，種種可怕的廢墟意象、死亡、創(chuàng)傷記憶令讀者感到震驚，并引起反思，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)真理救贖。這樣，作家的人文關(guān)懷、現(xiàn)代性批判、敘事倫理等寫(xiě)作意圖便會(huì)得到完美實(shí)現(xiàn)，而這些內(nèi)容也正是石黑一雄寓言小說(shuō)的寫(xiě)作特點(diǎn)。因此，我們有理由相信，今后他會(huì)有更多更好的寓言性小說(shuō)問(wèn)世。