父親的麥粒

許心龍

那 年夏天的一天，偏西的太陽熱勁兒剛?cè)?下來，父親將飯碗一推，抹把汗，就喊娘到場里收麥子。凌亂的麥秸屑親切地附在父親泛黃的短發(fā)里。一晃，父親在打麥場上忙乎了半月多，該顆粒歸倉了。

父親和我娘我哥齊上陣，攤開的一大場麥子很快變成一堆小麥山。麥山按捺不住地彌漫著麥香的熱氣。我娘攏了攏濕漉漉的亂發(fā)，瞅著麥山，臉上露出了勞作后的笑容。

這時(shí)，父親伸出左手彎腰抓起一把溫?zé)岬柠溩樱昧ξ樟艘幌?，伸開手掌盯了一會(huì)兒，又用右手食指來回劃拉幾下。

“干透了吧？”我娘問道。

父親沒有搭腔，而是拈起幾粒麥子準(zhǔn)確無誤地投入口中。隨著顎骨的上下移動(dòng)，父親嘴里發(fā)出了清晰的嘎嘣嘠嘣的脆響。

“我要的就是麥粒嚼在嘴里的嘎嘣脆響！”父親不容置疑地說。

“裝麥！”父親將軍般地命令。面對飽滿的麥子，父親的精氣神兒也是永遠(yuǎn)飽滿的。

“麥?zhǔn)枕サ吹米钪?。”我娘邊往簸箕里摟麥邊說，“自從跟恁奶奶分家另過，年年都是這樣?！?/p>

“麥子曬干了，不會(huì)生蟲?！备赣H邊扎袋口邊說，“交公糧時(shí)心里也踏實(shí)?！?/p>

“我說多少遍了，從今年起，不再交公糧啦?！蔽覐?qiáng)調(diào)說。

“你以為你是皇上，說免皇糧就免了？”父親頭也不抬，接話道。其實(shí)，父親很為我這個(gè)師范畢業(yè)執(zhí)了教鞭的兒子驕傲。

我娘不置可否地笑笑，那意思是責(zé)怪我想得倒美。

我望望僅會(huì)歪歪扭扭寫出自己名字的二老，無語了。無知者無過，只是后來我才知道，父親是想借這年的飽滿麥子，好好出口上年在鄉(xiāng)糧站交公糧時(shí)受的惡氣。上年排隊(duì)交公糧時(shí)，有人趁父親去廁所，把一袋摻有土坷垃的秕子麥調(diào)換給了父親。面對土坷垃秕子麥，父親即使有一百張嘴也說不清。他因此受到了大喇叭的廣播批評(píng)。受了奇恥大辱的父親回來就找村長申冤。村長笑笑，拍拍父親的瘦肩膀，說：“公糧交掉不就好了，再爭論還有意思嗎？”父親嘆一聲，氣得夜飯也沒吃就蒙頭睡了。睡夢中，父親還撒囈掙連連喊：“那不是我的麥子！那不是我的麥子！”

十多袋麥子規(guī)矩地躺在了架子車上。父親還跟往年一樣，要提前一晚上去鄉(xiāng)糧站排隊(duì)。我娘準(zhǔn)備好的有蔥花面餅還有過夜的鋪蓋。

這時(shí)，我看到村長朝我們的麥場走來。我忙向村長招手。村長不會(huì)不知道政策，這回我看愚頑的父親還有什么話可說。我長出了一口氣。

“老陸，今年麥子咋樣？”村長走近了，瞅著父親問道。

“畝產(chǎn)一千一二百斤吧?！备赣H笑答。父親說著就解開一袋麥子，抓出一把，說，“來，村長你看看。”

村長探頭看看父親手里的麥子，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嘎嘣響呢！”父親說著就拈起幾粒麥子投入口中。很快，嘎嘣嘎嘣的響聲就從父親嘴里傳出。我看到父親咀嚼得很耐心很賣力很幸福。父親的那嘴鋼牙好像就是為了麥粒生長的。最終父親很滿足地咽下那口麥面，說：“村長，我再打開一袋你看看吧?！?/p>

“不必了。你呀，就跟這麥粒一樣瓷實(shí)?！贝彘L再次點(diǎn)點(diǎn)頭，說，“村里最過硬的，就是老陸了。”

“用這樣的麥子交公糧，沒問題吧？”父親胸有成竹地問道。

“交啥公糧？”村長一愣，望我一眼，忽然明白了什么，笑道，“呵呵，你交公糧交上癮了吧？你不知道公糧免征了嗎？”

父親呆若木雞。無疑，村長的一番話在父親看來顯得驚天動(dòng)地。

“老陸，不交皇糧就違法的時(shí)代過去啦！”與父親年齡相仿的村長顯然也很激動(dòng)。

“村長，你可不敢開這樣的玩笑呀！”父親盯著村長，小心地說。

“連我的話你也不信？電視上都播放了呢！”村長拍拍父親的瘦肩膀，一本正經(jīng)地說，“老陸，對去年交公糧的事還放不下吧？”

“我真咽不下這口氣?！备赣H哽咽著說，“我的麥子粒粒嘎嘣脆響，交恁些年公糧了，從沒有過二樣的。”

“老陸，別恁較真了，都過去了?！贝彘L安慰道。

“看看我的麥子哪粒不嘎嘣脆響？”父親執(zhí)拗地說，“那袋土坷垃秕子麥，打人的臉呀！”

“好了，別傷心了?！贝彘L再次拍拍父親的肩膀，說，“你就用這車麥子賣了錢買輛三輪車吧，也一把年紀(jì)了，該省點(diǎn)兒力氣了?！?/p>

“聽村長的，買輛三輪車吧。”我娘忙說。我娘望村長一眼，繼續(xù)說，“沒見過恁一根筋的，弄啥事就怕別人吃了虧?！?/p>

“呵呵，誰不知道老陸！”村長笑說，“我說老陸呀，這就是變遷，可不能坐在福中不知福。”

父親一屁股坐在了車尾的麥袋子上，右手不停地一下一下捶著鼓鼓的麥袋子。

我娘嘆一聲，偎坐在父親的身旁。

我知道看電視怕費(fèi)電的父親封閉了自己。父親有的就是力氣，不需花錢的取之不竭的力氣。

晚飯時(shí)，父親破例喝了二兩小酒，早早地睡了。半夜里，父親的高聲喊叫把我驚醒。父親喊道：“那不是我的麥子！那不是我的麥子！”我娘搖搖頭，輕推了父親一把。父親翻翻身，呼嚕聲再次響起。

……

如今，年邁的父親嘴里沒有了牙齒，我就再也聽不到父親嚼麥粒時(shí)發(fā)出的嘎嘣嘎嘣的響聲了。父親嘴里沒有了牙齒，那嘴就成了舌頭的天下。那自由的舌頭時(shí)常翻滾：“那不是我的麥子，那不是我的麥子……”

我牽著父親不停哆嗦的手，知道他一直很糾結(jié)公糧咋突然不讓交了呢，他的那嘎嘣脆響的麥粒有多失望和憂傷呀！

（獲第十六屆中國微型小說年度獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)）