十二分張波

兆南

在 鎮(zhèn)江城，張波算得上是名人中最率真、 隨性的一個。

頭一次見張波，是在雙井路的青年宮。那年的歲末，赴一場聯(lián)誼會，一群文化人相聚，可謂八仙過海，各顯神通。張波披波浪長發(fā)，著一件紅彤彤的夾克衫，三十出點頭的人，中氣本就盛到極致，節(jié)目進(jìn)行到一半時，他登臺獻(xiàn)一曲意大利民歌《我的太陽》，滿場皆驚，如見天人。純陽之氣在偌大的廳堂里鼓蕩，歌中那個熱烈的太陽，活脫脫就是他自己。

多少年后，張波從省城回到鎮(zhèn)江，花甲之年，在影劇院父子同臺，他的男高音更加綿密、純厚，一如當(dāng)年唱《我的太陽》時那樣。

他年輕的時候，有些尖銳，但不傲氣，做事有板有眼。和他相處，卻是一個鄰家大哥的樣子。在電臺當(dāng)臺長時，氣場大得讓剛進(jìn)臺的年輕人看到他頗感畏懼，沒膽氣和他說話。其實他很關(guān)愛手下的后生們，會主動問候：“你們看到我怎么不說話的？”憨憨一笑，極像臺上說相聲的人物。慢慢地，大家都知道他對每個人都很尊重，而且是那種無論在何種情況下，身上都自帶光芒的人，從內(nèi)而外，很少看到他的傷痕。在這座城里當(dāng)臺長的時候，他唯才是舉，以成人之美為美，比如印俐，后來成為暢銷書作家的饒雪漫也是其中之一。

在歌唱的舞臺上，張波是底蘊(yùn)深厚的歌者。他的歌，讓人聯(lián)想到“黃鐘大呂”這個成語，莊嚴(yán)、正大、高妙、和諧；想起英雄騎著駿馬在莽莽草原上奔跑。作為《非常周末》的總導(dǎo)演，他把節(jié)目搬到了省城的大街上，那一晚，萬人空巷，惹得在大馬路上執(zhí)勤的警察很是光火；在一張宣紙面前，他隨時可以入定，他對線條的理解極有天賦，用或粗或淺的線條描摹心中的畫卷。骨子里的他，實際上是一位豪放的詩人，那么多奢華玄妙的才情，皆由詩心而生發(fā)。詩人站在暮色中，表情凝重，時光開始讀秒，行路人無知無覺地在詩人身邊行走，詩人兩袖灌滿西風(fēng)，馳向西行的征程。

《老爺子的西皮二黃》是張波退休后才有閑寫的一本書。這本書他寫的并不是自己，大多數(shù)是別人的生活。這本書可以用一句話來概括：高僧只講家常話。一句吃茶去，道盡他寧靜淡泊的心境。所以，在他的書中讀不到宏大敘事，只講家常小事。生活中的一些細(xì)枝末節(jié)看似俗氣，其實不是，大俗即大雅，如他小說中所言：“干脆可以說人味兒，才真正被彼此鑒定和認(rèn)可，儲存和融匯，這也是最深奧的關(guān)于人和人之間嗅覺的體驗和敏銳的記憶?！彼J(rèn)為人性之間的情感，似一根無形的溫度計，隨時隨地測量著升溫和降溫。他的散文中有太多的民情、市景，大人物、小市民，叫賣聲、讀書聲，聲聲入耳。在《城市過往的回聲》一文中，他說如果一個城市少了這些聲音“會是一座心率不齊、情感有缺陷、心底有陰影、消化不良的城市……”很多時候，他深愛這個城市里的人們勝過愛他自己。

《老爺子的西皮二黃》是一個人半生沉浮的縮影，更是整個時代的縮影，像電影膠片一樣，一張張翻過去，呈現(xiàn)的是你、我、他的生活片段，定格到每個人的心底去，五味雜陳，悲欣交集，剎那便是永恒。書中的老藝人慈父和做播音員的慈母，對他一生的影響太大。每一個寫作者，都跨不過寫親情，張波把對父母的親情寫得蕩氣回腸，簡單的敘述中，可見語言的張力。行文多是從小處著眼，大處入手，如同他導(dǎo)演的一出出戲，戲里戲外精彩絕倫。

張波是個“蒙人”，而非萌。意思是他有一顆蒙童一般的心。蒙有長生之理，是由內(nèi)而外、由上往下的運動，是啟，更是一個人最初對外界的認(rèn)知，而孩童的眼睛里沒有好壞之分，如山水之蒙。與這樣的“蒙人”共處時間長了，絕不會迷失心性。

如果給一個人打分用十分制，那么給張波打分要打到十二分。這多出來的兩分，與他的才氣無關(guān)，與他俗世中那種大道至簡的情懷有關(guān)，達(dá)到“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”之況味。他是那種寧可人負(fù)我，我絕不負(fù)人的柔情漢子，他像天際線邊蓬勃生長的一株勁草，帶著原始的味道，又獨具英雄情懷。