外婆家的山桃樹(shù)

徐昕

外 婆逝世了。她從年輕時(shí)就開(kāi)始守寡。 當(dāng)她把兩個(gè)孩子拉扯大時(shí)，命運(yùn)似乎只給她留下了一條只身走向世界另一扇大門(mén)的路。

聽(tīng)說(shuō)，外婆走時(shí)很平靜，但遠(yuǎn)在千里之外的我沒(méi)見(jiàn)到。我心中的外婆依舊是穿著西北山村最常見(jiàn)的黑褐色衣褲、有一雙半解放腳、做事干凈麻利的外婆。

外婆離世后，我腦子塞滿了小時(shí)候和她在一起的往事，怎么理也理不清，但有一件事卻記得那么清晰，就像發(fā)生在昨天。

外婆家門(mén)口有棵碩大的山桃樹(shù)，樹(shù)樁很粗，中間被蟲(chóng)子蝕出簸箕狀的空隙，緩緩地流著黛赤色、亮晶晶的樹(shù)膠；樹(shù)冠很大，伸出的虬枝把灰土色的瓦房半遮掩起來(lái)。樹(shù)旁是一條凹凸的泥土路，路西邊是一片大大小小的山桃樹(shù)，一直長(zhǎng)到一眼望不到邊、茫茫蒼蒼的黃土塬上。

天好時(shí)，外婆喜歡坐在桃樹(shù)下做家務(wù)活。記得仲夏的一個(gè)下午，天上突然響起雷聲，外婆放下手里的活計(jì)，站在房檐下扶著門(mén)框，出神地向天穹望去。一陣大雨過(guò)后，頭頂滾動(dòng)交錯(cuò)的云間須臾間閃出了幾塊湛藍(lán)色的天空。這時(shí)，外婆突然拉著我的手，踩著粘粘的黃土，穿過(guò)桃樹(shù)林，快步來(lái)到塬上一塊突兀而起的山崖邊，靜靜地看著天盡處灰濕的霧氣翻騰著散去。當(dāng)天際剎那間躍出一輪帶著幾分神秘、幾分幻覺(jué)的彩虹時(shí)，外婆臉上現(xiàn)出難得一見(jiàn)的興奮和企盼，她低聲地說(shuō)：“來(lái)了，來(lái)了。”那神態(tài)里有一種罕見(jiàn)的幸福感，仿佛她和整個(gè)黃土高原及身邊的我都融進(jìn)了彩虹里。接下來(lái)的一段時(shí)間里，外婆會(huì)顯得異常輕松，話也說(shuō)得多了起來(lái)。而后，慢慢地一切又恢復(fù)了常態(tài)，外婆的臉上依舊蒙著一層淺淺的凄涼。

后來(lái)，我回城上學(xué)前，聽(tīng)村里一位嬸娘說(shuō)，外公原是鄰村八里鋪一位能干的“俊漢”，識(shí)字，闖新疆販過(guò)毛氈。他和外婆第一次偷偷地見(jiàn)面就是在雨后初霽的一彎彩虹下。他拉著外婆把一顆從新疆帶來(lái)的山桃放進(jìn)了她的手里，于是那顆山桃便永遠(yuǎn)守在了外婆家門(mén)口。

幾年后，在一個(gè)山桃樹(shù)花開(kāi)的早晨，外公穿上外婆在羊油燈下趕了一晚做出的黑面布鞋，腰間別上一把兵荒馬亂年間跑生意人必備的彎刀，隨著一溜駱駝隊(duì)，沿著家門(mén)口那條凹凸的泥土路去了新疆。從此，就杳無(wú)音信，再也沒(méi)有回來(lái)。

我回城上學(xué)后，仍在每年的暑假回去看望外婆。外婆總會(huì)讓舅舅放下十幾米長(zhǎng)的轆轤繩子，從后院的井里吊出一只竹籃，里邊有一只褐色的陶罐。外婆用手抹去罐口的封泥，輕輕拈出幾只黃中泛青的山桃給我吃。這桃扁圓、個(gè)小、肉厚，掰開(kāi)后露出粉絲絲的瓤，透著春天桃樹(shù)葉才會(huì)有的那般異香味。

吃完桃，外婆總會(huì)把桃核收集起來(lái)，放進(jìn)陶罐中，用泥土封好口，放回井中。每年春天，當(dāng)家門(mén)口盛開(kāi)的山桃樹(shù)把灰土色的瓦房染成紅色時(shí)，外婆便沿著家門(mén)口那條凹凸的泥土路來(lái)到路西那片長(zhǎng)滿了桃樹(shù)的黃土塬上，把桃核埋進(jìn)土里，然后，默然地回到家門(mén)口，扶著那棵蒼老的山桃樹(shù)悄悄地站一會(huì)兒。

外婆走了，她走時(shí)，我不在她身邊，但我依然聽(tīng)到她說(shuō)：“山桃熟了，我給你留在籃子里?！?/p>