• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      伶 仃

      2019-03-06 01:09
      青年文學(xué) 2019年3期
      關(guān)鍵詞:女兒

      黃昏的時(shí)候,衛(wèi)巧蓉走進(jìn)一片水杉林。通往樹林深處的小路逐漸變細(xì),青苔從樹下蔓延到路邊,她快步走過時(shí),腳步帶起了風(fēng),縷縷青色的煙從地面上升起,蜿蜒而上,越來(lái)越淡,越來(lái)越清瘦。她停下來(lái),等煙散盡了才俯低身子湊近看。這些日子陽(yáng)光好,苔蘚干透了,粉末般松散地鋪展著,細(xì)看起來(lái)如一層毛毛碎碎的綠雪,她小心喘著氣,擔(dān)心用力呼出一口氣就會(huì)把它們吹揚(yáng)起來(lái)。

      剛出林子的一剎那,天空似乎亮了一下,像頭頂響過一聲短促清亮的口哨聲。接著,她走上一條布滿沙礫的小徑,小徑盡頭就是馬路了。街道,樓房,不遠(yuǎn)處的海岸,浸沒在薄暮柔和的光線里,聲響也似乎被夜晚悄悄吸附了,四周顯得很寂靜,是傍晚時(shí)分特有的暖金色的寂靜。她身后,遙遙的地平線上的山丘只剩下含混的輪廓,挨著山體飄浮的云彩在暮色中顯得格外白,她抬頭看時(shí),一朵云正翻過山頭,翻到山的另一側(cè),消失不見了。

      劇院伸向天空的幾個(gè)尖角先露出來(lái)。很快,一個(gè)透明的多面體完整地出現(xiàn)在視線中。福海劇院到了。跟老家那座蠶繭形的劇院相比,她更喜歡福海劇院的外觀,就像不同形狀的巨大積木堆聚起來(lái),一道道利落的幾何線條,陰天的時(shí)候看起來(lái)平淡無(wú)奇,一有光線就活了,晴朗的天氣里陽(yáng)光穿過大塊玻璃拼成的斜坡,透視出一個(gè)個(gè)寬敞開闊的空間。晚上燈一亮,如海邊漂來(lái)一塊熠熠閃光的寶石,每一個(gè)翻光面都粼粼地映著海水的波紋,從遠(yuǎn)處看過去,寶石像浮在水里,被晃蕩著的水波抬起來(lái),又放下去。走到劇院門口時(shí)她看看表,離開演還有半個(gè)小時(shí),她照例繞到劇院后面,這里有一條木頭棧道通往海灘。

      海灘的西邊是碼頭。三個(gè)月前她在渡口買到船票,上了船,找了個(gè)靠窗的座位坐下。初春的海風(fēng)從窗戶縫里擠進(jìn)來(lái),像一蓬細(xì)細(xì)的針扎向她臉上的皮膚,她從背包里取出圍巾,把頭和臉裹起來(lái)。一直等到渡船靠岸,圍巾也沒摘下,她蒙著臉,踏上這個(gè)初看起來(lái)有些荒寂的小島。那天,海上刮風(fēng),天上也在刮風(fēng),云彩紛亂,單薄的云身子后面拖曳著一個(gè)長(zhǎng)尾巴,尾巴的末端已是絲絲縷縷的,像蘸著白顏料的毛筆在藍(lán)天上疾掃而過。

      演出快開始了,她推開后門,找到座位坐下,頂上的燈光正好變暗,舞臺(tái)的帷幕向兩側(cè)徐徐拉開。過了一會(huì)兒,眼睛適應(yīng)了廳里的黑暗,她伸著頭四處看,在前幾排中央的位置找到了徐季。接著觀察徐季身旁的人,左邊的男人跟徐季差不多年齡,右邊是個(gè)高中生模樣的女孩,他們沒有東瞧西望,都專心地看著舞臺(tái)。有經(jīng)驗(yàn)的觀眾已經(jīng)準(zhǔn)備好了,她也把頭轉(zhuǎn)回來(lái),望向舞臺(tái)。

      劇院不定期地上演話劇、音樂劇和演奏會(huì)。第一次來(lái)劇院的時(shí)候,她選擇的也是最后一排的座位,整場(chǎng)演出她都盯著徐季,徐季也像今天一樣脊背挺直,端坐在朱紅色的軟包座位上,即使只看見他的后背,她也不難想象出他的神情,一種沉入另一個(gè)世界的完全的平靜。而她不明白臺(tái)上的人在唱什么,為何流眼淚,怎么又擁抱在一起,從頭到尾她的脖子都擰向徐季座位的方向,眼睛在徐季和與徐季鄰座的人身上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。一直到演員謝幕,徐季也沒跟鄰座的人有任何交流,他似乎還在靜靜地回味,演員轉(zhuǎn)身走向后臺(tái)了他才站起來(lái)鼓掌。大多數(shù)觀眾還待在座位附近,她低著頭推開后門,順著螺旋的樓梯往下走。來(lái)到門口時(shí)她看到柱子上張貼的海報(bào),有出劇的名字叫《吉屋出租》,海報(bào)上印著幾位異國(guó)年輕人,相貌各異,表情都是生動(dòng)和熱烈的,眼睛睜得很大,滿懷希望又帶點(diǎn)天真地直視著海報(bào)外的世界,她站在海報(bào)正對(duì)面,他們就眼神熱切地看著她,好像想對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么。

      此刻,她的視線離開徐季,轉(zhuǎn)向正前方。舞臺(tái)上空無(wú)一人,只有幽藍(lán)色的燈光在說(shuō)話,幾秒鐘后,樂聲響起,泠泠的琴音,悠來(lái)蕩去,她恍惚看見幾稈枝葉稀疏的瘦竹,在空曠的庭院里搖動(dòng)著,接著琴聲變稠,如雨點(diǎn)密密層層地落下來(lái),地上的雨水似越積越多,光一掠而過時(shí)照出一汪空明。琴聲斷絕的地方,更多的樂器走了進(jìn)來(lái),音量逐漸攀高,水流加快,太陽(yáng)光轟泄而下,翻折的星空豁然打開,向著無(wú)限的虛空延伸,她呼吸急促起來(lái),大水沒過頭頂,人快要窒息了,樂聲終于沖至頂峰,漸次低回,末了只剩下幾個(gè)零落的音符,像余燼中一閃即滅的火星,最終樂聲全部隱去,突然降臨的靜謐中,一個(gè)綠色皮膚的女人出現(xiàn)在光束里。借著乍然一現(xiàn)的亮光,她忍不住把頭轉(zhuǎn)向徐季,光線勾畫出他清晰的側(cè)臉,臉上的表情跟她之前想象過的差不多。

      全部演完總要兩個(gè)鐘頭吧,她坐不住也看不進(jìn)去,一群小猴子在胸口亂竄,她胳膊交叉在胸前也壓不住它們。曾堅(jiān)信不疑的事實(shí),正變得越來(lái)越?jīng)]有底氣,虛弱得站立不穩(wěn)。頭腦中設(shè)想過無(wú)數(shù)遍的畫面,即使每個(gè)細(xì)節(jié)都已被磨得發(fā)亮,也不會(huì)就此變成現(xiàn)實(shí)中真切的一幕。

      再說(shuō),已經(jīng)這樣了,她是對(duì)是錯(cuò)又如何,不重要了。

      舞臺(tái)上幾個(gè)人正圍在一起說(shuō)話,你一言我一語(yǔ),聲調(diào)很高,身披大氅的卷發(fā)女郎似乎說(shuō)了一句幽默話,觀眾席上傳來(lái)笑聲,笑聲夾雜著小猴子們奔跑雜沓的腳步聲。耳邊所有的聲響,混合著她腦子里那個(gè)似乎永不停歇的聲音,讓她感覺身體隨時(shí)會(huì)從內(nèi)部爆開,碎片四處飛濺。她搖搖頭,欠身離開座位。

      巧蓉,下午出門嗎?我跟老吳想去你那里坐一會(huì)兒。吳太太站在樹蔭里,沖衛(wèi)巧蓉喊道。

      衛(wèi)巧蓉剛從菜市場(chǎng)回來(lái),手里拎著一個(gè)塑料袋,袋子口露出白蘿卜的綠纓子,蘿卜下面隱隱能看出是一條魚和幾塊姜。好呀,她答應(yīng)著,來(lái)吧,來(lái)吧。說(shuō)著把口罩摘下來(lái),連房東都能一眼認(rèn)出自己,還自欺欺人地戴什么口罩。

      你們逛,我去買包洗衣粉。她拐上一條小路,往小區(qū)西門方向走,那里有一家便民超市,一般的日用品都能買到。超市到了,她沒進(jìn)去,徑直出了西門,又往前走了一里路,來(lái)到島上的養(yǎng)老院。

      上午陽(yáng)光不毒的時(shí)候,護(hù)工會(huì)把椅子搬到平房的門口,讓老人們出來(lái)曬太陽(yáng)。她來(lái)這里是為了看看其中的一位老人,通常這老人坐在一排平房中間的位置,她跟別人不太一樣,一般的老人坐一會(huì)兒就困了,頭一點(diǎn)一點(diǎn)地打瞌睡,忽地醒來(lái)時(shí)一臉受了驚嚇的模樣,不打瞌睡的就不停地搓弄衣角,看起來(lái)難免有些愚蠢,而這位老人面前擺著小桌兒,桌上是一堆樂高積木的零件。

      樂高老人太像她的母親了。

      有一次路過,不經(jīng)意間瞥見老人,她馬上被眼前這副面容鉗在原地,驚駭之后,喜悅和感激迅速占了上風(fēng)。一樣的方臉形,相似的五官,甚至連五官被重力拉拽后的走向都是一致的,還有同樣的用黑色發(fā)卡犁過的銀發(fā)。那一刻她真希望樂高老人就是她母親,母親沒有離世,只是換了一個(gè)地方生活,她不是好好的嗎,還會(huì)玩樂高呢。

      這會(huì)兒六月份了,有的老人頭上依然戴著毛線帽子,抄著手坐在陽(yáng)光里。樂高老人穿白色的亞麻長(zhǎng)袖上衣,黑褲子,看上去清爽干凈。前幾次,她只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著樂高老人,也看不懂她在拼裝什么,這次走近了看,老人手里擺弄的似乎是個(gè)摩托車。她彎下的身子在桌面投下陰影,老人抬起頭,把老花鏡往上推推,看了她一眼,她沖老人笑笑,老人也笑了,接著垂下頭去,用手指捻動(dòng)著一個(gè)轉(zhuǎn)軸,說(shuō),你看,能動(dòng)的,后面連著一個(gè)車輪子呢。她也試著撥弄一下轉(zhuǎn)軸,輪子轉(zhuǎn)起來(lái),老人笑得更開心了。她問,在這兒過得挺好吧?老人不說(shuō)話,拿起一個(gè)L形的小零件繼續(xù)往車子上裝。

      臨走的時(shí)候,她看到護(hù)工推著一個(gè)老人過來(lái),輪椅上的老人像是剛刮完胡子理完發(fā),這讓他顯得年輕了一些。她走過去跟護(hù)工搭話,打聽樂高老人的情況。護(hù)工說(shuō),那位呀,也沒什么大毛病,就是兒女沒工夫伺候,送到了這里,隔幾個(gè)星期過來(lái)瞅瞅她。她問,老人家有什么特別愛吃的嗎?護(hù)工擺擺手,一口假牙,什么好吃的也吃不出滋味了。

      回去的路上她在超市買了東西,回到家里,東西隨手往地下一丟,她習(xí)慣性地走進(jìn)北屋,坐在窗前的椅子上往對(duì)面看。樓間距不大,窗戶又都是落地的,不用望遠(yuǎn)鏡,肉眼看對(duì)面就看得清清楚楚。她的目光掃過陽(yáng)臺(tái)、客廳、朝南的臥室,不見徐季的身影。也許他是出去了吧,她想。

      下午聽到敲門聲,衛(wèi)巧蓉知道是房東夫婦來(lái)了,心里也猜到他們?yōu)楹味鴣?lái)。管他呢,反正她喜歡見到這兩個(gè)人,至于換房的事情能拖就拖吧。

      一看老吳手里拿著一兜兒瓜子,她懸著的心就放了下來(lái)。老吳嘴里說(shuō)著又來(lái)喝你的好茶了,一邊把瓜子倒進(jìn)果盤里。吳太太也笑嘻嘻地靠著茶幾坐下,一條白玉珠穿成的鏈子繞了兩圈,勾在她纖長(zhǎng)的中指上。

      哪有什么好茶。衛(wèi)巧蓉打開抽屜,往外拿杯子,手在冰裂紋的瓷杯上放一下又彈開來(lái)。她微微嘆口氣,為什么大老遠(yuǎn)把這個(gè)瓷杯帶過來(lái),上面的裂紋會(huì)讓她聯(lián)想起自己現(xiàn)在的生活。

      她取出幾個(gè)玻璃杯,每個(gè)杯子里放一大把茉莉花茶。她說(shuō)茶葉不講究不是謙虛,跟老吳夫婦比起來(lái),她確實(shí)不懂喝茶,就是吃完飯嘴里覺得油膩時(shí),泡杯茶解解膩而已。

      老吳夫婦喜歡跟人交往,與鄰居、房客都混得很熟。這之前,衛(wèi)巧蓉并不習(xí)慣外人有事沒事地造訪,奇怪的是自來(lái)到島上,也不覺得這種鄰里日常的交際對(duì)自己構(gòu)成打擾了。她尋思著,可能身處與陸地隔絕的小島,人們很容易變得親近起來(lái),說(shuō)起來(lái)島嶼也不大,起一場(chǎng)濃霧,這小島就從世界上消失不見了。

      老吳他倆待人親切,態(tài)度始終是自然的,這有別于她過去的經(jīng)驗(yàn)。微笑的同事,問長(zhǎng)問短的親友,熱情的服務(wù)員;在某些時(shí)刻,她會(huì)在他們臉上捕捉到一閃而過的游離和厭倦,那種實(shí)際上對(duì)你不感興趣的疏遠(yuǎn),那種掩藏不住的對(duì)周圍人事的漠然。

      而且有他倆坐在身邊講故事說(shuō)閑話,她會(huì)暫時(shí)忘記此行的任務(wù),腦海里喋喋不休的聲音也會(huì)逐漸減弱,直至聽不見了。

      上次講到養(yǎng)殖戶的腿瘸了。她提醒老吳。

      老吳呷了一口茶,說(shuō),對(duì),瘸腿的養(yǎng)殖戶還惦記著他的海參苗,沒日沒夜地在池子邊守著,知道守著沒用還是守著。養(yǎng)殖場(chǎng)就他一個(gè)人,他寂寞了就跟海參說(shuō)話,念念有詞:你們別化了別跑了,好好長(zhǎng),長(zhǎng)得肥肥大大的,過些日子咱們就能見面了。這天晚上,海上刮來(lái)一陣陣涼風(fēng),溫度總算降下來(lái)了,養(yǎng)殖戶炒了幾只螃蟹,打開一瓶白酒,對(duì)著大海坐下來(lái),喝了幾盅,越喝越煩。

      他愛人呢,那個(gè)磨開面子去娘家借來(lái)錢的姑娘。

      跑了。老吳說(shuō)。

      衛(wèi)巧蓉捏著一粒瓜子正往齒間送,聽到這話她放下瓜子,說(shuō),不對(duì),怎么就跑了,這倆人轟轟烈烈的,多不容易才聚在一塊兒,就這么散了?

      散了。老吳一語(yǔ)帶過,似乎這沒什么好說(shuō)的。他接著講,養(yǎng)殖戶跟海參說(shuō)完悄悄話,又開始對(duì)著大海瞎想,精衛(wèi)、哪吒、八仙這些人如今在哪兒呢,能出來(lái)一起喝杯酒就好了,哪怕鉆出來(lái)一只海妖,他也愿意敬他三杯。

      吳太太端起茶杯遞給他,笑著說(shuō),你喝口茶吧。

      衛(wèi)巧蓉很不情愿地往下聽,心里還在想:那倆人為什么不能一直好下去呢?故事的主角是老吳年輕時(shí)候的一個(gè)朋友,她聽了幾個(gè)章回了,曲曲折折的,總不叫人如意,以為后面大致上就是養(yǎng)殖戶跟他老婆通過養(yǎng)海產(chǎn)掙來(lái)了好日子,誰(shuí)知道海參被熱死一大半,老婆也走了。她耐著性子繼續(xù)聽,到這里好像就該分岔了,她也只能轉(zhuǎn)個(gè)身,跟上去。

      養(yǎng)殖戶自己喝著悶酒,偶爾抬頭看看四周,咦,不遠(yuǎn)處的礁石上好像坐著一個(gè)人,他揉揉眼,似乎是個(gè)女人抱著膝蓋坐在石頭上,天黑也看不清楚。又過了一會(huì)兒再看過去,周圍哪有什么人,海鳥都不知道藏到哪里去了,他吮著螃蟹腿,也許是剛才眼花了。

      老吳忽然壓低聲音,說(shuō),他正想著,有只手拍拍他的肩膀,身后響起一個(gè)聲音,你這里有孟婆湯嗎?

      衛(wèi)巧蓉的心怦怦亂跳,臉色變得煞白。吳太太趕忙說(shuō),別怕別怕,聽他亂講呢。

      怎么成了亂講,你說(shuō)我講得對(duì)不對(duì)?衛(wèi)巧蓉看見老吳邊辯解、邊向太太眨眨眼,夫妻倆臉上同時(shí)蕩漾開笑意,笑意從嘴角漫到顴骨,最后笑的,是眼睛和眉毛。

      畢竟世上也有這樣的夫妻。衛(wèi)巧蓉覺得寬慰。也許兩個(gè)人一直待在小島上,一輩子輕松平順地過來(lái)了,沒嘗過多少疾苦,暮年時(shí)又趕上除了外星球哪兒都能開發(fā)的好時(shí)候,幾套樓房在手,日子安閑舒心,也就更容易體會(huì)到一些細(xì)微柔軟的情感。

      反正不是鬼啊魂啊,我猜是個(gè)女人吧。衛(wèi)巧蓉說(shuō)。

      老吳點(diǎn)點(diǎn)頭,是個(gè)一時(shí)想不開的女人。人活一世,坎坷是難免的,過不去的,跳海了,更多的人還是過了,人總有辦法讓自己生活下去。

      還是你們兩個(gè)好,一輩子沒發(fā)過愁,沒經(jīng)過什么變故,這神仙般的逍遙日子。說(shuō)完她起身去廚房,打算再燒一壺水,身后傳來(lái)珠子相撞的清脆聲音,吳太太跟進(jìn)來(lái)。

      老衛(wèi),還是那件事。你都這個(gè)年紀(jì)了,非要住四樓,有什么好的,每天爬上爬下累得呼哧呼哧的,二樓那套房子是小了點(diǎn),你一個(gè)人住不也夠了。

      一對(duì)學(xué)畫畫的學(xué)生情侶計(jì)劃暑假來(lái)島上住,說(shuō)陸續(xù)還會(huì)來(lái)幾撥朋友,嫌一房一廳的那套太小,老吳夫婦試著跟她提過,說(shuō)她要愿意的話就幫她搬下去,房租還便宜不少呢。

      她跟往常一樣說(shuō)考慮考慮,心里卻清楚自己是不會(huì)換房的。剛來(lái)的時(shí)候,她在島上的旅館住著,來(lái)來(lái)回回找了幾家中介,把小區(qū)的各種戶型差不多摸透了,最后終于找到這套位置絕佳的房子,從北面的居室望過去就能望見對(duì)面住著的徐季。

      吳太太看了一眼北居室,說(shuō),你別嫌煩,我再嘮叨一句,海邊的房子潮濕,你最好把床挪回向陽(yáng)的臥室里,讓太陽(yáng)多烘烘床鋪,北面這間隨便放點(diǎn)雜物,住人哪行呀。

      住慣了,在老家也是住北房。她怕這個(gè)話題再繼續(xù)下去,就問,還喝茶嗎?

      老吳在外面說(shuō),且聽下回分解吧,你歇歇也該做晚飯了。

      送走房東夫婦,她坐在窗戶前面,定睛看著對(duì)面的三樓。這兩年,只要閑下來(lái),過往的一些畫面就像過電影一般在腦子里走。大風(fēng)大雨,石子兒接連打在湖面上,漣漪一圈兒趕著一圈兒,她細(xì)數(shù)著一個(gè)個(gè)錯(cuò)誤的選擇,重新回到一個(gè)個(gè)不愉快的場(chǎng)景里;她翻箱倒柜,她披頭散發(fā),她會(huì)突然在窗玻璃上看到一張猙獰的臉,自己嚇了自己一大跳,扭頭轉(zhuǎn)向窗外,月光蒼白,月亮變老了。

      她寧愿一動(dòng)不動(dòng)地看著對(duì)面,至少這個(gè)時(shí)候她還能感受到一絲平靜??粗粗?,天色暗下來(lái)了,對(duì)面樓上的燈漸次亮了。其中一盞燈下面晃動(dòng)著徐季的身影,他來(lái)回走動(dòng)了幾次,然后坐在茶幾前,邊看電視邊擇菜。屋里再?zèng)]有其他人了。

      水泥地很涼。衛(wèi)巧蓉先是覺出涼來(lái),接著眼睛看見灰色的地面,才發(fā)現(xiàn)自己撲倒在樓梯臺(tái)階上。周圍沒有人,靜得能聽見自己的呼吸聲,時(shí)間變慢了,幾乎像銹住了一般不再往前流動(dòng)。

      她不敢貿(mào)然起來(lái),等了一會(huì)兒,小心地動(dòng)動(dòng)手掌和胳膊,每根手指都能活動(dòng),胳膊也沒事,只是手腕子擦破一點(diǎn)兒皮,無(wú)大礙。她用手和膝蓋撐住地面,慢慢地掉轉(zhuǎn)身子,坐起來(lái)。知覺漸漸恢復(fù)了,也沒覺出來(lái)哪里不適,她慶幸腿沒有骨折。她試著把掉出來(lái)的鯧魚、小蔥攏過來(lái),重新放回塑料袋里,另一個(gè)袋子她還攥在手里,里頭是買給樂高老人的獼猴桃和鮮牛奶。

      坐在樓梯上定了定神,她看到腳下有水跡,本來(lái)應(yīng)該是一攤,現(xiàn)在有被她踩過一滑的明顯痕跡。胡思亂想什么呢,怎么就沒看見這攤水呢,她抱怨著。

      歇夠了,站起來(lái)準(zhǔn)備繼續(xù)往上走,剛邁了一步,她“啊”的一聲,身子靠在樓梯扶手上,腳踝傳來(lái)一鉆一鉆的銳利的疼痛,額頭上立刻滲出一層細(xì)汗。她緊咬牙關(guān),彎下腰,扯起左邊的褲腳,一個(gè)陌生腫脹的踝關(guān)節(jié)露了出來(lái)。

      她抓住扶手,右腳先向上邁一個(gè)臺(tái)階,踩實(shí)了,再蜷起左腿,依靠右半邊身體猛一用力,把落在下面的一半身子也帶上來(lái),就這樣慢動(dòng)作般費(fèi)力攀爬著。到家門口時(shí),外面的太陽(yáng)已經(jīng)升高,一個(gè)早晨來(lái)過又走了。

      躺進(jìn)沙發(fā),后背還沒放平,腳踝深處涌上來(lái)一波劇烈的撕裂感,像一根筋扯著,幾乎要扯斷了,疼痛從腳到頭,向上貫穿,她猛地一激靈,像突然意識(shí)到自己還有一具身體。

      愣了一會(huì)兒,她站起身來(lái),小步小步地挪進(jìn)廚房,接了半盆水放進(jìn)冰箱冷凍室里。水凍成一坨冰后,她用毛巾裹住冰塊,貼著腳踝放好。陽(yáng)臺(tái)的門開著,風(fēng)吹進(jìn)來(lái),窗簾下擺一蕩一蕩的,桌上的塑料袋唰啦唰啦響。

      慢慢的,融化的水透過毛巾疏松的孔洞往下淌,冰塊越來(lái)越小,伴著血管的收縮,痛感也似乎有所減輕。

      集中全副精力應(yīng)對(duì)腳傷,還沒到飯點(diǎn),肚子就餓了。

      頭幾頓還好,燉了鯧魚,拌米飯,分兩次吃完,冰箱里存的西紅柿、豆角也分別充當(dāng)了一餐,第三天早晨,她打開冰箱,里面空蕩蕩的,仿若一個(gè)心虛的人在沖她訕笑。關(guān)上冰箱門,她從袋子里拿出給老人買的獼猴桃,捏了捏,已經(jīng)變軟,這天就靠獼猴桃應(yīng)付了過去。

      天黑了,她躺在床上,透過拉開的窗簾看見一小片夜空,一彎細(xì)月嵌在天上,像一個(gè)精致的傷口。月光里,踝關(guān)節(jié)高高聳起,疼痛依然在,變得鈍了、悶了,沿著神經(jīng)線隱隱傳導(dǎo)著,她能感受到它,也在學(xué)習(xí)著承認(rèn)它,跟還沒離去的它一起待著。前幾天早市上,她不知道該給樂高老人買點(diǎn)什么吃,大魚大肉不好消化,堅(jiān)果咬不動(dòng),甜點(diǎn)心也不行,逡巡了一會(huì)兒,買了點(diǎn)水果和牛奶。來(lái)到養(yǎng)老院,見一排老者沐浴在晨光里,沒有了樂高老人的蹤影。她掉了魂一般,好像老天爺?shù)诙伟阉赣H帶走了。她來(lái)回找了幾遍,又拉著一個(gè)護(hù)理員問,描述老人的樣子和老人的玩具,護(hù)理員是新來(lái)的,說(shuō)不知道,我剛來(lái)兩天。

      接著,她就崴了腳。

      她坐起來(lái),挪動(dòng)到床沿兒上,往對(duì)面張望。三樓的燈亮著,徐季還沒有睡。這幾天她時(shí)不時(shí)往對(duì)面瞅一眼,有時(shí)看見他閃過的身影,心里就踏實(shí)些。窺視變得不一樣了。她扭傷了腳,困在屋里,一個(gè)人,寂靜地目送著日影從東走到西,聽見小鳥聚集起來(lái)歡叫又忽地散去,感覺到腳部的疼痛由洶涌巨浪化成一脈細(xì)流,偶爾看看對(duì)面,也是因?yàn)橥蝗幌氲剿趰u上,這里還有一個(gè)熟人呢,離得這樣近呢。她一個(gè)人住,他也是一個(gè)人住。他的生活簡(jiǎn)單、孤獨(dú),看起來(lái),他享受這一切。

      她拿起手機(jī),調(diào)出徐季的號(hào)碼,瞅了半天,手一劃,屏幕暗了下去。

      早晨醒來(lái),恍恍惚惚雙腳著地的一剎那,她幾乎忘了有只腳受了傷。干脆,她心一橫,左腳著地往前走了一小步,疼痛變?nèi)趿?,若隱若現(xiàn)的,一跳,隔了很久,再一跳,像清晨發(fā)白的天空上星星即將淡去時(shí)的微弱閃光。她走到門口,想到還有四層樓梯等著她,就算走完樓梯,去超市的路也還長(zhǎng),心里就泄勁了。猶猶豫豫地打開門,往樓道里邁步,關(guān)門的時(shí)候,她看見門把手上掛著東西。

      一個(gè)袋子,里面裝著掛面和雞蛋。

      怕是誰(shuí)放錯(cuò)地方了?四下看看,不見人影,叫了一聲,沒有回應(yīng)。她拿起袋子回到屋里,趕緊給自己下了一大碗面條。一直等到晚上又吃完一頓,她仍然猜不透食物的來(lái)歷。房東夫婦剛來(lái)過一次,短時(shí)間內(nèi)不會(huì)上門,再說(shuō)他們也不會(huì)留意到她因腳傷被困。徐季呢,他應(yīng)該不知道她在島上。剛到島上的時(shí)候,她尾隨著他去早市去劇院去公園,一直都很小心,戴口罩撐洋傘,擋著遮著,并且總是保持一段距離,往對(duì)面樓上窺看的時(shí)候她也很警惕,他猛然抬頭時(shí),她就趕緊縮起身子,蹲著走出北屋。

      難道是樂高老人,明知道不太可能,她心里還是一熱。

      徐冰倩是幾天后趕到的。電話里衛(wèi)巧蓉說(shuō),已經(jīng)快好了,快好了才隨便聊幾句的,沒事了。徐冰倩說(shuō),用藥了嗎,應(yīng)該沒有,你自己挨著不去醫(yī)院,以后落下病根怎么辦。這么多天,你一個(gè)人沒吃沒喝的,光下面條怎么行。對(duì)了,外賣,先叫外賣對(duì)付幾頓。

      她不會(huì)叫車,也不會(huì)叫外賣。

      不管她怎么說(shuō),徐冰倩還是立馬買了票。女兒快來(lái)身邊了,她嘴上反復(fù)說(shuō)不用跑一趟,心里不知道多高興。說(shuō)起來(lái),她們也有好些日子沒見了。

      女兒坐上渡船,衛(wèi)巧蓉就一直在門邊站著。終于聽到樓梯上有響動(dòng),她趕緊打開門,往下張望,徐冰倩也正抬著頭往上看。隨著女兒的腳步聲越來(lái)越近,她竟有幾分緊張,不知道為什么,鼻子還酸酸的,有點(diǎn)想流淚的感覺。女兒剛到門口時(shí),她不敢仔細(xì)看女兒,每次隔一陣子又見面時(shí),就覺得女兒身上少了或多了點(diǎn)什么,跟記憶中的樣子總有些許出入。

      她有些客氣地把女兒讓進(jìn)屋,女兒放下行李,她遞上茶杯說(shuō)喝口水,兩個(gè)人這才互相看一眼,也互相適應(yīng)了一下。

      你剛扭傷時(shí)就該告訴我的,畢竟是出門在外,不比在老家。徐冰倩環(huán)顧著簡(jiǎn)陋的房子,又提起這一茬。

      她說(shuō),以后身子骨兒越來(lái)越糠,小病小災(zāi)不斷,哪能每次都通知呢。她知道女兒也有一堆煩心事兒,各人生活在各人的苦里,誰(shuí)也替不了誰(shuí)。

      生病、碰上意外,都該及時(shí)跟我說(shuō),我請(qǐng)個(gè)假就出來(lái)了。徐冰倩在屋子里轉(zhuǎn)悠,來(lái)到北面的居室,她停下來(lái),先看看對(duì)面,又轉(zhuǎn)頭看著衛(wèi)巧蓉,嘴動(dòng)動(dòng),卻什么也沒說(shuō)。她不是第一次來(lái)島上了,有一年臨近春節(jié)的時(shí)候,她來(lái)這里探望過父親。

      過了一會(huì)兒,兩人坐在沙發(fā)上,先說(shuō)了幾句無(wú)關(guān)緊要的閑話,徐冰倩才問,媽,你打算什么時(shí)候回家?

      怎么還要?jiǎng)裎??衛(wèi)巧蓉有些抵觸。

      ⊙ 喬治·莫蘭迪 作品1

      本期插圖作者?/?【意大利】喬治·莫蘭迪

      意大利著名版畫家、油畫家,曾任波羅尼亞美術(shù)學(xué)院版畫教授。他的銅版畫和油畫作品,都能將禪意蘊(yùn)含于簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的景物中,讓人安寧、平和。

      我說(shuō)爸爸獨(dú)自在島上生活,你不信,臆想出來(lái)一些事情,到處跟別人說(shuō),有鼻子有眼的,我只好把地址告訴你,讓你自己來(lái)看看,也當(dāng)出來(lái)散散心,之后這事也該過去了。媽,你信不信,這事終歸會(huì)過去的。

      你說(shuō)得簡(jiǎn)單,幾十年夫妻說(shuō)散就散了,任憑誰(shuí)也想不通呀。一輩子過來(lái)了,兩個(gè)人加起來(lái)一百多歲,該相依為命了,他無(wú)情無(wú)義翻了臉,一句解釋都沒有,鐵了心要走。她還記得那番情景,本來(lái)沒放在心上,以為徐季不過是哪里不順氣,說(shuō)幾句瘋話罷了,后來(lái)她才發(fā)現(xiàn),這個(gè)看起來(lái)沒什么個(gè)性、無(wú)可無(wú)不可的人,堅(jiān)決起來(lái)是如此可怕。她慌了神,想死命抓住點(diǎn)什么卻被一股陌生的力道拋出來(lái),跌落在局外,眼睜睜看著一條熟悉又安全的路線突然斷了頭,死去了。她和徐季,曾是彼此在世上最親近的人。這么久了,再回憶起來(lái),憤怒、屈辱、自憐自艾都淡下去了,但她的心還是會(huì)疼一下。

      徐冰倩嘆口氣說(shuō),媽,一個(gè)人突然想過另一種生活,于是什么也不要了,什么也不管了,這樣的話每天跟你說(shuō)一遍,有用嗎?他是另一個(gè)人,跟你想法不一樣的人,他發(fā)明不了一個(gè)完美的解釋來(lái)補(bǔ)你現(xiàn)在的殘缺,再說(shuō)到了今天,你還需要一個(gè)解釋嗎?對(duì)于爸爸的做法,我既不贊同,也不理解,我只是接受了。

      衛(wèi)巧蓉身體抖了一下,像打了一個(gè)冷戰(zhàn)。她拉緊衣服,小聲說(shuō),我不是一個(gè)糟糕的妻子,我想不通,我來(lái)島上只是想知道為什么。

      媽,現(xiàn)在知道了嗎?

      她看著女兒,女兒也在看著她,她心頭一震。女兒看她的眼神,沒有厭倦和不耐煩,也不是那種睥睨低維生命體的輕蔑眼神,她從對(duì)方的注視中接收到很復(fù)雜的信息,鼓勵(lì)、期待、真心盼著她好,還有,她認(rèn)得出,愛。

      有幾分熟悉,她想了想,女兒還是小孩子時(shí),她看女兒的眼神也是這樣的。

      有點(diǎn)明白過來(lái)了,她回答道。她的明白里其實(shí)摻雜著說(shuō)不出來(lái)的茫然,她不想讓女兒失望?;卮鹜炅?,終究還是不服氣,馬上又加了一句,這事要落在別人頭上,別人說(shuō)不定什么樣子呢,沒準(zhǔn)還不如我呢。

      女兒笑了,那當(dāng)然,我媽挺棒的。

      坐出租車去醫(yī)院的路上,她對(duì)女兒說(shuō),在島上遇見一個(gè)很像你外婆的人,我經(jīng)常去看看她,最近這一次沒見到她,你說(shuō),她會(huì)不會(huì)去世了,老人家,說(shuō)沒就沒了。

      女兒會(huì)假意寬慰她吧,說(shuō)老人可能是被接回家了云云。

      她聽見女兒在耳邊說(shuō),媽,真羨慕你,好比你又多看了外婆幾眼,多少人都只能在心里想念親人啊。

      她先是愕然,轉(zhuǎn)而欣喜,一轉(zhuǎn)念的工夫,出租車從窄道里拐出,下了一個(gè)坡,半月形的海灣出現(xiàn)在眼前。車窗外面,一排排紅房頂?shù)亩燃賱e墅輕快地掠過。海面上,漁船上的人正在撒網(wǎng),身體一旋,兩只手臂掄出去,把張開的網(wǎng)送向空中。這多像記憶深處的一幅舊畫。衛(wèi)巧蓉忍不住喊女兒看一眼,女兒放下半截車窗玻璃,偏過頭去往外看。衛(wèi)巧蓉偷偷瞅著女兒,跟小時(shí)候一樣,女兒的鼻梁和下巴還是那么秀氣,她的臉龐看上去是甜的,甜如成熟的果實(shí),還有她皮膚上散發(fā)的光澤,衛(wèi)巧蓉只在牛奶結(jié)成的奶皮上看到過那么溫和細(xì)膩的光。出租車從兩排樟樹間開過,到了更明亮的地方,她注意到女兒眼角的一小簇皺紋。

      她并不為女兒臉上現(xiàn)出的老態(tài)感到憂慮和惋惜。她多么喜歡女兒現(xiàn)在的模樣。

      明天上午的票對(duì)吧?衛(wèi)巧蓉幫徐冰倩把碗筷收拾到廚房,徐冰倩一邊點(diǎn)頭一邊說(shuō),別動(dòng)了,出去坐著。衛(wèi)巧蓉給她系上圍裙,提議道,一會(huì)兒咱倆去沙灘上走走。別擔(dān)心,腳好多了,再說(shuō)選最近的沙灘,幾步路而已。

      這是一個(gè)很秀氣的海灘,地勢(shì)平緩,沙質(zhì)松軟。兩人沿著海潮退下的一道水痕往前走,被陽(yáng)光曬了一天的沙子現(xiàn)在還是暖熱的,走了一會(huì)兒,腳底像被小火苗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地烤著一樣舒服。

      到底女兒能不能看到呢,衛(wèi)巧蓉并不確定。此前,她在這個(gè)海灘上遇見過一幕奇景,一幕不屬于人間的景象,說(shuō)不出來(lái)的美,短暫而神奇,她悄悄地記在了心底。那會(huì)兒,她也像現(xiàn)在一樣在沙灘上閑逛,忽然,海水的邊緣出現(xiàn)一條閃著藍(lán)色熒光的帶子,隨著波浪一前一后地?cái)[動(dòng),她走近幾步,看到海水里浮動(dòng)著珠子形狀的團(tuán)團(tuán)藍(lán)光,不像燈光,也不像珠寶的光,那藍(lán)光分明是有生命的、正活著的光,很快,也說(shuō)不清是水還是光,一波波漫上來(lái),漫過她的腳。星星從天上掉下來(lái)了嗎?她恍若站立在流動(dòng)的星河里,喉頭一哽,想叫又叫不出聲來(lái),整個(gè)人呆住了。星河消失,她如夢(mèng)醒,旁邊拍照的人告訴它,這是夜光藻聚集引發(fā)的現(xiàn)象。她回想剛才那一幕,更愿意相信是繁星掉落海水,嬉戲片刻又飛回天空。

      可遇而不可求吧。她挽著女兒的手臂,往更開闊的地方走,背后有風(fēng)吹拂,很輕柔的風(fēng),像踮著腳尖跟在她們身后。

      再往前就是地質(zhì)博物館了。她指著不遠(yuǎn)處的建筑物。女兒停下來(lái)望著前方,說(shuō),這博物館外形很奇特,像上沖的海浪在半空中被定住了,是空間,但更像一個(gè)瞬間。她點(diǎn)點(diǎn)頭,第一次見到博物館的外形,她首先感受到的也是時(shí)間。在這個(gè)“瞬間”里,陳列著島嶼地層的主要構(gòu)成,一億多年前的早白堊紀(jì)的火山巖,還有小島各個(gè)地質(zhì)時(shí)期的動(dòng)植物化石,層層疊疊地凝結(jié)著億萬(wàn)年的漫長(zhǎng)時(shí)光。

      已經(jīng)閉館了,等你再上島,我陪你進(jìn)去看看。

      回到家里,兩人都覺得有些困,早早躺在床上。樓下散步的人陸續(xù)回來(lái)了,人們的說(shuō)笑聲夾雜著小狗的吠叫聲,衛(wèi)巧蓉說(shuō),隔壁單元有人養(yǎng)了一只串串,博美和蝴蝶犬的混血狗,樣子特別漂亮。說(shuō)著說(shuō)著話,徐冰倩那邊先沒聲了,她睡熟了。

      衛(wèi)巧蓉聽到耳畔傳來(lái)緩慢深長(zhǎng)的呼吸聲,有多少年沒聽過這樣的呼吸聲了?聽著聽著,眼角一熱,趕緊背過身擦了擦。眼淚不聽勸,繼續(xù)往外涌,無(wú)聲無(wú)息,順著臉頰流下來(lái),滴在枕頭上,黑暗中靜悄悄洇濕一片。聽著女兒平穩(wěn)的呼吸聲,她感到時(shí)間嘀嘀嗒嗒善意地流逝過去,萬(wàn)物沉默地生長(zhǎng),山脈,海水覆蓋下的巖石圈,還有不遠(yuǎn)處伸向海灘的鐵紅色岬角,那長(zhǎng)滿地衣的寂靜而熱烈的火山風(fēng)景。在一些艱難的時(shí)刻,她以為自己肯定要完了,結(jié)果她沒完。日子呀,慢慢就磨過去了,再過幾年女兒生了孩子,她要當(dāng)個(gè)好幫手,幫女兒熬過最忙亂的兩三年。再往后,不知道多少年以后,總有這一天吧,她得病了,去世了,她的魂魄也會(huì)循著這酣暢的呼吸聲,在人世里找到女兒,不呼喚,不打擾,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看她,守著她。

      她多享受和眷戀這普通的夜晚啊,平和的夜,熟睡的人,還有此刻不在眼前但她知道會(huì)站在那里的一棵樹,樓門口種著的一棵夾竹桃,月光下幾片深紅的花瓣正緩緩飄落。

      窗玻璃上漸漸起了一層霧。

      天快亮的時(shí)候,下起了小雨。衛(wèi)巧蓉跟往常一樣醒來(lái),睜開眼睛,先看見女兒側(cè)過來(lái)的頭,心里頓時(shí)滿是安慰和滿足,臉上的表情也一下子變得溫柔起來(lái),連帶著心頭涌起了對(duì)整個(gè)人世的淡淡的溫情。她湊近了,端詳女兒熟睡的樣子,端詳了一會(huì)兒才起身,輕輕關(guān)嚴(yán)屋門,走進(jìn)廚房,熬上雜糧粥,煮了兩根鮮玉米。

      吃過早飯,她忙著給女兒檢查行李,鑰匙,證件,鑰匙,證件。女兒呢,忙著檢閱冰箱,里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖鞘卟?、魚蝦和水果,冷凍層里也塞滿水餃、豬肉包和帶魚段。臨走的時(shí)候,女兒還把幾瓶藥油分別放在茶幾、床頭柜和窗臺(tái)上,囑咐著,沒事多搽搽,在關(guān)節(jié)上不停劃拉,劃拉到發(fā)熱就是起效了。

      她換下拖鞋,跟在女兒后面要一起去碼頭,女兒擺擺手,說(shuō),你的腳還要再養(yǎng)養(yǎng),別跟我去碼頭了,有空了我就來(lái)看你,很快的。女兒向外走幾步,忽地又閃身進(jìn)來(lái),攬住她的脖子,說(shuō),媽,還記得嗎,我十幾歲的時(shí)候咱們一家去旅行,去南方的一個(gè)海島,那幾天玩得可真好。

      女兒的本意是讓她開心,“一家”這個(gè)詞卻短暫地刺痛了她,疼痛來(lái)而復(fù)去,倏忽而逝,她清晰地感覺到疼痛的發(fā)生和消失。不過,快樂的旅行,她有點(diǎn)記不起來(lái)了,只能裝作想起來(lái)的樣子,用力點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),等你再來(lái),我的腳也好了,我們一起在島上逛逛,很多好地方呢。

      晚上,衛(wèi)巧蓉把白色塑料瓶里的藥片倒進(jìn)垃圾桶。自從徐季走后,嫻靜端莊的夜晚也一并失蹤了。她躺在床上,翻來(lái)覆去,枕頭里的蕎麥皮兒沙沙響個(gè)不停,像深秋的雨在耳朵邊下著。夜深了,她一點(diǎn)困意也沒有,圓睜著雙眼,全身火燙地想象著跟徐季理論的場(chǎng)景,她整夜整夜處在戰(zhàn)斗狀態(tài)中,凌晨時(shí)才在一邊倒的勝利中疲憊睡去。再后來(lái),母親去世了,她白天呆呆地流眼淚,夜里躺下就蒙住頭,想忘了已發(fā)生的一切。一樁樁一件件,卻爭(zhēng)相往外噴涌,她揭開被子,眼睛在黑暗中盯住天花板,感覺到有什么東西迅速流走了,萎縮,干涸,焦枯,她如一副空空的骨架,在月光的照耀下又冷又白,森森地閃著寒光。

      她倒掉安眠藥,準(zhǔn)備重新學(xué)習(xí)睡眠。

      細(xì)軟的沙子里插著檸檬色的太陽(yáng)傘,傘下面是躺椅,躺椅旁邊的野餐墊上擺滿面包、烤腸、冰汽水、椰子、西瓜,幾塊浴巾平鋪在細(xì)沙上,接受夕陽(yáng)的照耀。海水里浮動(dòng)著五顏六色的泳帽,衛(wèi)巧蓉戴著一頂紅泳帽,徐冰倩緊挨著她,雙手攀住藍(lán)色的救生圈,徐季在旁邊不遠(yuǎn)的地方鳧著水,不時(shí)游過來(lái)看看她倆。溫柔的海浪一波波涌來(lái),身體不用使勁兒,順著海浪就可以一起一伏,漸漸的,身體好像要跟海浪合為一體了。

      徐冰倩不肯戴泳帽,高高扎起的兩根辮子被海水打濕,頭發(fā)一綹一綹地貼在臉上,她毫不在意,咯咯笑著,說(shuō)回家了我要學(xué)游泳。徐季答應(yīng)著,我給你當(dāng)教練。

      上了岸,徐季歪在躺椅上,衛(wèi)巧蓉陪女兒堆沙子,餓了,吃幾口面包,渴了,抱起椰子來(lái)喝。天黑透了,三個(gè)人仰面躺下,看銀河,認(rèn)北斗七星,直到起了很重的夜露,海風(fēng)吹到身上覺出涼了,一家子才起身收拾好東西往賓館里走?;厝サ穆飞?,徐季給女兒講故事,前半段講塞壬,后半段講忒休斯,兩個(gè)人一直說(shuō)說(shuō)笑笑的。

      深色絲絨般的夜空下,衛(wèi)巧蓉沉默不語(yǔ)。她不停地回想白天游玩的順利和完美,隱約有些不安,明天還會(huì)像今天一樣順利,一樣快樂嗎?不知不覺的,眉頭擰緊了。想什么呢,媽?女兒突然問她。她勉強(qiáng)笑笑,沒什么,有點(diǎn)累了。

      到了賓館,女兒和徐季陸續(xù)沖了澡,她進(jìn)去的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)熱水時(shí)有時(shí)無(wú),調(diào)試了一會(huì)兒還是不行,心里就很煩躁,打電話讓服務(wù)員過來(lái),服務(wù)員大概知道這是年久失修的老毛病了,裝模作樣地查看一下就走了。她匆匆洗完,拿起吹風(fēng)機(jī),風(fēng)量不太夠,費(fèi)了半天勁兒勉強(qiáng)吹干了發(fā)梢。躺在床上,她對(duì)徐季說(shuō),明天咱們換家賓館吧,徐季嗯了一聲。

      第二天,她在雨聲中醒來(lái),心有些慌。透過窗戶往外看,一片白茫茫的,外頭的樹都看不清了。浴場(chǎng)肯定關(guān)閉了,海邊那家著名餐廳也不營(yíng)業(yè)了。怎么就突然變了天,昨天還是大太陽(yáng)呢。怎么辦,她拉緊睡袍裹著自己。徐季翻了個(gè)身,說(shuō),下雨了,多睡一會(huì)兒吧。

      在賓館里吃完午餐,徐季和女兒鋪開棋盤紙開始下跳棋。她看他們下跳棋,只覺得一步一步好像踏在她心口,亂糟糟的。眼睛轉(zhuǎn)向外面,雨勢(shì)正猛,雨水從高處撲下來(lái),天色昏暗,恍若傍晚。她無(wú)聊地坐著,打開電視,連換幾個(gè)臺(tái),沒有什么好看的,屏幕里的畫面越來(lái)越模糊,她意識(shí)到自己實(shí)際上在望著空氣,便扭過頭去問徐季,你說(shuō)雨會(huì)停下來(lái)嗎?

      天知道,徐季笑著指指上面,別想了,正好在賓館好好歇歇。她嘟囔著,我們明明是出來(lái)旅游的。

      那是十五年前的夏天,衛(wèi)巧蓉想起來(lái)了。隔著十幾年的漫漫煙塵,她看見回程的路上,徐季拿著相機(jī)拍照,女兒遠(yuǎn)眺著海里的怪石作詩(shī),她不愿破壞他們的興致,嘴上沒說(shuō)什么,心里卻默默復(fù)習(xí)旅行的細(xì)節(jié),到底是哪里不對(duì),造就了這不圓滿的旅行?

      雨早就停了,大海平靜,閉目養(yǎng)神。

      她看見一個(gè)一臉嚴(yán)肅的女人斜倚在船舷上,看見一團(tuán)灰白色的影子從她的身軀里脫離出來(lái),一飄一飄,飄回到昨天的那場(chǎng)暴雨中,在雨中孤獨(dú)地游蕩。

      清晨,厚厚的云層覆蓋著島嶼的上空。云層散開的瞬間,浩蕩的光涌進(jìn)樹林。光線穿過樹冠,化作一道道光柱,光柱和高矮錯(cuò)落的樹木共同設(shè)計(jì)著林子里的空間,風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候,葉子嘩啦嘩啦響,樹搖晃,樹影搖晃,林子醒來(lái),小動(dòng)物也醒來(lái)了。

      早市海鮮區(qū)堆滿了剛從海里捕撈上來(lái)的梭子蟹、海虹、毛蛤、爬蝦,地面上水淋淋的,空氣里彌漫著一股清鮮的味道。衛(wèi)巧蓉停在一家商戶前面,陽(yáng)光傾灑,落在一筐筐海貨上,她看見有個(gè)筐子里疊滿純銀,條狀的銀子,在晨光中閃閃爍爍的。衛(wèi)巧蓉挑選了一條,她叫不上名字來(lái),魚身形曼妙,沒有鱗片,細(xì)看起來(lái)像鎏了一層厚厚的銀粉。市場(chǎng)外面,漁民舉著筐子走動(dòng),螺、青口、海蠣子,碎石頭一般擦著碰著。明亮的光線透過筐子,有的魚看上去幾乎是透明的,一片片魚形的玉,里面纖細(xì)的骨頭猶如玉石內(nèi)部的天然紋理。

      蔬果區(qū)里似乎集結(jié)了世間所有明麗的色彩。在里面轉(zhuǎn)了一圈,她回到熟悉的攤位買茼蒿和蒜苗,隔壁的攤上,一把把粗壯的西芹碼在臺(tái)子上,她想起了徐季。每次跟隨徐季來(lái)市場(chǎng),他似乎都會(huì)買一把西芹。以前她總說(shuō)徐季像個(gè)孩子,離了她準(zhǔn)不行的,她觀察著他,看他怎樣配齊一餐飯的原料,他東走西走的,就把該用的材料都買齊了。而且,她從來(lái)不知道他喜歡吃西芹?;叵脒^去幾十年的生活跟回憶一場(chǎng)夢(mèng)境有些相似,一樣的模糊不清,一樣的零碎混亂,任意流淌,沒有形狀,而且,你能記起和描述出來(lái)的都不是全部,總會(huì)漏掉點(diǎn)什么。

      往回走的時(shí)候,她看到老吳夫婦正沿著環(huán)島步道散步,兩人身上的紅色運(yùn)動(dòng)衣在清湛的天空下顯得分外鮮明。她向夫婦倆招手,心想,世上總算有幾個(gè)好運(yùn)氣的人,能一直得到命運(yùn)的厚待。

      吳太太小步慢跑起來(lái),老吳也加快了步子,一群白色的海鳥從石頭上飛起,抖著翅膀飛向海面。兩個(gè)人一會(huì)兒并排行進(jìn),一會(huì)兒一前一后錯(cuò)開了。

      老吳的腿怎么了?衛(wèi)巧蓉看著他倆的背影。老吳緊趕幾步時(shí),身體有點(diǎn)失去平衡,一條腿拖曳在后面,吳太太回頭說(shuō)著什么,腳步已停下來(lái),兩人原地歇了一會(huì)兒,吳太太挽起丈夫的手臂,慢慢往前踱步,他們的身影消失在步道拐彎的地方。

      衛(wèi)巧蓉想著吳太太的南方口音,恍然明白了過來(lái)。

      經(jīng)過碼頭,正趕上一艘渡船靠岸,先是甲板一陣咚咚亂響,接著,拖著行李的人們沿著跳板走下來(lái)。她也是這樣抵達(dá)小島的,只不過沒有游客的歡快好奇,她來(lái)的時(shí)候,隨身攜帶著一座地獄。

      海上的晨霧盡數(shù)散去,碧清的海水豁然出現(xiàn)在眼前。近來(lái),她時(shí)常忘了自己為何來(lái)到此地,好像她原本就生活在這里,或像很多外地人一樣,來(lái)島上是為了觀光和療養(yǎng),為了享受這里的陽(yáng)光、空氣和海味。

      回到家,她順手拿起一瓶藥油,擰開蓋子,把氣味辛辣的藥油倒在手心。作為孤居之人,她時(shí)常提醒自己,你要多保養(yǎng)多鍛煉,腿腳得利索點(diǎn),不利索沒法兒獨(dú)自生活下去。她打著圈搓腳腕子,直到搓得皮膚越來(lái)越熱,藥力緩緩地往下滲,蜿蜒著向里走。腳踝深處的疼痛沉睡了過去,只在陰天下雨的時(shí)候,絲絲綹綹地往上爬。今天是個(gè)晴朗的日子,她來(lái)到自己的臥室,南向的臥室,把床上的被褥攤開,等著豐沛的陽(yáng)光把棉絮里積攢的潮氣一點(diǎn)點(diǎn)趕出去。

      下午的時(shí)候,被子已變得溫溫?zé)釤岬?,摸上去像一層柔軟的皮膚。手抬起來(lái)時(shí),那種軟軟的感覺還停留在指腹上。

      又該出去活動(dòng)活動(dòng)手腳了。她在門口拿起一個(gè)東西,散步最好有個(gè)伴,這個(gè)就是她的伴。女兒給她買了一根拐杖,鋁合金材質(zhì),防滑手柄,高度可以調(diào)節(jié)。一開始她有些羞惱,說(shuō)不用不用,還沒老到用拐杖的份兒上,女兒說(shuō)有個(gè)拐杖穩(wěn)當(dāng),等腳好了再把它扔掉。腳好了,她每天出門還是順手拿起拐杖,跟她做個(gè)伴。

      走進(jìn)公園時(shí),光線正變得黯淡,灌木和花叢低低地伏在朦朧的暮色里,像通過一面未磨的鏡子映照出來(lái)的。有好幾次,她在公園里見到徐季,他有時(shí)在跟人下象棋,有時(shí)在和老人們一起坐在路邊乘涼,有時(shí)在跟孩子們聊天,她悄悄繞到后面,能聽到他在說(shuō)什么。他給孩子們講木衛(wèi)二,講珍珠的形成,最近的一次她聽見他說(shuō):麻姑是誰(shuí),她是個(gè)仙人,有一天下凡參加宴會(huì),宴會(huì)上她對(duì)另一位神仙說(shuō),自從上次和你見面以后,我親眼見到東海三次變?yōu)樯L铩?/p>

      他們至今沒有碰過面。她設(shè)想過面對(duì)面遇上的情景,這輩子該說(shuō)的話已經(jīng)說(shuō)完了,她不知道該對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么,但她還是會(huì)迎上去,向他問聲好。

      島的西面是連綿的山巒。群山在漸漸稀薄的嵐靄中站立起來(lái),緩緩伸直了脊背。她抬頭望過去,正巧又有幾朵云飄到山頭附近,一縱身,翻了過去,云朵們看見山那邊有什么了。

      夜色像寬大的黑斗篷一樣罩下來(lái)。經(jīng)過小樹林時(shí),身后傳來(lái)窸窸窣窣的聲音,也許,人在落葉上走,也許,小動(dòng)物正穿過草叢?;剡^頭去,是看見松鼠、野兔、狐貍,還是看見一個(gè)跟她一樣獨(dú)行的人呢?不管怎樣,她都決定轉(zhuǎn)過身去看看。就在她轉(zhuǎn)身的一剎那,環(huán)繞在身旁的黑暗變輕了。

      猜你喜歡
      女兒
      哈哈村
      棉鞋
      一把年紀(jì)
      發(fā)毒誓
      每天用一張照片說(shuō)“對(duì)不起”
      和女兒的日常
      胖女兒與瘦媽媽
      犯錯(cuò)也是難免的
      女兒不愛自己讀書等
      女兒愛上了串門
      彰化县| 诏安县| 龙胜| 华安县| 瓮安县| 郸城县| 清新县| 哈巴河县| 巴南区| 河南省| 大邑县| 墨竹工卡县| 抚顺市| 什邡市| 广丰县| 元谋县| 鄂托克前旗| 奉节县| 阜新市| 正阳县| 忻州市| 馆陶县| 马公市| 东港市| 民丰县| 吉木乃县| 兰考县| 汤原县| 镶黄旗| 栾城县| 长子县| 娄烦县| 武汉市| 策勒县| 杭锦后旗| 萨嘎县| 明水县| 佛冈县| 永清县| 稷山县| 枣强县|