瑞雪兆豐年

一

安東年連著三個(gè)日夜不眠不休守在花棚，和鄰近大棚的幾位老板一起喝酒聊天，或者巡查。這是讓人神經(jīng)高度緊張的幾天，尤其是夜里，稍有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就嚇個(gè)半死。昨天半夜，他們養(yǎng)著看棚的十幾條狗瘋了似的一起亂吠，把他們嚇得屁滾尿流，以為誰(shuí)家的棚坍塌了。

到了第四天清晨，幾位老板睡眼蒙眬地告辭而去。東年家花棚的接待室安靜了下來(lái)，只剩下一屋子夾雜著煙味和酒精的渾濁氣味，和隔壁宿舍傳來(lái)的一聲高一聲低的呼嚕聲。東年家的錦繡多肉花棚邊上，還有幾個(gè)種草莓、玫瑰、蔬菜、番杏的大棚，幾位老板算得上是朋友，常在一起交流生意經(jīng)，互通有無(wú)。門外的積雪齊膝高。棚內(nèi)從天窗漏進(jìn)天溝的雪也很多了，得叫人清理一下。虧得當(dāng)初大棚沒有做成整體的，隔幾十米留條用來(lái)通風(fēng)的天窗，棚頂?shù)拇蟛糠址e雪能及時(shí)滑下來(lái)，沒有堆積在棚頂。西邊近二十畝地的葡萄園，因?yàn)槔习宀辉?，工人做事偷工減料，打開了上面的天窗后沒有同時(shí)把天窗底下的防蟲網(wǎng)也撤下，棚頂?shù)难┗聛?lái)后堆在網(wǎng)上，直接把大棚壓塌了。種了兩年的葡萄，指著第三年豐產(chǎn)，這下全毀了。

幾個(gè)空酒瓶，半桶煙頭，昭示著大家的心情糟糕到了極點(diǎn)。托老天爺?shù)母＃┛偹阃Ａ?，太?yáng)在遠(yuǎn)處冒出一個(gè)小尖尖。東年緊繃著的神經(jīng)松弛了下來(lái)，終于撐不住，和衣裹著小被子倒在接待室的大長(zhǎng)椅上，喝醉酒斷片似的把自己交給了睡眠。事實(shí)上，這幾天他亂七八糟地真喝了不少酒。

醒來(lái)時(shí)已經(jīng)中午，眼睛剛一睜開就看到大大的太陽(yáng)照在棚外厚厚的積雪上，白得有些不真實(shí)，以為自己身處遙遠(yuǎn)的東北。他從未去過(guò)黃河以北的地方，不知自己怎么會(huì)有到了東北的幻覺。

溫度攀升得很快，棚頂?shù)姆e雪已經(jīng)開始融化，冰水落下來(lái)時(shí)滴滴答答響?；ㄅ锼闶潜Ｗ×耍粫?huì)有坍塌的危險(xiǎn)。他檢查一下各處，覺得天溝上未融化的雪和冰碴兒太多，棚里面的溫度好像比外面還要低，就把徒弟小寶叫過(guò)來(lái)吩咐他一會(huì)兒去村里請(qǐng)兩位大叔來(lái)清理天溝，一百元一天。然后，扛起鋤頭回家。小寶吃住在花棚，昨晚?yè)尾蛔]陪東年熬夜，在旁邊他的宿舍美美地睡了一覺，呼嚕聲大得跟野豬似的。父親昨天說(shuō)家門前的水渠堵塞了，讓東年帶把鋤頭回去清一清。他其實(shí)也迫切地需要回家一趟，洗澡，吃頓正餐。在大棚這邊，小寶做飯的技術(shù)差到無(wú)以復(fù)加，炒什么都放糖，東年懟了他幾百次也不肯改。路上的積雪高達(dá)膝蓋，又沒人清理，汽車完全沒法開，他只能靠雙腳慢慢走回家。他是個(gè)強(qiáng)壯的男人，身高一米八，胳膊跟他老婆的大腿一般粗，如果肩上扛的不是鋤頭而是彎刀，此情此景下的他就是冷兵器時(shí)代的大俠了。

誰(shuí)也料不到，他們這個(gè)不南不北的地方能連下三天鵝毛大雪。第一天，積雪有腳踝深，人們歡天喜地，從屋里出來(lái)打雪仗，堆雪人，玩得不亦樂乎；第二天，積雪深至小腿，氣溫更低，大人小孩都不肯出來(lái)玩了；第三天，雪沒過(guò)了膝蓋，家家戶戶都緊閉著大門圍爐取暖。這么深的雪，白茫茫一片銀色海洋，遠(yuǎn)望著絢麗，身陷其中，卻是舉步維艱。東年每走一步，腳下都會(huì)傳來(lái)咯吱咯吱的聲音。這種陌生的聲音讓他覺得有趣，不得不承認(rèn)，偶爾來(lái)這么一場(chǎng)大雪也不完全是壞事。父親前天就叨叨：“瑞雪兆豐年，瑞雪兆豐年呀?！北冉衲赀@場(chǎng)雪更大的雪，母親說(shuō)發(fā)生在十年前，父親說(shuō)發(fā)生在二十年前，新聞報(bào)道說(shuō)這是本地區(qū)三十年一遇的大風(fēng)雪。他們這里不是北方，往年隨意飄點(diǎn)雪花就算是冬天了。以至于前天，小寶心中害怕，想向棚頂撒鹽或者煤粉，被東年臭罵了一頓。煤和鹽，殺雞取卵，能把土壤污染得寸草不生。

這時(shí)東年遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，村頭小賣部前，有頭野豬正在拱一個(gè)倒在地上的男人，一個(gè)穿紅色衣服的女人過(guò)來(lái)想把男人拖走也被野豬拱翻了。旁邊有不少人站在高一點(diǎn)的臺(tái)階上，不去幫忙不說(shuō)，還一邊拍視頻一邊哇哇亂叫，把野豬刺激得一愣一愣的。東年想，如果一直沒人幫這兩個(gè)可憐的人，野豬會(huì)不會(huì)把他們吃了呢？

可能是因?yàn)檫@雪下得邪門，山上野豬能吃的東西要么被凍死，要么被雪埋了起來(lái)，它餓暈了頭，跑下山來(lái)撒野了。這野豬應(yīng)該不是剛下山的，昨天半夜，它已被看棚的十幾條狗驅(qū)趕過(guò)一次了。

被拱傷的那對(duì)男女是夫妻，男的也是安家村東字輩的，叫安東平，他老婆是四川人，叫劉春花。他們是一對(duì)有毒癮的麻將玩家，大雪天把孩子扔奶奶家后到小賣部玩賭博游戲。剛才安東平出來(lái)撒尿，被野豬撞了個(gè)正著，拱上了。劉春花身上有血，傷勢(shì)看上去比她老公嚴(yán)重些。還好野豬餓得半死沒什么力氣，要不然他們?cè)缇蜎]命了。

東年走近，舉起鋤頭，對(duì)準(zhǔn)豬頭好一頓砸。他有些不敢相信，自己逞一時(shí)之勇居然打死了野豬，要知道，壯年的野豬連老虎半道遇上都要禮讓三分，躺地上的這頭雖然不是十分強(qiáng)悍，但少說(shuō)有一百四五十斤。他回過(guò)神后，發(fā)覺胳膊和腿抖得厲害。

野豬被打死了，看熱鬧的人紛紛從安全的地方合攏過(guò)來(lái)，繼續(xù)舉著手機(jī)拍。一個(gè)很肥的男人咽著口水踢踢野豬說(shuō)，味道一定很好，要不然大家分了吧。東年一聽這話就來(lái)氣，鋤頭往地上一頓，威風(fēng)凜凜地咆哮：“你說(shuō)什么？”肥佬嚇得退后一步，好像怕東年一鋤頭敲死他似的，訕笑著說(shuō)：“開個(gè)玩笑，開個(gè)玩笑?！?/p>

在眾閑人的羨慕嫉妒恨中，東年拖著野豬回家。旁邊小飯店的胖子老板娘說(shuō)：“東年大帥哥，野豬賣給我唄?！?/p>

“兩千元?！卑矕|年隨口說(shuō)。

“成交！”

二

這幾天東年哪里都沒去，日夜守在花棚，做著防止花棚塌頂，和在塌頂?shù)臅r(shí)候迅速搶救花草的種種準(zhǔn)備。他種的這些多肉植物，用來(lái)賣的那部分大多是普貨，從十幾元到幾百元一棵的都有，另外那些是自己養(yǎng)著玩的，收藏級(jí)別的，價(jià)格貴得嚇人，幾千，上萬(wàn)，幾萬(wàn)的都有。更寶貴的是他和舅舅一起培育出來(lái)的新品種，還未投放市場(chǎng)，可以說(shuō)是無(wú)價(jià)之寶。父親昨天下班過(guò)來(lái)看他時(shí)說(shuō)，新搭的花棚，鐵柱上的油漆味尚未消盡就來(lái)了這么一場(chǎng)大雪災(zāi)，運(yùn)氣實(shí)在不怎樣。前天，父親舊同事的機(jī)械廠的工棚被雪壓塌后，他就開始睡不著覺，替東年和花棚揪心。東年的問題是，花棚很大，新棚舊棚加起來(lái)超過(guò)十畝地，哪怕全是普通的花草，平均二十元一棵，幾萬(wàn)棵，也一兩百萬(wàn)了。還有搭新棚花掉的那一百萬(wàn)。棚若是毀了，所有的錢等于扔進(jìn)了太平洋，血本無(wú)歸。

昨天，小寶開玩笑說(shuō)，如果花棚能買保險(xiǎn)，而且也買了的話，就不用守在這里吃西北風(fēng)了，安心回家睡，棚塌了找保險(xiǎn)公司要錢，搞不好還能賺一筆。小寶本意是要安慰師傅安東年，但起到了相反的作用。東年一直都不怎么喜歡這個(gè)徒弟，覺得他并不是真心實(shí)意熱愛花草，功利心重了點(diǎn)。別的不說(shuō)，培育一個(gè)十二卷的新品種，從打種子到播種、育苗、篩選、淘汰，養(yǎng)大，再淘汰一批，終于能看出特征，確定是個(gè)有價(jià)值的好品種，至少要五年?；ㄅ锢锏倪@些優(yōu)選新品，是東年從小跟著舅舅老陳，花了十多年才培育出來(lái)的，一直不舍得拿出去賣，寶貝似的藏著捂著，怕別的玩家來(lái)棚里玩時(shí)拐走一兩棵，怕流出市場(chǎng)被無(wú)良的組培商人拿去大量繁殖而貶值。如果花棚塌了，保險(xiǎn)真能賠付，這些花了幾千個(gè)日夜培育出來(lái)的新品種如何估價(jià)，還真是個(gè)問題，你說(shuō)這幾棵值一萬(wàn)，那一棵值三千，保險(xiǎn)公司會(huì)同意嗎？多肉植物圈，對(duì)于新品種有個(gè)不成文的行規(guī)，培育者說(shuō)它值三千就是三千，一萬(wàn)就是一萬(wàn)，不能還價(jià)——這是對(duì)第一代培育者的尊重。這些復(fù)雜的邏輯和理念，局外人、保險(xiǎn)公司的人理解得了嗎？

三指大一棵花賣一萬(wàn)兩萬(wàn)，不是多肉植物玩家是沒法理解的，他們不會(huì)跟你計(jì)算培育時(shí)間，不會(huì)跟你計(jì)量這些花是你從一萬(wàn)還是一千棵苗中挑出來(lái)養(yǎng)大的——用了多少心血、熬過(guò)多少失敗，只有你自己才知道。

最名貴的那幾百棵，他挑出來(lái)搬到比主棚安全的休息區(qū)。休息區(qū)是一排不到三米高的平房，用塑料板搭成，比高六七米的用鋼條和塑料薄膜搭起來(lái)的主棚牢靠。這些花草來(lái)之不易，有不少還是他從舅舅那里“偷”來(lái)的。幾年前，他建好第一個(gè)棚后向舅舅要些花，舅舅知道他講江湖義氣，怕朋友從他手上弄走了新品，不肯給。舅舅是個(gè)固執(zhí)的老頭，曾有老板頭腦發(fā)熱，價(jià)錢出到八萬(wàn)，想買他一棵實(shí)生的玉扇，他都沒點(diǎn)頭。他就只好“偷”了，今天下幾片葉子回家自己繁殖，明天藏幾個(gè)小苗……好不容易才弄得自己的棚上了點(diǎn)檔次，不是清一色的普貨。

剛進(jìn)家門，父親就告訴東年，惠芬家的舊棚塌了?；莘壹业呐f棚是用來(lái)做親子活動(dòng)區(qū)的，種著些小孩子喜歡但不貴的景天和吊蘭之類的粗生植物。夏天，東年家擴(kuò)建新棚的時(shí)候，惠芬過(guò)來(lái)幫忙，說(shuō)她家的舊棚銹得嚴(yán)重，明年初夏要拆了重搭?，F(xiàn)在果然塌了，因?yàn)檫@場(chǎng)大雪?；莘壹业呐f棚在她出生的那年就建好了，是全鄉(xiāng)最早的一個(gè)多肉大棚。她家的棚，經(jīng)過(guò)多年的積累，已是同行中的佼佼者。無(wú)論是花的種類、層次，名貴程度，客戶資源，還是資本積累，都是別的花棚沒法比的。她父親的玩家資格，比東年舅舅還老些，所以她家現(xiàn)在是財(cái)務(wù)自由，完全有條件做各種任性的事情，比如從日本、美國(guó)等地方引進(jìn)貴得嚇?biāo)廊说钠贩N，花幾年時(shí)間繁殖、改良，以饑餓營(yíng)銷的方式投放市場(chǎng)，撈回本金后大量鋪貨……惠芬在東年面前是坦率的，不止一次跟東年說(shuō)，她喜歡這種沒完沒了的折騰，辛苦，但十分有意義。

正聊著，母親從外面進(jìn)來(lái)，問東年是不是打死了一頭野豬。消息傳得可真快！母親說(shuō)這個(gè)事是東年舅舅打電話來(lái)確認(rèn)的。舅舅說(shuō)如果真打死了野豬，讓東年送條腿過(guò)去。

這就有點(diǎn)離譜了，舅舅家在幾公里之外呢。

東年告訴父母，野豬已經(jīng)賣了給老板娘，結(jié)果招來(lái)父母一頓數(shù)落。老一輩的吃貨不無(wú)惋惜地認(rèn)為，自家把這頭野豬吃了最好，又不缺這點(diǎn)錢！

“回頭我給老板娘三千元，把野豬買回來(lái)！”東年沒好氣地說(shuō)。

母親瞪他一眼說(shuō)：“你敢犯傻我就打你。你不要以為你長(zhǎng)得跟蠻牛一樣我就不敢打你！”

去年，東年把一個(gè)進(jìn)棚偷花的賊打傷，賠了對(duì)方不少錢，母親怪他魯莽，數(shù)落幾句，沒想到他非但不領(lǐng)情，還擰著脖子頂嘴。母親氣得打了幾下他的胳膊。母親自己的手打痛了，他反倒說(shuō)：“這像被蚊子咬了幾口?！睎|年老婆在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火：“媽，你掐他！”母親掐他胳膊，也掐不進(jìn)去，就說(shuō)：“我怎么生了一頭蠻牛！”東年一身野蠻的健子肌，結(jié)實(shí)得像年輕時(shí)的施瓦辛格。

“你舅舅又喊你過(guò)去做他的親兒子了?！备赣H說(shuō)。一直以來(lái)，他對(duì)兒子跟舅舅親近而跟自己疏遠(yuǎn)心懷不滿，親戚一起吃飯時(shí)千方百計(jì)地想把舅舅灌醉，但可惜酒量淺，每次醉倒鬧笑話的都是他自己。

⊙ 喬治·莫蘭迪 作品4

東年小時(shí)候單純，一直懷疑自己是舅舅家的孩子，不是父母親生的，現(xiàn)在他快三十歲了，這個(gè)奇怪的念頭還時(shí)不時(shí)跳出來(lái)攪亂他跟父母以及舅舅之間的位置平衡。作為家里唯一的孩子，父母望子成龍，對(duì)他十分嚴(yán)厲，稍有差池，比如考試成績(jī)差了，在學(xué)校打架了，被老師告狀早戀了，等等，回到家中，父母無(wú)一例外都是拳腳相向，而在舅舅家里，他能得到更多長(zhǎng)輩給予的呵護(hù)。他就讀的中學(xué)離舅舅家?guī)撞街b，中學(xué)那幾年他在舅舅家吃住。舅舅終日沉迷于花草，不管什么樣的植物，經(jīng)他手種植都能生機(jī)勃勃。在舅舅家耳濡目染了幾年，東年中學(xué)畢業(yè)后變成了一個(gè)“拈花惹草”的青年，跟他舅舅年少時(shí)一模一樣。舅舅說(shuō)種花弄草是他們的家風(fēng)，自懂事起，他就看著自己的父親，即東年的外公侍弄蘭花、盆景、菖蒲這些，每日修修剪剪、挖挖種種，家中如今還保存著幾本外公吟花弄草的詩(shī)集手抄本，其中一本還配了他自己畫的插圖。東年每次犯二惹上什么事，父親都會(huì)把責(zé)任推給舅舅，怪他把兒子帶上了邪路。父親認(rèn)為，東年這種五大三粗的男子漢，應(yīng)該像親生父親那樣開工廠賺錢，而不是養(yǎng)花敗家。舅舅是個(gè)厲害的花農(nóng)，又有江湖地位，從不把東年父親的情緒當(dāng)回事，反而把東年看成是自己掌心上的寶，將畢生絕學(xué)傾囊相授。后來(lái)，東年的兩個(gè)表姐，即舅舅的兩個(gè)女兒，分別去英國(guó)和上海求學(xué)并且在當(dāng)?shù)爻杉?，舅舅成了空巢老人，更把東年當(dāng)成是自家的兒子，需要的時(shí)候使喚，寂寞的時(shí)候疼愛。

提起東年的舅舅陳師傅，在多肉植物十二卷培植這個(gè)圈子無(wú)人不識(shí)。不少人打趣，肯為老陳做牛做馬，但求老陳賞棵帶錦的花。還有人許愿死后埋進(jìn)老陳家的花棚，埋在“瑞雪”旁邊，跟那些美麗的花草永不分離。“瑞雪”就是當(dāng)年人家出到八萬(wàn)元、陳師傅不肯賣的極品玉扇。

那么，問題來(lái)了，什么才是錦？

錦是個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法，是一種有病的、亞健康狀態(tài)的多肉植物。通俗講是植物有病，令葉片除了原本的綠色外還帶著紅、黃、白等顏色，其中紅色最為稀有，黃色次之。錦又分拉絲、覆輪、糊斑等，其中糊斑最少見，最穩(wěn)定，也最危險(xiǎn)，因?yàn)楹哂锌赡馨l(fā)展成全錦——全錦即是沒了葉綠素，無(wú)法光合作用，離死期不遠(yuǎn)了。多肉植物的錦并不穩(wěn)定，養(yǎng)著養(yǎng)著，錦可能會(huì)退，重新變成一棵健康的植物，或者變?nèi)\，走向死亡。好的錦色彩斑斕，精妙絕倫，但可遇不可求，少之又少，所以名貴。

老陳家在村子的最南端，二十多年前，他向村里租下自己屋前這塊幾畝大的空地六十年期限，搭建了鄉(xiāng)里第二個(gè)大棚，種玉露、壽、萬(wàn)象等軟葉十二卷多肉植物，以帶錦的貴貨為主，也做實(shí)生，培育出了幾個(gè)風(fēng)靡中國(guó)大陸多肉界的好品種……他的棚不大，但有不少只他家獨(dú)有的無(wú)價(jià)之寶充斥其中。鄉(xiāng)里第一個(gè)大棚是惠芬父親搭建的。惠芬父親的棚大，走的是市場(chǎng)，早年以中低檔普貨為主攻方向。

東年剛洗完澡，鄰居大嬸過(guò)來(lái)問，能不能向他買野豬頭，因?yàn)樗依项^子想吃風(fēng)豬頭，這大冷的天氣做風(fēng)豬頭最合適不過(guò)……東年哭笑不得。想想，還是不要在家里待著等三姑六婆們來(lái)談?wù)撃穷^已經(jīng)死了的野豬為妙，匆匆收拾幾件衣服去武術(shù)館練拳。父親說(shuō)：“因?yàn)橐活^野豬，你要變成我們村最紅的人了?！?/p>

出門前，父親要東年下午四點(diǎn)到鄉(xiāng)里開會(huì)，是關(guān)于家里的塑料廠的會(huì)議。父親是廠長(zhǎng)，東年是負(fù)責(zé)銷售的副廠長(zhǎng)。像其他鄉(xiāng)村年輕人一樣，東年不喜歡開會(huì)。從春天開始，鄉(xiāng)里頻頻召開與環(huán)保有關(guān)的會(huì)議。東年父子十分支持環(huán)保，塑料廠花了二十多萬(wàn)更新環(huán)保設(shè)備。差不多兩個(gè)月后，工廠重新開工。工廠放假前，東年跟員工說(shuō)好了，停產(chǎn)期間給基本生活費(fèi)，但要到重新開工后才能發(fā)放。兩個(gè)月后，不到一半工人重新回來(lái)上班。回來(lái)上班的大多是本村的叔叔阿姨，那些外地的、年輕的工人們?cè)缇土碇\出路了。最近這些年生產(chǎn)工人短缺，到處都是用工荒。重新開工后，產(chǎn)量上不去，客戶流失嚴(yán)重，東年和父親焦頭爛額。

從那以后，東年接到鄉(xiāng)里開會(huì)的通知心里就犯嘀咕，不管是什么內(nèi)容的會(huì)，都要先給父親打支預(yù)防針，怕他的血壓受到刺激出問題。他和母親商量后還買了幾盒同仁堂的安宮牛黃丸，以備不時(shí)之需。

東年家的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是塑料制品廠。這個(gè)工廠，父親付出了半生的心血，從一間以自家祖屋為廠房的小作坊發(fā)展成全鄉(xiāng)最大的廠。之前，工廠發(fā)展勢(shì)頭、市場(chǎng)反饋良好，東年不必為錢發(fā)愁。在多肉植物這一塊，他給自己的定位是玩家，只為興趣愛好，壓根就不指望靠種花賺錢，所以他以前的舊花棚小，兩三畝地的樣子，像舅舅年輕時(shí)一樣，養(yǎng)些自己喜歡的品種，培育些新奇有價(jià)值的新品種。他最大的野心是參加國(guó)際多肉植物展并且捧回來(lái)金獎(jiǎng)。

三

東年剛出家門就被冷風(fēng)吹得睜不開眼，淚水小河似的嘩嘩直流。這幾天不眠不休，幾位老板聚在一起守夜時(shí)都從自家?guī)?lái)了酒，亂喝一通后他上火了，眼睛腫得很厲害。剛才洗澡時(shí)熱水誘導(dǎo)出了他的疲勞，手腳有綿軟的感覺，這會(huì)兒去練拳會(huì)被別人揍得很慘。他打消了去武館的念頭，轉(zhuǎn)而去找惠芬玩。

惠芬家的大棚比他想象的更慘，占地兩三畝的舊棚棚頂塌了下來(lái)，但還有不少柱子穩(wěn)穩(wěn)地扎在地上，歪歪斜斜地豎著，指向天空。白色的殘雪和銹跡斑斑的鐵形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，有種被敵軍轟炸過(guò)的感覺?；莘覄偛旁陔娫捓镎f(shuō)，貴重的花草都搬好放在安全的地方了，被壓壞的部分的損失是可以接受的?；莘掖蟠筮诌值模饶腥诉€豪爽，也比男人更能來(lái)事。她父親原本打算把花棚交給她大哥打理，但她大哥更樂意留在大城市做一名循規(guī)蹈矩的公務(wù)員。惠芬用實(shí)際行動(dòng)贏得了父親的信任、同行的贊賞，花大力氣培育了幾個(gè)妖艷的新品種，在花卉比賽中得過(guò)幾個(gè)了不起的大獎(jiǎng)。東年眼饞她的好東西很久了，想問她要幾棵小苗玩玩，但她不肯，給多少錢也不賣。友誼騙不來(lái)想得到的寶貝后，東年改變了策略，曾在她失戀的時(shí)候送上溫暖和曖昧，但她每次都能在關(guān)鍵時(shí)刻剎車，無(wú)情地終止了東年的美男計(jì)。

東年到了時(shí)，惠芬和衣裹著睡袋在她家花棚的會(huì)客室沙發(fā)上睡覺。作為家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力和技術(shù)總監(jiān)，年輕的惠芬也像東年那樣，在花棚里守了幾天幾夜，累壞了。會(huì)客室的地面和桌椅上擺滿了從花棚搬進(jìn)來(lái)的名貴花草，密密麻麻，錯(cuò)綜復(fù)雜，五顏六色。東年喜歡的那幾個(gè)新品種放在最安全的大茶桌上。縱橫整齊擺放在空曠的花棚里面的時(shí)候，這些寶貝美得驚人，但是搬進(jìn)一個(gè)狹窄局促的空間，又毫無(wú)章法地亂擺亂放后，看上去只比路邊的雜草好一點(diǎn)。

惠芬躺在長(zhǎng)方形的沙發(fā)上，周圍擺滿奇花異草，個(gè)別還散發(fā)著類似于蘭花的芬芳。東年站在門口往里張望，在惠芬伸手可及的地上擺著個(gè)不大的黃酒壺。這個(gè)喜歡喝酒的姑娘，為了暖和身體應(yīng)該是在睡覺前喝了幾口。這時(shí)，惠芬突然醒了，猛地挺身坐起來(lái)，詐尸一樣，把東年嚇一大跳。

看到惠芬蓬頭垢面的樣子，東年想笑又不好意思笑?；莘乙贿吶嘌劬σ贿吺疽鈻|年關(guān)門。“實(shí)在是太冷了?！彼f(shuō)。東年向前走幾步小聲說(shuō)：“你看起來(lái)像個(gè)正在逃難的災(zāi)民?！被莘艺f(shuō)：“我剛剛做夢(mèng)夢(mèng)到你，你就來(lái)了?！彼麄兪侵袑W(xué)同學(xué)，還在學(xué)校的時(shí)候“青梅竹馬”過(guò)一陣子。“夢(mèng)見東年”這個(gè)橋段，那時(shí)候她就開始用了。他們最終沒能在一起是因?yàn)榍啻浩诘臇|年意志不堅(jiān)定，被班上另一個(gè)女生即他現(xiàn)在的老婆卷走了。中學(xué)時(shí)代，東年身體健碩，虎頭虎腦，家里又開有工廠，很受女生歡迎。

惠芬往后挪挪，示意東年在自己身邊坐下來(lái)。

東年說(shuō)：“這樣太曖昧了，讓人家看見不好?！?/p>

“你身上好香！”惠芬說(shuō)。

東年笑笑說(shuō)：“我用了點(diǎn)嬰兒潤(rùn)膚露?！?/p>

“你看那邊，”惠芬指著桌面上她最得意的幾盆花，“來(lái)一下，你挑一盆走?！?/p>

“來(lái)什么？”過(guò)了好一會(huì)兒東年才轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，笑笑說(shuō)，“那包比我包小姐過(guò)夜還要貴！”

“在我的心里，你是無(wú)價(jià)之寶。”惠芬說(shuō)。

兩個(gè)人相視而笑……

只花了一會(huì)兒工夫，東年便得到了他夢(mèng)寐以求的一盆花。惠芬還說(shuō)他是“無(wú)價(jià)之寶”，他沒有理由不得意。那件事情做完后，他一邊跟惠芬聊著閑話，一邊想著他們小時(shí)候的事情。那時(shí)，惠芬住校，東年吃住在舅舅家，常帶零食回去給惠芬。晚自修后，他們到黑暗無(wú)人的操場(chǎng)，有時(shí)會(huì)拉一拉手。談?wù)摰米疃嗟氖前嗌嫌腥さ氖?，老師的壞話，或者誰(shuí)跟誰(shuí)怎樣了。他們沒親過(guò)嘴，最出格的是抱著親了一下脖子。還是東年從后面抱著惠芬時(shí)親的。抱上后東年發(fā)覺自己沖動(dòng)得離譜，慌張而且尷尬，嚇得馬上就松開了手。沒想到這么一松手，十幾年就過(guò)去了。

這時(shí)惠芬想起，她對(duì)夏天時(shí)給東年家搭大棚的那個(gè)師傅印象深刻，問東年要了師傅的電話，到時(shí)候聯(lián)系搭棚。那是東年父親年輕時(shí)在工廠上班時(shí)的師兄，夏天時(shí)為了東年家的棚日夜加班，在接近四十度的高溫下把新花棚搭好了。

東年看看時(shí)間差不多了，就跟惠芬告辭去鄉(xiāng)里開會(huì)。走出大棚幾步，一陣狂亂朔風(fēng)把旁邊的小樹搖得嘩啦作響，樹上幾塊殘雪撲面而來(lái)，他下意識(shí)往邊上閃開，不留神踩中路邊一塊被雪掩埋著的石頭，屁股著地重重地摔下去，手中的花盆向著頭頂?shù)姆较蛐睊伓?，摔在雪地上，盆、土、花，三樣?xùn)|西在空中完美分離。雪是白的，花是綠的，葉子帶著拉絲極上斑的黃錦，拋撒出來(lái)的黑土潑墨似的鑲在潔白的雪地上，從俯視的角度看下去，像幅粗心大意的中國(guó)山水畫。東年咒罵石頭的祖宗，吹走花上的雪，解下圍巾把花包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這玩意兒若在雪地里多擺幾分鐘根就會(huì)凍傷，葉子里面的水分會(huì)結(jié)冰，幾天后化水、腐爛，幾千元，或者說(shuō)是惠芬?guī)啄甑男难?，就?huì)報(bào)廢。多肉植物很漂亮，也很脆弱。

誰(shuí)也沒料到，鄉(xiāng)長(zhǎng)居然用東年打死野豬的事作為會(huì)議的開場(chǎng)白。大家起哄讓東年請(qǐng)客，都說(shuō)好久沒吃正宗的野豬肉，想起來(lái)就流口水。父親替東年答應(yīng)，會(huì)議結(jié)束后請(qǐng)大家一起去吃野豬肉。但會(huì)議結(jié)束后，大家灰頭土臉地各自回家去了。東年小聲問父親要不要跟大家提提一起聚餐的事。父親低聲罵，提個(gè)屁。

會(huì)議宣布了上面新的指示精神：塑料加工廠、印染廠、小型機(jī)械制造廠、印刷廠等對(duì)環(huán)境有污染的小型企業(yè)，必須在三年內(nèi)關(guān)停，或者搬遷到特定的工業(yè)園區(qū)。另外，鄉(xiāng)長(zhǎng)跟東年承諾，如果東年擴(kuò)建大棚的話，他會(huì)在自己權(quán)力范圍內(nèi)給予最大的優(yōu)惠。因?yàn)榄h(huán)保是大方針，鄉(xiāng)里要向無(wú)污染方向走，而花卉產(chǎn)業(yè)無(wú)疑是無(wú)污染產(chǎn)業(yè)中的典范。

“如果不是因?yàn)閯倓傎I了新設(shè)備，我真想現(xiàn)在就退休，不開什么工廠了。”回去的路上，父親變得更加消沉，跟東年抱怨。東年小心翼翼地開著車，沒接父親的話頭。經(jīng)過(guò)太陽(yáng)一天的暴曬，積雪已經(jīng)開始融化，雖然鄉(xiāng)里組織人鏟過(guò)積雪，但不寬的鄉(xiāng)間小道仍然滑得像溜冰場(chǎng)。

快到家時(shí)，東年接到一個(gè)奇怪的電話：“你打死了我的野豬，賣給老板娘得了兩千元，理應(yīng)要分給我一千元?！彼X得有點(diǎn)莫名其妙，這人是誰(shuí)呢，難道野豬是他家養(yǎng)的？他實(shí)在是沒法理解，無(wú)非是一頭不知從哪兒跑出來(lái)的野豬而已，怎么弄得人人都在說(shuō)。他現(xiàn)在聽到“野豬”兩個(gè)字，就有種頭皮發(fā)麻的感覺。

四

第二天早上，東年剛睜眼一看心就揪了起來(lái)，又下雪了。雖然這雪下得并不大，但也叫他膽戰(zhàn)心驚，忍不住在心里揣測(cè)，這會(huì)不會(huì)是壓死駱駝的最后一根稻草？

母親在樓下高聲喊東年，說(shuō)有人找他。東年心里咯噔了一下，以為是惠芬反悔了過(guò)來(lái)拿回昨天送給他的花。這盆花往少里說(shuō)值三四千！

東年下樓，看到的是個(gè)胳膊用藍(lán)色醫(yī)用吊帶掛在胸前的男人，臉上青一塊紅一塊，有不少皮外傷。東年睡眼蒙眬，隔了好一會(huì)兒才認(rèn)出來(lái)是東平，正是昨天被野豬拱傷的那對(duì)夫妻中的丈夫。

“你老婆傷得嚴(yán)重嗎？”東年問。

“比我嚴(yán)重，”東平說(shuō)，“躺在床上起不來(lái)，肋骨斷了好幾根，這里——還有幾個(gè)洞。”他一邊說(shuō)，一邊用能活動(dòng)的手指指肚子上的位置。

東年想笑但又不好意思笑，說(shuō)：“如果不是我打死了野豬，你們兩公婆很有可能被野豬拱死了?！?/p>

“但我們沒有死，只是受了傷?！?/p>

“那又怎樣？”

“所以要來(lái)向你分一半的錢。如果是我，絕對(duì)不會(huì)這么便宜就把野豬賣了的。不過(guò)既然賣了也就賣了，賣賤了不要緊，分錢公平就行。”

“麻煩你站起來(lái)。”東年說(shuō)著走過(guò)去，手搭在東平瘦削的肩上，用陰力慢慢把他帶向大門推去。東平嘴里碎碎念著不肯走，東年低聲吼：“滾！”

對(duì)有毒癮的人，東年從來(lái)就沒有客氣過(guò)。他不想給錢，也不能給錢，錢到了東平手上馬上就會(huì)變成毒品。

把東平打發(fā)走后，東年望望外面飄著的細(xì)雪，又去了花棚。他總是惦記著花棚。父親和小寶正掀起底下的塑料薄膜給大棚通風(fēng)。前幾天氣溫太低，各處擺了些煤爐燒火取暖，棚里的一氧化碳含量很高，空氣里有一股刺鼻的味道。

父親說(shuō)，燒煤的污染也很大，搞不好你這個(gè)花棚也要被環(huán)保掉。東年猜他昨晚徹夜未眠，所以一大早就到棚里把小寶喊起來(lái)干活。這個(gè)年紀(jì)的老男人，對(duì)一些事無(wú)法像年輕人那么容易釋懷。以前，他對(duì)東年開棚養(yǎng)花持保留態(tài)度，不反對(duì)也不支持，自從省里開始吹整頓工業(yè)污染的風(fēng)后，他就把種花養(yǎng)花也當(dāng)成了自己的責(zé)任，主動(dòng)從工廠的賬上給東年撥款五十萬(wàn)擴(kuò)建大棚。東年自己拿出來(lái)二十萬(wàn)，向舅舅借了三十萬(wàn)。夏天因?yàn)樘鞖馓珶嵴?qǐng)到不足夠的工人，父親還過(guò)來(lái)幫忙電焊。大棚搭好后，因?yàn)楦赣H的皮膚曬得太黑而被母親取笑，說(shuō)他是非裔美國(guó)人。

即將要過(guò)去的這一年全家都很辛苦，翻地，平地，搭棚，鋪地，裝花架，翻土，播種，移苗，施肥，殺蟲，等等，事情多到一塌糊涂，幾乎全部是力氣活。東年掉了十幾斤肉，手掌先是起老繭，然后開始一塊塊、一層層地脫皮。幾歲大的兒子說(shuō)他的手總是接觸含有農(nóng)藥和肥料的土，被污染了。多肉植物是大自然對(duì)愛美的人類的饋贈(zèng)，但如果沒有東年和惠芬這些勤勤懇懇的花卉工作者，很難有今天這么一個(gè)豐富多彩的程度。他最佩服惠芬的地方就是，她能用兩棵看上去很普通的母本雜交出合乎人類共同審美標(biāo)準(zhǔn)的全新品種，所以她的多肉植物能獲獎(jiǎng)。

植物基因的遺傳和組合，是個(gè)復(fù)雜而精妙的過(guò)程，從業(yè)者必須要具有過(guò)人的毅力和慧眼才能有所成就。正當(dāng)東年胡思亂想的時(shí)候，接到老婆從哈爾濱打來(lái)的電話。因?yàn)楹?，也因?yàn)樽銐蚶?，東年老婆跟她姐姐帶著三個(gè)小孩去哈爾濱看雪。她在電話里大叫，說(shuō)早知家里下這么大雪就不跑到這么遠(yuǎn)的地方受罪了。她是一位小學(xué)老師，東年的中學(xué)同學(xué)，在家里待著的這些年，從沒見過(guò)下大雪，沒想到專門跑到北方看雪時(shí)自己家鄉(xiāng)也下起了大雪。

老婆的這通自我感覺良好的電話令東年有些無(wú)奈，他最受不了自己老婆的地方就是，她永遠(yuǎn)都要占據(jù)主動(dòng)，明明只是一位小學(xué)老師，卻常擺大學(xué)教授的款，好像全家都是她教的小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生?！W(xué)老師永遠(yuǎn)都比學(xué)生懂得多，包括種花、開工廠。大家都說(shuō)東年兩公婆有夫妻相，很般配，但作為當(dāng)事人，東年不這樣認(rèn)為，他老婆常因?yàn)樽约鹤x過(guò)大學(xué)東年沒有讀過(guò)大學(xué)而覺得委屈，令東年憋悶。結(jié)了婚以后他才開始懷疑老婆嫁給自己的動(dòng)機(jī)有點(diǎn)可疑，可能是因?yàn)樗冶容^有錢，也可能是因?yàn)閹煼秾W(xué)校的男生太少，她找不到更好的。

天還陰著，但雪停了，早上飄的那幾片雪是老天爺用來(lái)嚇唬人的。風(fēng)很大，夾雜著潮濕的空氣打在臉上，有被利器劃過(guò)的感覺。

父親回去吃午飯。東年不想兩頭跑，就讓小寶在棚里弄飯，溫點(diǎn)黃酒。小寶也像其他人一樣，跟東年打聽野豬的事。東年簡(jiǎn)直想一記右勾拳把這個(gè)王八蛋打翻在地。

氣溫太低的時(shí)候不能給花澆水，因?yàn)闈擦怂蠼Y(jié)冰，花就毀了。也不能移苗，多肉植物在溫度低過(guò)攝氏五度和高過(guò)三十六度后會(huì)休眠。冬天加溫，夏天水簾加牛角風(fēng)扇降溫，少操點(diǎn)心都不行。休眠是為了更好地保護(hù)自己，被驚動(dòng)等于丟掉半條命?？傊瑯O端的天氣令一切變得脆弱。所以，氣溫降下來(lái)以后，守著就好，花棚沒有太多實(shí)質(zhì)性的工作。東年讓工人放假了。事實(shí)上，花棚的工人也不多，旺季，包括花的生長(zhǎng)旺季和銷售旺季，他就請(qǐng)大叔、大媽、大嫂等農(nóng)村富余勞動(dòng)力來(lái)做臨時(shí)工，八十至一百元一天，做些種苗、施肥、打包、除枯葉之類的非技術(shù)性工作。修根、下葉、分枝、播種、繁殖等技術(shù)活，他帶著小寶親力親為。侍弄花草，瑣碎而耗神，一天下來(lái)腰酸骨痛，頭暈?zāi)垦?，但這是他的興趣，再辛苦也心甘情愿，常因廢寢忘食而被家人責(zé)怪。

吃過(guò)飯后，東年看看沒啥事，就讓小寶回去休息，他自己去把剛才掀起的塑料膜放下，關(guān)好各處棚門。棚的周邊用鐵絲網(wǎng)圍著，各個(gè)門口有視頻監(jiān)控和紅外線警報(bào)器，還有兩條忠心耿耿的中華田園犬，安保工作做得很不錯(cuò)。

棚頂融化的冰水在半透明的塑料薄膜上緩緩流淌，到邊緣的時(shí)候因?yàn)榻嵌雀鼉A斜，嘩啦幾聲飛躍而出。幾個(gè)棚的高度和長(zhǎng)寬是一樣的，高六米，長(zhǎng)四十八米，寬三十六米，工工整整。棚內(nèi)，半人高的花架縱向擺成整整齊齊的幾列，這邊是黑色的，那邊是白色的塑料花盆，像能行走的古代士兵。沒有人說(shuō)話，只有東年走走停停的腳步聲，和棚外嗚嗚的風(fēng)聲。走著走著，東年開始出現(xiàn)幻覺，以為自己身處荒山野嶺，一會(huì)兒又以為走進(jìn)了秦始皇的兵馬俑坑內(nèi)。

他想起惠芬說(shuō)過(guò)的一句話：“種花是世界上最孤單的工作，等你真的能體味得到這種孤單以后，你就培育得出世界上獨(dú)一無(wú)二的品種了。”他那時(shí)沒法理解惠芬這句話的意思，現(xiàn)在也還一樣。對(duì)于東年這個(gè)粗心大意的人來(lái)說(shuō)，惠芬其實(shí)還算是個(gè)未能全部解開的謎。對(duì)惠芬的了解，他比別人多一點(diǎn)，知道她其實(shí)并不是大家以為的那種女漢子，讀書的時(shí)候她寫了不少詩(shī)歌，得到過(guò)語(yǔ)文老師的器重，有同學(xué)們還說(shuō)她專門給東年寫過(guò)情詩(shī)?；莘业脑捵寲|年想起美國(guó)的哈默大叔。大叔在荒漠邊上弄了個(gè)花棚，默默地種著各種各樣的多肉植物，從十二卷到景天、到番杏，再到仙人球，什么品種都有，日復(fù)一日，年復(fù)一年，把“哈默”打造成了世界上最頂尖的多肉大棚，沒有之一。他遠(yuǎn)離塵世，終日與花草為伍，連可口可樂都沒喝過(guò)。他還養(yǎng)了四十一條錦鯉，每條都有自己的名字。后來(lái)，老鷹叼走四條錦鯉，令他傷心了很久。然后，他給魚池做了個(gè)網(wǎng)罩保護(hù)起來(lái)。

東年記得，新棚搭好沒多久就立秋了。立秋這天，惠芬過(guò)來(lái)幫他一起種花。他們忙到很晚，工人都回家了后還留在棚里。送惠芬回家的路上，他們說(shuō)起讀書時(shí)的事?；莘覇枛|年當(dāng)年為什么不選她。東年想了想說(shuō)：“你爸爸脾氣暴躁，又很愛喝酒，我怕他打我?！被莘艺f(shuō)：“如果他不是那么愛喝酒，就不會(huì)中風(fēng)，如果他不中風(fēng)，就不會(huì)這么早把花棚交給我打理，如果他不把花棚交給我打理，我可能現(xiàn)在已經(jīng)嫁給土豪做全職媽媽了……”

中學(xué)畢業(yè)后，惠芬開始在自家的花棚干活，交過(guò)幾個(gè)男朋友，其中有一個(gè)還是東年老婆介紹的，是她的同事，但都沒法長(zhǎng)久。東年老婆的同事后來(lái)說(shuō)，跟惠芬在一起，會(huì)有跟男人在一起的錯(cuò)覺，太過(guò)粗獷爽朗，皮膚還曬得那么黑，令人心生怯意?；莘覍?duì)東年說(shuō)，那些男人都是她不稀罕的，所以跟他們玩玩就好了，玩膩以后甩掉也不難受。東年笑笑。這些年來(lái)，他一直都把惠芬當(dāng)哥們兒，盡管他們的身體結(jié)構(gòu)有著很大的區(qū)別。

東年對(duì)惠芬跟誰(shuí)相親，跟誰(shuí)怎樣相處，并不是太在意，但他的老婆在意，因?yàn)檫@次相親是她安排的，這么快就宣告失敗她有些受不了，親自跑去找惠芬，又一次詳細(xì)向惠芬描述她那個(gè)同事的優(yōu)點(diǎn)，希望惠芬回心轉(zhuǎn)意?；莘衣牭枚湮宋隧?，但又不好發(fā)作。隔天，惠芬向東年抱怨。東年不得不解釋，自己老婆有職業(yè)病，把所有人，包括他的父母，都當(dāng)成是小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，都要聽她的。惠芬笑著說(shuō)：“原來(lái)她是你們家里掌權(quán)的女皇。”東年說(shuō)：“女皇個(gè)屁！為了家庭和諧，我們?nèi)医y(tǒng)一意見，假裝什么都聽她的，因?yàn)槿绻惝?dāng)面不奉承她兩句，她能不停地跟你講大道理。有一次我在種萬(wàn)象苗的時(shí)候她在一旁碎碎念，結(jié)果上百棵萬(wàn)象苗被煩得不想做萬(wàn)象了，全部變成了玉扇?！被莘掖笮Α|年又說(shuō)：“現(xiàn)在我們都知道怎樣對(duì)付她了，那就是，無(wú)論她說(shuō)什么都不搭理，不申辯，等她說(shuō)爽了就完結(jié)了，我們?cè)摳蓡徇€是干嗎?！?/p>

剛才那酒沒喝好，高不高低不低的，憋得難受。東年的心情變得很糟糕，腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去盡是些莫名其妙的事：前途未卜的塑料廠，惠芬躺在她家花棚接待室沙發(fā)上的模樣，父親臉上的沮喪和苦笑……他懷著恨意對(duì)準(zhǔn)一堆拌好的東北草炭撒了好大一泡尿。

然后，東年匆匆把手頭的事情處理完，打電話約朋友一起去武術(shù)館練拳。雖然沒有發(fā)生什么事，但他有種要發(fā)生什么不好的事的感覺，站在空曠無(wú)人的大棚內(nèi)，無(wú)能為力的感覺尤其明晰，而要遣散這種不好的無(wú)助感，找個(gè)合乎法律的方法揍什么人一頓，或者去被人家揍幾下，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

但是，他剛想出門去武館時(shí)，鄉(xiāng)干部帶著一群客人來(lái)到他的棚參觀。今天他們本來(lái)是要去惠芬家的大棚參觀的，但惠芬家的棚坍塌了，臨時(shí)改到這邊來(lái)。帶外地客人到花棚參觀、考察，是鄉(xiāng)里扶持綠色環(huán)保企業(yè)的一項(xiàng)舉措，每次鄉(xiāng)里按人頭給費(fèi)用，客人如果選購(gòu)了花草就登記一下，月底連同參觀費(fèi)用一起結(jié)算。

人性化的政策很得人心，也令鄰鄉(xiāng)同樣開花棚的東年的朋友們羨慕不已。政府為了扶持本土綠色企業(yè)是真心實(shí)意的，每一項(xiàng)舉措都落到實(shí)處。去年夏天，東年搭建新花棚的時(shí)候，上面還出資新修了一條環(huán)村水泥路，徹底結(jié)束了鄉(xiāng)間小路泥濘坑洼的局面。

客人們走后，天也暗了下來(lái)。天氣不好的時(shí)候如果不看手表很難判斷時(shí)間。東年有點(diǎn)餓了，準(zhǔn)備關(guān)門回家吃晚飯?？墒抢咸鞝敚瑒偛懦弥泻艨腿?，舊棚那邊不知被什么人偷走了一批花，幾盆景天老樁和十二卷的中檔貨。還好貴貨鎖在專門的鐵絲籠子里偷不走，要不然損失不可估量。

竊賊是一位開著紅色別克汽車的女人——監(jiān)控?cái)z像頭拍下了她的車牌、模樣，以及她抱著花草的動(dòng)作。失竊的花草超過(guò)三千元，可以報(bào)警了。仔細(xì)看，這女人還挺漂亮，穿著也洋氣。他上個(gè)月跟花友一起喝酒時(shí)不知聽誰(shuí)提起過(guò)，鄰鄉(xiāng)有位專門偷花的富婆。

他多了個(gè)心眼，報(bào)警前先打電話跟惠芬說(shuō)了這事?；莘以陔娫捘穷^哈哈大笑，告訴東年，上個(gè)月這個(gè)女人也開著汽車來(lái)偷她家的花，被狗發(fā)現(xiàn)咬了一口，捉了現(xiàn)行，一巴掌打發(fā)走了。東年說(shuō)：“你們女人能打女人，我不能打。”惠芬說(shuō)：“人家是女孩子好吧?！睎|年又問為什么不報(bào)警?；莘艺f(shuō)她是村里某某家未過(guò)門的媳婦，報(bào)警怕傷了鄰里和氣。這女人是做服裝生意的，離過(guò)兩次婚，開著一輛三十多萬(wàn)的車，偷花不是因?yàn)闆]有錢，是因?yàn)樗胪??；莘野阉碾娫捊o了東年。

沒想到女人很爽快，問東年她拿走的花值多少錢，東年粗略算算，翻倍報(bào)了個(gè)價(jià)。女人得到東年可以替她保密的承諾后，馬上把錢轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。東年查看自己支付寶上剛多出來(lái)的錢，有種不是那么真實(shí)的荒誕感。

林子大了什么鳥都有，養(yǎng)花的人多了啥妖不缺。妖的心理你沒法分析，盜竊可能只是尋求一種叫作非法占有的快感，或者用這樣的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的存在感、成就感，但也可能只圖一時(shí)的刺激。東年記得中學(xué)畢業(yè)后回自家工廠上班，從舅舅的花棚搬了些花種在自家陽(yáng)臺(tái)。那時(shí)的東年也是個(gè)愛顯擺的人。他那時(shí)雖然還未建自己的多肉大棚，但因?yàn)橛芯司诉@個(gè)強(qiáng)大的后盾，他擁有的名貴品種不比玩多肉植物多年的玩家少。于是有本地的花友慕名而來(lái)，刻意奉承，好話說(shuō)盡，只求到東年家陽(yáng)臺(tái)看一眼。東年被捧得飄飄然，請(qǐng)了平時(shí)聊得來(lái)的一男一女兩位花友到家里來(lái)玩。他們是中午時(shí)分到的，東年請(qǐng)他們吃過(guò)飯才往家里帶?？傊痪湓?，東年掏心掏肺地把他們當(dāng)朋友對(duì)待。他們走后東年才發(fā)現(xiàn)少了幾盆花，還有不少花被他們摘了葉子。十二卷的植物屬于小型品種，拳頭大小已算是龐然大物，專用的塑料花盆大都十來(lái)公分的樣子，這么小的物件，趁主人不留意順幾個(gè)真不是什么難事。從此以后，東年再?zèng)]讓花友到家里來(lái)過(guò)，建第一個(gè)花棚的同時(shí)，還專門做了個(gè)人手伸不進(jìn)去的鐵籠子，把貴貨裝里面，學(xué)舅舅那樣，更細(xì)致地保護(hù)自己珍惜的花花草草，保護(hù)自己脆弱的心靈。

五

回到家中，天全黑了。東年家里來(lái)了客人，是被野豬拱傷了的東平兩公婆和村長(zhǎng)。東平的老婆劉春花穿著又舊又臟的羽絨服，臉色蠟黃，看上去病懨懨的樣子。她還抱著個(gè)瘦得可憐、臉蛋凍得通紅的小孩子。

村長(zhǎng)說(shuō)他實(shí)在不想過(guò)來(lái)打擾東年，但被東平纏得沒辦法。東平請(qǐng)村長(zhǎng)主持公道，兩公婆帶著孩子整天賴在村長(zhǎng)家，連午飯都是在他家吃的。

東年問東平想怎樣。不用問他也知道，無(wú)非是想要錢。東年之前不想搭理東平是因?yàn)橹浪前a君子，兩公婆都是。

“你得給我們一千！”因?yàn)橛写彘L(zhǎng)撐腰，東平的口氣變硬了。

在村長(zhǎng)的干預(yù)下，東年給了五百。東平兩公婆在收據(jù)上簽了名并另外寫了保證書，以后不再就野豬事件騷擾東年。

送走村長(zhǎng)他們后，東年接到惠芬讓他過(guò)去喝酒的電話。惠芬家殺了羊，要開搭棚誓師大會(huì)，說(shuō)是要在過(guò)年前把塌了的棚重新搭好，以便在春節(jié)期間重新對(duì)外開放。過(guò)年大家放假，會(huì)有很多人到棚里玩，實(shí)體花店也會(huì)過(guò)來(lái)進(jìn)貨。

東年磨磨蹭蹭到時(shí)，酒已過(guò)三巡，搭棚師傅和惠芬家的工人都在，場(chǎng)面很熱鬧。惠芬身邊坐著個(gè)白白凈凈的瘦高個(gè)男青年，看著比她要小好幾歲的樣子。東年以前沒見過(guò)這個(gè)長(zhǎng)相斯文的男青年，忍不住用眼神跟惠芬打聽。他以為有過(guò)那么一次親密接觸，惠芬會(huì)變得跟他貼心，偶爾會(huì)跟他眉來(lái)眼去一下什么的。但事實(shí)并不是這樣的，惠芬見他眨巴眨巴眼睛，沒有理會(huì)意思，還罰了他三杯酒，說(shuō)你遲到了。

喝到后來(lái)，大家都有些亂七八糟的，東年趁著自己還清醒把惠芬拉到旁邊說(shuō)，還想多要一盆花。惠芬往后挪開一步看著他傻笑。她黑里透紅的臉在酒精的作用下有種異于常人的美——健康，而且硬朗?！胺且崦绹?guó)人”，東年心里閃過(guò)這個(gè)母親用來(lái)打趣父親的詞。他跟惠芬這么多年的朋友，第一次見到她有如此妖冶的一面，實(shí)在忍不住，內(nèi)心蕩漾得難受?，F(xiàn)在的問題來(lái)了，在東年的心中，因?yàn)槟谴我馔獾募で?，惠芬在他心中由哥們兒變成了紅粉知己，而惠芬依然把他當(dāng)成是兄弟，像以前那樣。

“忘了那件事，忘記那盆花吧，我們以后不能再這樣了。”惠芬說(shuō)。

“為什么呀？”東年問，“你嫌我做得不夠好嗎？在正常一點(diǎn)的地方，我會(huì)做得更好的。你什么時(shí)候再和我試一下嘛?！?/p>

惠芬?guī)缀醮笮Γ骸安皇沁@樣的東年，我們還是做哥們兒好了?！?/p>

“不想做哥們兒了——要不然，我給你花行不行？”

因?yàn)楹攘司频木壒?，惠芬沒有生氣，笑著說(shuō)：“你咋像個(gè)小孩子一樣呢？”

“我不是小孩子！”

“你的內(nèi)心住著個(gè)小孩子呢東年。這是我最喜歡你的地方。所以我們還是做哥們兒好了，像以前一樣?！?/p>

東年勉強(qiáng)笑笑，不甘心，又說(shuō)：“做哥們兒可以，但你得告訴我原因。是因?yàn)槲乙呀?jīng)結(jié)婚了嗎？”

“有這方面的原因，但這不是最主要的?！?/p>

“最主要的原因是什么？”

“最主要的原因是感覺很古怪。你有沒有覺得，我們那個(gè)的時(shí)候，有點(diǎn)搞基的感覺?！?/p>

“你什么意思？”

“我的意思是說(shuō)，我們做了這么多年朋友，你從來(lái)就沒把我當(dāng)成是女人，我也從沒把你看成是男人，我們之間，沒有性別的?！?/p>

這天，在惠芬的授意之下，她的白凈男友把未醉但裝瘋賣傻的東年送回家。這男友是惠芬大哥的同事，一位很有上進(jìn)心的公務(wù)員。

回到家中，母親告訴東年，因?yàn)榇笱┑脑驒C(jī)場(chǎng)關(guān)閉，他老婆要在哈爾濱多留幾天。東年奇怪地問，我老婆干嗎打電話跟你講這個(gè)，她不是應(yīng)該直接跟我講的嗎？母親沒好氣地說(shuō)，你看看你的電話中有多少個(gè)未接來(lái)電！

“家里遭雪災(zāi)了她還去外地看雪，滿世界瘋跑，這敗家的娘們兒！”東年嘟嘟噥噥地罵著上樓進(jìn)屋，和衣倒在床上。

父親推門進(jìn)來(lái)跟東年說(shuō)：“上面有新的指示，家里的塑料廠要在半年內(nèi)搬到離家八十公里外一個(gè)塑料生產(chǎn)基地，否則關(guān)停?！边@個(gè)消息太過(guò)突然，東年望著父親有點(diǎn)發(fā)蒙。“工廠搬遷得花不少錢?！备赣H補(bǔ)充說(shuō)。因?yàn)楫?dāng)過(guò)兵的緣故，父親一輩子腰板挺得直直的，這讓他看上去比同齡人年輕一些。但父親畢竟是老了，年輕時(shí)很英俊的臉，如今爬滿了皺紋。

“那我們搬不搬呢？”東年問。

“我不知道呀，工廠早晚要交給你的。你說(shuō)搬就搬。”

“爸爸，我聽你的?！?/p>

六

春節(jié)期間，東年和惠芬的花棚都接待了很多游客，賺了不少錢?；莘业拇笈锞C合實(shí)力比東年的強(qiáng)很多，知名度也高很多，但去東年的大棚玩的、批發(fā)的人反而更多。因?yàn)榫W(wǎng)上瘋傳著東年殺野豬的視頻，東年紅了。惠芬開玩笑說(shuō)，為了壓倒東年，她準(zhǔn)備殺死一頭老虎。東年賊笑著說(shuō)：“你要壓倒我不需要什么老虎，想什么時(shí)候壓倒就什么時(shí)候壓倒，我很樂意被你壓倒?！被莘伊R道：“以后你再敢開這種玩笑我就一榔頭敲死你，像你敲死那頭野豬一樣?！?/p>

一天傍晚，惠芬?guī)е坪桶變裟腥诉^(guò)來(lái)玩，東年吩咐小寶炒幾個(gè)小菜招待他們。東年偷偷把那罐該死的糖藏了起來(lái)，因?yàn)樗床讼矚g放糖。所以這天，大家驚喜地發(fā)現(xiàn)小寶廚藝精進(jìn)了不少，然后合力把他灌得死去活來(lái)。兩天后，惠芬要去旅行結(jié)婚，她請(qǐng)東年隔天到她家大棚轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，指導(dǎo)一下她家的工人，監(jiān)督一下大家。

東年滿口答應(yīng)，然后問惠芬婚后是不是要搬到城里跟丈夫一起住。他知道，他們村離惠芬丈夫上班的城市好幾十公里，而他們的工作都很忙，尤其是惠芬，有時(shí)能在自家花棚折騰到半夜。他之所以這么問，是想試探自己還有沒有機(jī)會(huì)跟惠芬一起做那事。經(jīng)過(guò)多天的思考，他明白自己對(duì)老婆的怨氣很重，他需要給自己找一個(gè)新的平衡點(diǎn)，而這個(gè)平衡點(diǎn)，他希望是惠芬。他每每想起那個(gè)雪后的早晨，他端著一棵價(jià)值不菲的花離開惠芬家大棚時(shí)的自得，摔得四腳朝天的那個(gè)狼狽樣，心中就情不自禁地涌起那么一點(diǎn)甜蜜。

惠芬說(shuō)：“我不搬，他搬?！?/p>

白凈男人也說(shuō)：“不想再過(guò)那種每天、每個(gè)周末都要加班的生活，所以休完婚假就會(huì)辭職。”

公務(wù)員是個(gè)很好的工作，東年快三十歲了還沒見過(guò)任何一個(gè)辭職的公務(wù)員，所以這個(gè)消息令他感到絕望。他的理解是，這個(gè)看上去并不起眼的男人，應(yīng)該很愛惠芬才會(huì)為了她辭職的，所以以后，他再也沒機(jī)會(huì)在他們之間搗亂了。

他笑笑問：“是不是也要到鄉(xiāng)下來(lái)做花農(nóng)？”

白凈男人說(shuō)：“不，種花我不懂，也沒什么興趣；我打算在鎮(zhèn)上開一間培訓(xùn)學(xué)校，跟同學(xué)合伙。我本來(lái)就是師范出身，有教師證的，這回算是做回老本行了?！?/p>

東年忍不住笑了起來(lái)，說(shuō)：“這輩子最恨的就是老師了。”

惠芬給丈夫解釋說(shuō)：“東年老婆也是老師，所以這話得反過(guò)來(lái)理解?！?/p>

驚蟄過(guò)后，萬(wàn)物復(fù)蘇，大棚里的花草長(zhǎng)勢(shì)喜人。因?yàn)榭諝鉂穸却?，十二卷中的萬(wàn)象的“窗”，全都鼓了起來(lái)，紋路清晰迷人；玉露和壽，長(zhǎng)得更快，尤其是玉露，在射燈下，比天然水晶還要晶瑩剔透；那些帶錦的貴貨，五彩斑斕，有如天上的彩虹，美麗得無(wú)以復(fù)加。

附近幾所小學(xué)的春游都被安排到了東年家的大棚，因?yàn)樗业呐锖艽?，設(shè)計(jì)也合理，孩子們可以在里面玩上一整天，跟工人們學(xué)種花，還能帶一兩盆小肉肉回去自己種。

今年的花草比往年長(zhǎng)得更快更好，父親說(shuō)去年那場(chǎng)大雪把害蟲都凍死了，瑞雪兆豐年。到東年家大棚取貨的實(shí)體花店多了起來(lái)，東年多請(qǐng)了一個(gè)全職工人和一位負(fù)責(zé)淘寶網(wǎng)店的客服。隨著天氣回暖，多肉植物的淘寶銷售旺季也來(lái)了。如果全年的生意都能像這個(gè)月這么強(qiáng)勢(shì)，建新花棚投入的錢有望在兩三年內(nèi)收回成本。父親說(shuō)花棚這個(gè)發(fā)展勢(shì)頭很好，家里開不開塑料廠關(guān)系不大了，他本人都可以過(guò)來(lái)給東年打工。

這天，東年匆匆吃過(guò)早餐，開車送老婆去上班后就回花棚干活。他新進(jìn)了一批苗，是脫土后快遞過(guò)來(lái)的，今天內(nèi)如果不種好的話根就會(huì)干死。這是一批進(jìn)價(jià)不低的貴貨，如果按正常死亡率百分之十的話，養(yǎng)一年，個(gè)頭翻倍，他可以按四五倍甚至更高的價(jià)格賣出去。現(xiàn)在客戶的心理有些微妙，越是價(jià)格貴的植物就越多人追捧。當(dāng)然，這個(gè)所謂的貴，指的是正常人能消費(fèi)得起的理性價(jià)格，不是無(wú)良商家花血本炒起來(lái)的天價(jià)。個(gè)別商家，把自己的東西放網(wǎng)絡(luò)上拍賣，找托把價(jià)錢抬到正常價(jià)的十倍二十倍，造成這一樣?xùn)|西馬上就要升值的假象，然后他分批投放這些東西進(jìn)市場(chǎng)，等到很多人手上都有這個(gè)東西后，他大量鋪貨，價(jià)格狂跌，之后，開始炒作另一個(gè)品種。

走中高檔路線是惠芬和舅舅給他的建議?；莘艺f(shuō)，做服裝生意的人喜歡冬天，是因?yàn)橘u一件冬衣比賣十件夏衣的利潤(rùn)還要高。他還未進(jìn)花棚就聽到里面吵吵嚷嚷的。是東平跟小寶在吵。東年氣不打一處出，把綁在門口的中華田園犬解開牽在手中。

“汪汪，汪汪汪！”

東平扭頭看看狗，看看比狗還恐怖的東年，一溜煙跑了。

小寶指指旁邊幾棵玉露母本對(duì)東年說(shuō)：“那王八蛋要拿這幾盆，說(shuō)他女朋友在網(wǎng)上看到這些東西，覺得很漂亮，他就過(guò)來(lái)想白拿，不給錢?！毙殤岩蓶|平的腦子被毒品搞壞了，說(shuō)：“光天化日的，這可是搶劫，比小偷小摸嚴(yán)重一百倍。”小寶說(shuō)：“東平自稱自己也是東字輩的，是你的堂哥。”東年他告訴小寶：“以后再遇到這樣的，不管是東字輩還是方字輩的，直接放狗?！彼麤]法理解，像東平這樣的已婚丑男，不務(wù)正業(yè)，濫賭，吸毒，窮得叮當(dāng)響，咋還能有那么多女孩子喜歡。

春分這天，鄉(xiāng)長(zhǎng)請(qǐng)東年和惠芬吃飯，為即將進(jìn)行的拆遷吹風(fēng)。省里要新建一條高速公路，惠芬家的大棚會(huì)被征去一畝左右，東年家的，則是完全被圈在紅線里面，因?yàn)橐跂|年家花棚的位置上建一個(gè)休息區(qū)。

事后，惠芬悄悄說(shuō)：“拆遷賠償?shù)煤玫脑捘苜嵰还P，有可能會(huì)拿到建棚的兩三倍的錢，甚至更多，比把大棚整個(gè)賣掉更劃算?！睎|年未置可否。無(wú)論如何，他不想拆遷，他的花棚建好未滿一年，還稀罕著呢。

“你可以用這筆補(bǔ)償款去投資房地產(chǎn)，包賺不賠?！被莘艺f(shuō)。

東年咬著牙說(shuō)：“你還真會(huì)安慰人！”

過(guò)了沒幾天，拆遷的事傳開了，人們見到東年時(shí)紛紛向他表示祝賀，說(shuō)他要發(fā)大財(cái)了。東年買了條野豬腿去舅舅家。他買的是雜交野豬肉，即人工圈養(yǎng)長(zhǎng)大的有野豬基因的豬。像他大雪天殺死的那頭，野地里自然冒出來(lái)的野豬并不多見，可遇不可求的。

舅舅陳師傅家，不僅花棚，連花棚旁邊的祖屋也在拆遷的紅線內(nèi)，舅舅家將得到的補(bǔ)償款可能要比東年多很多。但是東年不知道該祝賀，還是該安慰。