無處停車

亞歷山大·梅可·史密斯

誰也沒有想到，在西澳作家節(jié)活動現(xiàn)場發(fā)生的一場荒謬對話，居然產(chǎn)生了那樣的后果。

就像通常所見的那樣，現(xiàn)場的舞臺上坐著幾位嘉賓，臺下的都是一些經(jīng)常參加罪案小說寫作訪談節(jié)目的人。這些觀眾里除了有零星的幾個男的，女的占了絕大多數(shù)。他們都接受過高等教育，文學(xué)水平很高，想象力很豐富。共同的愛好讓他們走到了一起。血腥的細節(jié)描寫令他們著迷，但這些犯罪行為他們是永遠不會去做的。他們絕對不會殺人，哪怕做夢也不會殺人。無論他們覺得小說中的殺手有多酷，現(xiàn)實生活中他們絕對不會與殺人者為伍，但他們就是喜歡看犯罪小說，喜歡看人的性命被突然終結(jié)，喜歡看那些性命被終結(jié)的方式。

幾位嘉賓在討論犯罪小說中的現(xiàn)實主義。作為犯罪小說創(chuàng)作的從業(yè)人員，暢銷小說《警察故事》的兩名作者和當?shù)貓蠹埖奈膶W(xué)評論員發(fā)生了激烈的爭執(zhí)。這位文學(xué)評論員其實并沒有看過幾本犯罪小說，卻表達了這樣的觀點：當代犯罪小說中關(guān)于血腥場面的現(xiàn)實描寫太多了。

“看看現(xiàn)在的那些平庸的犯罪小說吧，”評論員一邊說一邊對著空氣指指戳戳，好像在指責(zé)什么人，“看看里面死了多少人，看看里面必不可少的尸檢場面。你們相信嗎，有些小說開門見山，一上來就是尸體解剖！解剖室讓人喜聞樂見，輕松愉快！摘取器官去稱重，檢查傷口看看兇器刺入的角度，這些太……太有畫面感了?！彼ｎD了一下。觀眾席上爆發(fā)出一陣笑聲。對他們來說，畫面感再怎么強烈都不為過。

文學(xué)評論員更加起勁了。“可是除了謀殺，這個世界上還有別的犯罪形式，不是嗎？有詐騙、偷竊、敲詐勒索，還有偷稅漏稅！然而，我們在犯罪小說這種類型的書中，看到的全部都是謀殺。謀殺，謀殺，謀殺，”他停了下來，用責(zé)備的眼神看著身邊的兩名作家，“為什么不寫寫較為平常的罪行呢？為什么不寫寫我們身邊實際發(fā)生的事情呢？大家都知道，謀殺是非常罕見的，但是看了你們寫的書，我們絕對不會那么想?！?/p>

兩名作家之一對著觀眾咧嘴一笑。“胃不好，”作家指了指評論員，“受不了?！?/p>

觀眾笑了。他們完全明白作家的意思。

“說真的，”評論員說，“你們考慮一下我的建議，寫一本和我們的現(xiàn)實生活有關(guān)的犯罪小說，寫那種接地氣、普通得不能再普通、低層次的違法行為，怎么樣？”

“比如說——？”作家問。

評論員擺擺手。“哦，寫什么都可以，”他不屑一顧地說，“也許可以寫寫違章停車吧。這樣的違法行為一直在我們身邊發(fā)生著?！?/p>

所有人都笑了，甚至評論員自己也忍不住笑了?！拔覀兝^續(xù)，”他對兩位作家說，“你們?yōu)槭裁床粚憣懩菢拥倪`法行為呢？別再寫什么謀殺了，貼近真實生活，開創(chuàng)一種新流派。”

其中一名作家名叫喬治·哈里斯，來自珀斯（澳大利亞西澳大利亞州的首府，也是澳大利亞第四大城市）。喬治本來也和大家一起笑的，但現(xiàn)在若有所思地看著評論員。

喬治和女友弗麗茲一起住在一座小平房里。弗麗茲在弗里曼特爾（在珀斯市西南方，是珀斯的衛(wèi)星城和重要港口）開了一家T恤衫扎染店，兩人已經(jīng)同居五年了。那座小平房靠近科茨洛海灘。喬治喜歡沖浪，科茨洛是沖浪的好地方，因為除了小小的羅特尼斯島，印度洋的海浪在這里幾乎是毫無阻攔地沖到了寬闊的海灘上。

在最近這段時間里，每次去沖浪的時候他總是想著一件事：在他身體下面的水里會有什么呢？這種恐懼令人心神不寧，雖然他努力壓制，但它還是在那里。就在8個月前，一個他認識的人（只是大概認識而已）在距離海灘不遠的地方被一條大白鯊咬死了。這件事讓他深刻認識到，在澳大利亞沖浪是有危險的——畢竟，我們是在它們的領(lǐng)地里活動。這件事還給了他下一部作品的創(chuàng)作靈感。他是這樣構(gòu)思情節(jié)的：沖浪愛好者之間存在某種競爭或敵對關(guān)系（可以是因為愛情，也可以是因為一輛摩托車），因此，一名沖浪愛好者就計劃著除掉另一名沖浪愛好者。還有什么比偽造鯊魚攻擊更好的辦法嗎？海面上波濤洶涌，殺人者用一把大刀從海面之下發(fā)動致命攻擊。那刀是殺人者在他的地下室車庫里特制而成的，刀口呈鋸齒狀，嚴格按照鯊魚牙齒的形狀精心打磨而成，這樣留下的傷口必然讓驗尸官得出一個結(jié)論：受害人是遭到鯊魚攻擊后身亡。殺人計劃的實施時間要選在周圍沒有旁人的時候，這樣就不會有人看見水下那位殺人者手里閃閃發(fā)亮、猶如銀魚一樣的刀。這個情節(jié)很好，雖然那些沖浪愛好者看了之后心里肯定會很不安，而對喬治這樣一位犯罪小說家而言，寫小說的時候他也不會舒服到哪里去，因為他碰巧也是一名沖浪愛好者。

這部新小說——這部有關(guān)沖浪的小說——他還沒開始動筆就想著要放棄了。以前有一次他和一本書糾纏了好長時間，但其實他的心并不在那本書上，結(jié)果在構(gòu)思情節(jié)上花了8個月，后來卻又寫不下去，只得放棄，那8個月時間全浪費了。他決心同樣的錯誤不犯兩次。文學(xué)評論家說的那些話他完全接受。評論家建議，犯罪小說家應(yīng)該在作品里關(guān)注違章停車這樣的小事，這當然是玩笑話，但你細想一下，為什么不呢？評論家的這個想法太過愚蠢，但正因為如此，那樣的作品才可以在犯罪小說這一日益擁擠的小說門類中占有一席之地。那樣的作品會別出心裁，而人們就喜歡別出心裁的東西。市面上的犯罪小說中充斥著警察辦案程序的描寫，寫的都是作風(fēng)頑強的兇案組警察在治安狀況糟糕的街道上辛苦工作之類的?，F(xiàn)在從完全相反的方向吹來了一股清新之風(fēng)，人們會喜歡的。讀者需要微笑，他就給他們微笑。他的這部新小說要寫優(yōu)雅甚至是異想天開的東西，遠離暴力和人身傷害。他可以將小說的背景設(shè)在澳大利亞，設(shè)在他家門口，讓小說充滿地方色彩。

這個想法讓他來了勁頭，于是，他開始構(gòu)思情節(jié)。警察局負責(zé)處理違章停車的部門里要有一種緊張氣氛，因為大家在競爭，都想成為貼出罰單最多的那個警察。部門里的兩名警察暗生情愫，而警察局局長可就不樂意了。兩位戀人只得悄悄地約會，在比較繁華的街道上碰頭，因為司機總是在這里將車停在不該停的地方。

想到這里，喬治不由得笑了。但是，為了把小說寫好，他還有一件正經(jīng)的事要考慮——他必須接近那些負責(zé)查處違章停車的警察，進入他們的世界。他必須到當?shù)鼐炀重撠?zé)交通違法的部門去，請求他們同意他跟在警察后面一兩天。這應(yīng)該不是什么難事。珀斯警察局一直很配合他的工作，作為回報，他也一直正面描寫他們。在喬治的小說里，珀斯的警察總是比悉尼或墨爾本過來協(xié)助辦案的警察能干。珀斯警察局的人喜歡他這樣寫。

他和弗麗茲說了自己構(gòu)思的情節(jié)。以前他的每一部小說出版之前，和他討論創(chuàng)作中種種問題的人只有弗麗茲。和喬治一樣，她也是一名沖浪愛好者，他們時常躺在沖浪板上，在風(fēng)平浪靜的海上談?wù)撍趧?chuàng)作的小說，這里該這樣寫，那里該那樣寫。這樣的關(guān)系令他們雙方感到舒服。他們閑聊的時候，海水輕輕拍打著沖浪板，喬治這時就會想，海面下該不會有什么東西在偷聽他們的談話吧。

警察局的人安排他在星期五跟隨一名警察出去執(zhí)勤。星期五是個好日子，警察局的人解釋道，因為農(nóng)民常常在這一天進城并違章停車。

“他們忘記自己是在城里，”帶他出去執(zhí)勤的警察帶著玩笑的口吻說，“他們以為自己還在鄉(xiāng)下，可以隨意停車！我們一眼就能把他們認出來！”

喬治注意到了警察話里深深的惡意。農(nóng)民應(yīng)該得到大家的同情，他想，因為他們要和干旱、蟲害作斗爭，要在農(nóng)產(chǎn)品價格低廉的條件下苦苦生存。但他什么也沒有說。他只是暗暗記下了這句話，將來寫小說的時候會用得著。他看著那名警察。警察的個子不高，渾身透著一種沮喪。顯然，查處違章停車不是什么好差使，有抱負的好警察不會去做這個。好警察應(yīng)該去辦兇殺案，他想。

他們一上午的時間都花在了一條繁忙的商業(yè)街上了。兩人走過來走過去，警官發(fā)現(xiàn)了幾輛違章的車輛，詳細地將每一輛車違章的原因解釋給喬治聽。

“這名司機是嚴重違章，”警官指著一輛破舊的霍頓汽車說，“你看，完稅標志已經(jīng)過期。他沒有往停車計時器里投幣，而且……”說這個“而且”的時候他加重了語氣，在列數(shù)了幾樣罪行之后，好像這最后一樣罪行應(yīng)該著重強調(diào)似的?！岸宜能囋骄€了。你瞧那邊！他這是在給其他司機增加危險！太不要臉了！”

“你準備怎么處理他呢？”喬治盯著那輛違章車輛問。這是一輛很普通的汽車，但他覺得它深得主人的歡心。車的后排座位上有一個兒童玩具——一只泰迪熊。

“我要記錄下來。”說著，警察掏出筆記本，將那輛車的違法行為逐一記錄在案。

警察寫完之后，他們繼續(xù)往前，走到了一條小巷里。巷子很窄，而這又是一個出入口，所以在巷口的顯著位置有“禁止停車”的標志，然而，巷子里還是停著一輛車。

“你瞧，”警察說，“膽子也太大了。而且人還在車里坐著呢。膽大包天。”

車里的兩個人似乎正熱烈交談著什么，根本沒有看見喬治和警察走過來。警車敲駕駛員旁邊半開的車窗時，那兩人都嚇了一跳。

“先生，你知道你停車違章了嗎？”警察用不容置疑的語氣說，“請出示你的駕照。”

司機張嘴想說什么，但就是沒有聲音出來。他好像很慌張。

“快點，先生，”警察說，“別耽誤我時間。”

警察的話音剛落，此后發(fā)生的一切都帶上了加速度。司機伸手發(fā)動了汽車，迅速掛擋，汽車轟的一聲飛了出去。喬治驚訝不已，后退了幾步，警察則忙著去拿腰間的對講機。

這時，他們看到了汽車原先所在的位置下面有一具尸體。尸體四肢攤開，襯衫前襟有一塊暗紅色的污漬。這是犯罪小說家最喜歡詳細描寫的那種尸體。尸體的眼睛睜著，卻不知看向何方。尸體的手指緊握，頭發(fā)亂糟糟的，腳擺放的角度很怪異。

警察早已記下了那輛車的車牌號碼，因此，警方很快將那輛車上的兩個人捉拿歸案。經(jīng)過初步調(diào)查，警方發(fā)現(xiàn)司機和他的同伴居然是珀斯黑道中的知名人物，而且坐在副駕駛上的那位還是喬治和弗麗茲所在沖浪小團體中一個人的弟弟。如果喬治不在的時候，這個人有時候會幫著弗麗茲將沖浪板從車上取下。喬治也曾看見過這個人和弗麗茲在海灘上閑聊過幾句。珀斯就是這樣的地方。珀斯是座非常友好的城市，人和人之間的關(guān)系很親近，所有的人都能以這樣或那樣的方式變成熟人。

喬治作為這宗謀殺案的證人被傳喚到庭。當然，除了看見那兩個人在犯罪現(xiàn)場，他也沒什么好說的。但是，就這一點就足以讓副駕駛座位上那位的哥哥——喬治所在沖浪小團體中的那個人擔心了。他來找喬治，問他能否行行好，不要去作證。

“可是，我必須去作證啊，”喬治說，“這是我作為一名公民的職責(zé)。我必須去作證。那人是你弟弟，我感到很抱歉?！?/p>

“如果這樣的話，伙計，”沖浪小團體中的那個人說，“那你就要小心了。你知道，如果你把我弟弟搞進去，不好的事情就會降臨到你身上。請你記住這句話?！?/p>

喬治想去報警，說那人對他進行了赤裸裸的威脅，但最后還是決定算了。因為那人威脅他的時候并沒有證人在場，他很難證明那人威脅他了。他以前曾在某部小說里用過這一細節(jié)，所以知道其中的難度所在。他想，有時候真實絲毫不輸虛構(gòu)啊！

弗麗茲很不安。她叫喬治要么不去作證，要么在作證的時候說得模糊一點。

喬治對弗麗茲說：“這樣一來，所有人都會認為你希望幫那個人脫罪，因為他哥哥經(jīng)常幫你拿沖浪板。我是怎么想的呢？我想，你是不是和他哥哥有一腿?。俊?/p>

“別胡扯?！彼f。

距離庭審還有兩個星期，喬治去沖浪。此時是大清早，是他最喜歡的沖浪時間，因為此時的科茨洛海灘上除了偶爾有一兩個遛狗的，根本看不見人影。真美啊，他想。天空如此寬廣。大海。沙灘。這個國家真是太美了。

他跪在沖浪板上，用手劃到有適宜海浪的地方，開始沖浪。浪很大，海水比通常要暖和。他看到遠處有另一名沖浪者，但緊接著，那人就不見了。周圍很安靜。喬治從海浪里退出來，劃到?jīng)]有浪的地方，抬頭看看淡藍色的天空，心滿意足地嘆了一口氣。

——然后他低頭往下看。他的心猛地顫動了一下，因為他看到水里好像有什么東西。他盯著海水深處看。人很容易把自己的影子或海草、海藻的葉子當成別的東西。人必須控制自己的想象。他認真看著水里，好像是海水深處金屬發(fā)出的亮光。不可能，他想。不可能。他沒有告訴任何人啊。

接著，當他掉落水中的時候，他想，生活不應(yīng)該這樣啊——違章停車居然能產(chǎn)生這樣的后果，這也太荒唐了。太荒唐了。不可能有這樣的事。但現(xiàn)在，他的周圍只有海水，他的心中只有后悔。