路

張俊昌

那個(gè)叫肖劉的村子，是我生命的原點(diǎn)。大集體時(shí)，一年忙到頭還不夠吃的，若遭災(zāi)歉收，春荒頭村路上便會(huì)涌現(xiàn)外出討飯的人流，母親也曾帶著我和結(jié)巴三哥夾在這人流之中。實(shí)行大包干又是一重天，不久，我家由原來(lái)的一個(gè)大家變成了幾個(gè)小家。母親的離世，使得少言寡語(yǔ)的父親變得更加沉默了。

高中的書(shū)沒(méi)法再讀了，我只得回到老家那低矮的草屋。我小時(shí)候放過(guò)豬、放過(guò)牛，可如今，農(nóng)活還得從頭學(xué)起。好在父親是個(gè)種田的老把式，各種活兒隨農(nóng)時(shí)一樣樣教我，要求甚是嚴(yán)苛，有時(shí)還會(huì)責(zé)罵一兩聲，使我很快由一個(gè)學(xué)生變成了一個(gè)農(nóng)民，原本白嫩的皮膚也略顯粗糙起來(lái)。農(nóng)閑時(shí)的村莊，像山谷一樣靜，靜得只能聽(tīng)見(jiàn)幾聲狗叫。我時(shí)常徘徊在村頭那彎彎的小路上，久久凝望著遠(yuǎn)方。

幾年后的秋天，鄉(xiāng)政府招聘臨時(shí)工，我想這可能是改變我命運(yùn)的機(jī)遇，便急忙趕去應(yīng)聘，并順利通過(guò)。

我每天起早，把鄉(xiāng)政府院落和兩層小樓打掃得干干凈凈，輕手輕腳地把每個(gè)辦公室的暖瓶里都裝滿(mǎn)熱水，我還要負(fù)責(zé)公用報(bào)刊管理和來(lái)往信件的收發(fā)，有時(shí)還得當(dāng)通訊員下隊(duì)跑腿。我很珍惜這份來(lái)之不易的工作，從未感到辛苦。入睡前，會(huì)把一天來(lái)所做的事情過(guò)遍電影，考慮怎樣才能把工作做得更好。尤其是防汛抗旱期間，縣里隨時(shí)都會(huì)下達(dá)指示、詢(xún)問(wèn)情況，我晚上就睡在辦公室的電話(huà)機(jī)旁，生怕漏掉一個(gè)緊急電話(huà)，保證及時(shí)上傳下達(dá)，多次受到表?yè)P(yáng)。寒來(lái)暑往，一晃6個(gè)年頭，我的表現(xiàn)贏(yíng)得了上上下下的一致好評(píng)，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)甚至向我透露了對(duì)我重用的意圖。

1994年，我結(jié)婚并很快有了孩子，一家三口蝸居在鄉(xiāng)政府樓下那不足十平方米的樓梯間，擠著一張床、一個(gè)菜廚、一個(gè)煤球爐子、一張小飯桌，孩子的尿布和我們的換洗衣服都堆放在床頭。我工資微薄，孩子還要吃奶粉，月月捉襟見(jiàn)肘，有時(shí)買(mǎi)菜連兩塊錢(qián)都掏不出，吃飯只好筷頭沾辣醬，看著孩子那嗷嗷待哺的眼神，看著妻子日漸消瘦的臉頰，我想不能讓妻兒跟著我就這樣艱難度日！

我選擇了離開(kāi)。

當(dāng)我走出鄉(xiāng)政府大門(mén)的那一刻，天下起了小雨，我站在蒙蒙的雨霧中。眼下，我既沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有資金，一時(shí)感到新的路似這雨霧般迷惘。

我決定在小鎮(zhèn)上開(kāi)一爿雜貨店。岳父騰出臨街的三間鋪面，我按店面、存貨、住家作了隔斷，并借了18000元，從縣城的小批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)了貨，擇個(gè)吉日，鞭炮一放，小店便開(kāi)張了。小鎮(zhèn)其實(shí)就是一條二里路長(zhǎng)的直筒子街，兩邊大大小小的店鋪已開(kāi)了十多家。新店開(kāi)張引來(lái)不少人光顧，一時(shí)顯得熙熙攘攘，也引來(lái)同行關(guān)注的目光。有的店主看我連貨架也沒(méi)有，大包小盒、瓶瓶罐罐的商品零亂地堆放在僅有的一張八仙桌上，有些甚至只能攤在地上，頗為瞧不起，都說(shuō)我這是兔子尾巴長(zhǎng)不了。我不以為然，只管埋頭干活。

這年的深秋，我懷揣一萬(wàn)多塊錢(qián)來(lái)到縣城明光，花8000元從一位姓林的師傅手里買(mǎi)下一輛五葉牌小貨車(chē)。當(dāng)時(shí)就跟他學(xué)駕駛，半天時(shí)間，我就學(xué)會(huì)了掛擋、開(kāi)車(chē)、倒車(chē)。下午，便用這輛小貨車(chē)從批發(fā)市場(chǎng)裝了兩千元的貨返回。從縣城到小鎮(zhèn)有二十多公里，其中還有一段起伏不平的山路，傍晚又下起了小雨，使路變得濕滑，天色也漸漸暗了下來(lái)，104國(guó)道上來(lái)往的車(chē)輛又多，但我沉住氣，雙手握緊方向盤(pán)，睜大眼睛注視著前方，摸索著向前、向前，終于把車(chē)順利地開(kāi)回了小鎮(zhèn)。家里人見(jiàn)我都大為吃驚，我之前從未摸過(guò)車(chē)，今天竟然把車(chē)開(kāi)回來(lái)了！我現(xiàn)在回想起來(lái)都有些后怕，那時(shí)真是窮大膽?。?/p>

春節(jié)，俗稱(chēng)大年，是鄉(xiāng)親們最為看重的傳統(tǒng)節(jié)日，臘月二十三祭過(guò)灶，就要忙著采辦年貨了。而對(duì)店家來(lái)說(shuō)，節(jié)前幾天都是銷(xiāo)售旺日。我提前把貨一樣樣整齊碼放在貨架上，早上，店門(mén)一開(kāi)，成群結(jié)隊(duì)的人涌來(lái)，把店內(nèi)擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，門(mén)外也站滿(mǎn)了人。婦女們大多挎著竹籃，來(lái)買(mǎi)醬油、醋和糕點(diǎn)、糖果、瓜子之類(lèi)。男人們則多是來(lái)買(mǎi)香煙、白酒的，而且要選上好的煙酒。也有人進(jìn)店后就甩出三四百塊錢(qián)，要我隨便給他們配貨，他們或是發(fā)了財(cái)?shù)膶?zhuān)業(yè)戶(hù)，或是未過(guò)門(mén)的新女婿。店里還有鞭炮、煙花，凡是進(jìn)店的都會(huì)選購(gòu)一些，過(guò)年圖個(gè)吉利嘛！我們面含笑容，熱情地接待著每一位顧客。人多了，有些應(yīng)接不暇，看人家在一邊等著，我便給會(huì)抽煙的遞上一支煙，給跟來(lái)的孩子塞上兩顆糖。正午人也不退，午飯都是和妻子輪換著吃。這樣忙個(gè)不停，往往直到天全黑透，等顧客走了，我倆又得盤(pán)點(diǎn)貨物，夜深才能熄燈。就這樣，手不閑腳不閑，一天接著一天忙，一直忙到除夕的那天中午。

次日近午，聽(tīng)說(shuō)國(guó)道可通車(chē)了，我趕緊啟動(dòng)滿(mǎn)載的小貨車(chē)，加入一輛接一輛車(chē)的長(zhǎng)龍，如蝸牛般向前爬行。但當(dāng)行至一個(gè)大下坡時(shí)，又出現(xiàn)了擁堵。不少車(chē)夜里就被堵在路上，車(chē)上的人又冷又餓，不知何時(shí)才能通車(chē)，焦急萬(wàn)分。我暗想，眼前也許就是商機(jī)。我快速?gòu)能?chē)上搬下一箱餅干，迎著刺骨的寒風(fēng)走近車(chē)旁。順利地賣(mài)出五六包，一輛輛車(chē)上的人便都打開(kāi)車(chē)窗向我揮手，喊我過(guò)去。一箱四十袋的餅干轉(zhuǎn)眼就賣(mài)完了。方便面也很搶手，一包包賣(mài)得很快。大客車(chē)上的乘客還問(wèn)我有沒(méi)有白酒，我便從車(chē)上搬下一箱光瓶酒，不一會(huì)兒也賣(mài)完了。我的車(chē)子體積小，適宜見(jiàn)縫插針地穿行。就這樣，我開(kāi)一路，賣(mài)一路，天擦黑時(shí)，終于把車(chē)開(kāi)回了家，一車(chē)副食和白酒也所剩不多了。妻子數(shù)著大把零零碎碎的鈔票，開(kāi)心地笑了。

到了夏天，我見(jiàn)不到手搖竹板賣(mài)冰棍的了，卻發(fā)現(xiàn)雜貨店里大都配上了冰柜。于是，我便萌生了做冷飲批發(fā)的想法。說(shuō)干就干，我投入兩萬(wàn)元在院子里建起了冷庫(kù)，從縣城運(yùn)進(jìn)冰棒、雪糕，前來(lái)批冷飲的排起了長(zhǎng)龍。當(dāng)小鎮(zhèn)上又一家建起了冷庫(kù)搞批發(fā)時(shí)，我又想到了我有車(chē)，于是，每天和妻子天不亮就起身，穿著棉大衣從零下幾度的冷庫(kù)里把冰棒、雪糕裝上車(chē)，用棉被裹好，走村串巷，送貨上門(mén)。明光啤酒廠(chǎng)晚上給我送貨，第二天再往外批發(fā)，一車(chē)大多在上萬(wàn)瓶，因賺頭少，卸貨都是自己干。妻子在車(chē)上，我在車(chē)下，她遞我接，常常一車(chē)貨卸完，天都快亮了，倒在床上睡不了一會(huì)兒，顧不得腰酸背痛，又要趕緊起來(lái)忙著送冷飲。有時(shí)，累得我靠在人家的門(mén)框上就睡著了。

經(jīng)營(yíng)淡季，店讓妻子一個(gè)人守著，我便出外跑運(yùn)輸。曾從當(dāng)?shù)厥召?gòu)蔬菜、瓜果販運(yùn)到南京，曾替魚(yú)販子拉魚(yú)蝦去南京、無(wú)錫，拉螃蟹去上海。跑上海那次，是下午到老家的花園湖里撈蟹，打好包、放上冰，連夜開(kāi)車(chē)，行程有三四百公里。夜深人靜時(shí)，人最容易犯困。車(chē)過(guò)江蘇句容，行在彎彎的山路上，陣陣睡意襲來(lái)，忽聽(tīng)坐在身邊的劉老板大喊：“快剎車(chē)！快剎車(chē)！”我猛地一腳剎車(chē)，車(chē)停住了，車(chē)頭已輕輕擦上了山崖，看著路下那黑乎乎的山澗，我驚出一身冷汗，頓時(shí)睡意全無(wú)。我將車(chē)停在安全的地方，趴在方向盤(pán)上瞇一覺(jué)后，又繼續(xù)上路。終于在次日凌晨三點(diǎn)趕上了上海四平路的早市，將一車(chē)螃蟹順利批發(fā)掉。之后，我們又一刻不停地返回，快到家的時(shí)候，已是晚霞滿(mǎn)天。

我終于吃上了“饅頭”！小店開(kāi)得紅紅火火，家境比原來(lái)好了許多。但也只是吃上了“饅頭”，經(jīng)反復(fù)考慮，我決心離開(kāi)小鎮(zhèn)，到縣城去闖一闖。

2000年的春夏之交，滁城的一個(gè)老板經(jīng)朋友介紹找到我，說(shuō)他手上有釣魚(yú)牌蚊香，可先不要錢(qián)，讓我代銷(xiāo)。這真是求之不得的好事，便滿(mǎn)口答應(yīng)下來(lái)。我用小貨車(chē)?yán)衔孟?，?lái)到鄰縣盱眙的仇集。那天正趕上逢集，我走近一家家商店推銷(xiāo)蚊香，說(shuō)得口干舌燥，沒(méi)有一家搭理。眼看中午，我想不能就這樣空著手把這車(chē)貨再拉回明光。于是，我把車(chē)停在一個(gè)安全的地方，打開(kāi)一件蚊香拿出20盒抱在懷里，直奔農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)找個(gè)人多的地方，我顧不了許多，拉下臉來(lái)模仿江湖上的小販子吆喝起來(lái)：“走過(guò)路過(guò)，莫要錯(cuò)過(guò)，廠(chǎng)家直銷(xiāo)的釣魚(yú)牌蚊香，有清香無(wú)異味，燃燒時(shí)間長(zhǎng)，也不會(huì)折斷，保證驅(qū)蚊效果好，快買(mǎi)兩盒帶回家！”吆喝完了，我放下抱著的蚊香，從中取出一盤(pán)，利索地用力向上拋去，讓它在空中旋轉(zhuǎn)好多圈，輕盈地飄落到地上，未斷。這一下吸引不少人爭(zhēng)著上來(lái)買(mǎi)蚊香，20盒很快就賣(mài)光了。直到下集，我就這樣零售了60盒。一陣忙得衣服都濕透了，但心里卻是美滋滋的，因?yàn)檫@是我第一次把貨賣(mài)給了異鄉(xiāng)人。當(dāng)收拾車(chē)子準(zhǔn)備返回時(shí)，我被一個(gè)人叫住了，他說(shuō)：“跟我走，給我卸十件蚊香！”原來(lái)，他是鎮(zhèn)上一個(gè)大店家的老板，姓孫。他接著又說(shuō)：“今后我就包銷(xiāo)你的蚊香了！”我先是一驚，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，繼而更是喜出望外，連聲說(shuō)“好！好”啊，這是我走出小鎮(zhèn)做成的第一單生意。他后來(lái)說(shuō)，那天在家門(mén)口觀(guān)察了好長(zhǎng)時(shí)間，看我實(shí)誠(chéng)、機(jī)靈、能吃苦，最后才選擇了我的蚊香。那年夏季，他幫我賣(mài)掉一百多件蚊香，又主動(dòng)聯(lián)系幾個(gè)相鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)的店老板，幫我推銷(xiāo)兩百多件。就這樣朋友托朋友，客戶(hù)接客戶(hù)，滁州那位老板給我發(fā)的一千多件蚊香一個(gè)多月就賣(mài)完了。后來(lái)，他又陸續(xù)發(fā)來(lái)兩千多件。我成了滁州地區(qū)推銷(xiāo)釣魚(yú)牌蚊香最多的客戶(hù)，攢下了第一桶金。

一天，我去滁城辦事，偶然看到一輛小貨車(chē)上的“醉翁亭”酒廣告，腦子里就閃出“我要賣(mài)酒”的念頭，就找到廠(chǎng)家，廠(chǎng)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)我沒(méi)有多少錢(qián)，他就不想和我談了。我說(shuō)這次錢(qián)少，下次會(huì)多拉的。他看我態(tài)度誠(chéng)懇，就叫來(lái)銷(xiāo)售經(jīng)理帶我去開(kāi)票。開(kāi)票員看到我手里的錢(qián)，不屑一顧地說(shuō)：“連進(jìn)30件都不夠，還要做代理呢！人家一個(gè)開(kāi)小店的都比你進(jìn)的貨多?！蔽沂艿搅死溆?，在心底暗下決心，一定要把酒賣(mài)好。由于之前賣(mài)蚊香認(rèn)識(shí)的客戶(hù)多，二十多件酒我不到一天就賣(mài)完了。當(dāng)天我又去酒廠(chǎng)拉了50件，過(guò)了滁州地界就開(kāi)始推銷(xiāo)，快到明光時(shí)車(chē)上的酒就不多了。從此之后，我三天兩頭去拉酒，銷(xiāo)售經(jīng)理和開(kāi)票員對(duì)我的態(tài)度也變得熱情起來(lái)。到了夏天，我開(kāi)始讓大汽車(chē)給我裝貨。廠(chǎng)長(zhǎng)有點(diǎn)納悶，說(shuō)這么熱的天，別的客戶(hù)都改賣(mài)啤酒，只有你還大進(jìn)白酒。我想，愛(ài)喝白酒的人多年養(yǎng)成的習(xí)慣不會(huì)輕易改變，再者，原先賣(mài)白酒的人都把精力集中到推銷(xiāo)啤酒上，這恰是我賣(mài)白酒的大好機(jī)會(huì)。我對(duì)身邊的人說(shuō)：“我們要迎酷暑戰(zhàn)高溫，跑千家店賣(mài)千箱酒。”我還注意發(fā)揮銷(xiāo)售網(wǎng)點(diǎn)的積極性，如仇集的孫老板又成了我白酒的銷(xiāo)售大戶(hù)。我專(zhuān)門(mén)派一臺(tái)車(chē)給他下到村隊(duì)跑推銷(xiāo)。他仍像當(dāng)年幫我賣(mài)蚊香那樣竭盡全力，在他那一片的村村店店都有我的酒。結(jié)果，這個(gè)夏季，我的白酒像啤酒一樣暢銷(xiāo)。第二年繼續(xù)這么做，也成功了。廠(chǎng)長(zhǎng)對(duì)我刮目相看，甚至親自幫我搬酒裝貨。

2004年冬，一天傍晚，鳳陽(yáng)縣殷澗鄉(xiāng)一個(gè)老客戶(hù)打來(lái)電話(huà)，要50件盒裝醉翁酒 ，并再三叮囑要連夜送到。我接過(guò)電話(huà)立即放下手中的碗筷，叫上駕駛員王師傅去裝酒。殷澗距離明光有六十多公里，還有崎嶇的山路。當(dāng)車(chē)開(kāi)出約一半路程，剛過(guò)鳳陽(yáng)紅星鄉(xiāng)時(shí)，忽見(jiàn)駕駛室里冒起白色的霧氣，王師傅忙說(shuō)：“不好，可能是風(fēng)扇皮帶壞了?！蔽抑儡?chē)頭風(fēng)扇皮帶關(guān)系到發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)的水循環(huán)，如果再?gòu)?qiáng)行開(kāi)幾百米，整個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)就報(bào)廢了。我們不得不把車(chē)挪到路邊，商議怎么辦。王師傅建議讓家里來(lái)車(chē)把這臺(tái)車(chē)拖回去，我說(shuō)，不行，人家還等著要貨哩！他又說(shuō)你也掙不了幾個(gè)錢(qián)，何必那么認(rèn)真。我說(shuō)，答應(yīng)過(guò)客戶(hù)的一定要做到，你就辛苦點(diǎn)到明光買(mǎi)根皮帶回來(lái)，我在這里看著車(chē)。他見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，只好同意。我倆站在寒風(fēng)里向迎面駛來(lái)的車(chē)不停地招手。過(guò)了大約半小時(shí)，終于盼來(lái)一臺(tái)回明光的車(chē)把王師傅捎走。車(chē)熄了火，駕駛室里冷氣襲人，我蜷縮在座位上，聽(tīng)著山林間一陣陣“嗚嗚”的風(fēng)聲。等啊等，終于等到王師傅回來(lái)。他在寒風(fēng)中摸索著把皮帶換上，重新啟動(dòng)車(chē)子上路。當(dāng)趕到客戶(hù)家下完酒，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，夜空顆顆寒星閃爍，附近村莊也響起公雞的打鳴聲。

賣(mài)醉翁酒，只是我從事白酒銷(xiāo)售的起步，后來(lái)還賣(mài)過(guò)稻花香、金六福和金種子酒，一直與酒結(jié)緣。

2008年的金融危機(jī)悄然襲來(lái)，白酒生意在艱難中前行。危機(jī)也是機(jī)遇。在我住地附近新建了一處較大的商業(yè)鋪面，因開(kāi)發(fā)商欠農(nóng)民工工資而急于出售，每平方米才3000元出點(diǎn)頭。我想，金融危機(jī)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)蕭條是暫時(shí)的，過(guò)去之后房?jī)r(jià)還會(huì)上漲。于是，我決定購(gòu)買(mǎi)近九百平方米的商鋪，總價(jià)為307萬(wàn)元，開(kāi)發(fā)商提出要半個(gè)月內(nèi)首付154萬(wàn)，余款按揭?？僧?dāng)時(shí)家里只有10萬(wàn)元，為把首付時(shí)間延為一個(gè)月，我就將這十萬(wàn)元作為押金。我與妻子踏著積雪來(lái)到售樓部，交完押金簽了購(gòu)房合同。在回去的路上妻子說(shuō)：“這下可捅了個(gè)大窟窿，看你怎么補(bǔ)？”是啊，前幾年買(mǎi)住房的錢(qián)剛還上，眼下又要籌集一百多萬(wàn)，這確實(shí)是走了一步險(xiǎn)棋。晚上我躺在床上，心里盤(pán)算著究竟怎樣才能填上窟窿，思來(lái)想去，一夜未眠。我畢竟已做了十幾年的小生意，口碑還算不錯(cuò)。一個(gè)搞建筑的老板一把手就買(mǎi)了我近50萬(wàn)元的酒，親戚朋友也紛紛伸出援手，三萬(wàn)五萬(wàn)地為我湊錢(qián)，我終于在限期內(nèi)交齊首付款。之后，我通過(guò)六年的努力，還清了債務(wù)。正如我所料，金融危機(jī)很快就消退了，房地產(chǎn)市場(chǎng)又開(kāi)始活躍起來(lái)，我的第一次冒險(xiǎn)得到了豐厚回報(bào)。

我繼續(xù)做著白酒的生意，經(jīng)營(yíng)規(guī)模不斷擴(kuò)大，并由原來(lái)不到十個(gè)人的“游擊隊(duì)”逐漸發(fā)展成幾十人的小公司，我成了公司的總經(jīng)理。

我，一個(gè)曾經(jīng)吃不飽飯、上不起學(xué)的農(nóng)村娃，在改革春風(fēng)的引領(lǐng)下，從小村走向小鎮(zhèn)，又從小鎮(zhèn)走向小城，走過(guò)了二十余載，走出了一條屬于自己的路。