閱讀對(duì)于我是生活的狀態(tài),獲得一本好書,耐下心來(lái)讀,也是一種精神享受。夏日炎暑,人心處于浮躁之中,近日收到楊荻的散文集《青痕》,有朋友的書相伴,定心靜性,覺得文字生清風(fēng),可以避開燠熱。
在當(dāng)今的時(shí)代,由于技術(shù)的高速發(fā)展,日常生活的緊張,壓得人們幾乎透不過(guò)氣來(lái),個(gè)人的價(jià)值被摧毀,內(nèi)心的沖突,產(chǎn)生出懷疑的狀態(tài)。楊荻不愿作為被物質(zhì)操縱的奴隸,極力擺脫焦慮。人們生活在不安的狀態(tài)中,要尋找解救自己的方法,躲開在人群中的孤獨(dú),在野山野水中行走,恢復(fù)人的尊嚴(yán)和個(gè)體的價(jià)值。
楊荻選擇色彩鮮明的青,做散文集的名字。瓦西里·康定斯基指出:“色彩是最能直接對(duì)心靈產(chǎn)生影響的手段。色彩是琴上的黑白鍵,眼睛是打鍵的銅錘,心靈則是那架具有許多琴鍵的鋼琴。藝術(shù)家是手,他通過(guò)這根根琴鍵把心靈帶進(jìn)顫動(dòng)里?!鼻酁橹袊?guó)五色說(shuō)中首位,地位和名聲盛大顯著,它是解密中國(guó)文化的一把鑰匙?!墩f(shuō)文解字》中的青,分析其中蘊(yùn)含的文化信息:“東方色也。木生火,從生丹。丹青之信言象然。凡青之屬皆從青。”縱覽古今,青色代表各種風(fēng)光景物,而且具有神秘的色彩。青色,不同于黑白兩種本色,與其他的色彩相比較,鮮明突出,青的明凈,古樸雅致,步入極端。楊荻的青耐人尋味,當(dāng)它與痕相遇,賦予另一番意義,是指在行走大山大野中留下的蹤跡。大自然的清新,洗去塵世的污染,使作家的文字受到滋養(yǎng),變得鮮活起來(lái)。
楊荻在《湯溪筆記》中寫道:“入夜的小村十分地空寂,仿佛所有的村民都已經(jīng)逃離,變成了一座荒村。在村子繞上一圈,看不見一個(gè)人影,但是驚起滿村的狺狺狗吠,有數(shù)十只,叫囂在村子的每個(gè)角落,遙相呼應(yīng),帶著疑問(wèn)、質(zhì)詢,或者恫嚇。有的兇狠地逼近,狗嘴嗚嗚作響,似乎在發(fā)抒夙世的仇恨,但內(nèi)心膽怯的它們都被竹竿擊退,在白天,它們是如此溫馴友善,可能,夜晚把我變成了陌生人,有時(shí)候我確乎覺得自己是這個(gè)世界的陌生人,錯(cuò)把異鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)?!边@是作家獨(dú)特的感受,楊荻面對(duì)夜晚的鄉(xiāng)村大地,沒有過(guò)多的驚喜,他的筆下,不是賣弄的偽抒情,卻響起一片狗叫聲。這叫聲將夜拉往深處,帶給作家的深刻思考。
背井離鄉(xiāng)是背叛和離開家鄉(xiāng)給人帶來(lái)的痛苦烙印在人的心靈上。今天這個(gè)井被切斷水脈,成為人們追求美好生活的向往。人們不愿生活在安靜的地方,更想融入大都市,把生命寄托在膠囊的水泥樓中。在稠密的人群里,為了生存奔跑,而不想待在大地的深處,聞著泥土的氣息。家族的源頭變成遙遠(yuǎn)的故事,故土的文化,被外來(lái)的文化吞咽。
楊荻是詩(shī)人,文字滲出江南的詩(shī)意,卻不是虛情假意的煽情,其文的辨識(shí)度,具有個(gè)人風(fēng)格。他描寫大自然,充分體現(xiàn)漢語(yǔ)之美,傳統(tǒng)的色彩和陰柔的畫面。他在尋找自己的文化符號(hào),表達(dá)獨(dú)特的江南元素。在快速發(fā)展的社會(huì)變遷中,青山秀水的江南,已經(jīng)和中國(guó)大多數(shù)地域一樣,不論是地理環(huán)境,還是物質(zhì)和精神,人與人的感情,發(fā)生顛覆性的改變,有的甚至消失不見,只有檔案和史料上記載。
當(dāng)楊荻站在蘭溪梅江鎮(zhèn)旁的高粱地,高粱稈彎著沉甸甸的籽實(shí),呈褐紅色,已經(jīng)趨向成熟,這時(shí)人的心情受到感染:“皖南詩(shī)人高月明早年的那首《楓》,我還記得,就是這樣的意境吧!在泥屋旁,還遺留著被毀的蜜溪舊寺的地基、六根屹立的方形石柱和石砌的檐溝,菜地后還有一溜山墻的基礎(chǔ),以及一眼水井。廢址往往啟人幽思,這就是孟浩然的‘人事有代謝,往來(lái)成古今的千古感喟?!苯ㄖ磕v史的銹痕,歷史不是可憑空想象文學(xué)作品,建筑是真實(shí)的,它經(jīng)受漫長(zhǎng)時(shí)間的考驗(yàn)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),寫這座古老的城市,從文獻(xiàn)檔案記載的史料、圖片,以及現(xiàn)存的建筑物,尋找的是真實(shí),用樸素的語(yǔ)言表達(dá)。當(dāng)散文脫離真實(shí),精神養(yǎng)分的供給掐斷,它就變成為了空殼,或是時(shí)間流動(dòng)中漂浮的泡沫,被卷入沖跑掉,不留一點(diǎn)痕跡。
有的散文得了軟骨病,缺少精神的支撐,導(dǎo)致文字的骨軟化癥。思想情感沒有依托,精神極度空虛的發(fā)些感慨。散文自然天成,如同山谷中流淌的溪水,遵循山勢(shì)的走向,或跌宕,或平緩,或急轉(zhuǎn),或繞行。清澈的水來(lái)源于山間的泉水,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)條的涓涓細(xì)流,匯集在一起。它沒有人為的規(guī)劃,按照人的意愿行走。所以溪水是散文學(xué)習(xí)的課本,真實(shí)、樸素、清澈,是最高的境界。
楊荻在江南大地上漫游,其實(shí)是心靈的漫游,沉湎于自然、人性、哲學(xué)、歷史等形而上的命題。面對(duì)當(dāng)代技術(shù)化的生存境遇,公共統(tǒng)治下現(xiàn)實(shí)中的焦慮,發(fā)出思索和追問(wèn):“夏日的午后,我站在岸邊,看青碧的湖水在岸邊蠕動(dòng),映著藍(lán)幽幽的峰影,白亮的云朵從山后出來(lái)悠閑地踱步,我揣想著那個(gè)似乎已經(jīng)子虛烏有的草堂、曾有的煙火和人聲,以及那一個(gè)個(gè)無(wú)名山坳,心思變得曠遠(yuǎn)和惆悵,我知道,在內(nèi)心深處,也有那樣一道峽谷,偏僻,清冷,甚至連月光也無(wú)法企及?!睏钶秲?nèi)心的強(qiáng)烈沖突,撕扯自己的情感,他要打開那道狹窄的峽谷,讓陽(yáng)光傾瀉進(jìn)來(lái)。
古人講究一字千錘,說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)萬(wàn)分的艱難。象形的漢字,不僅有結(jié)構(gòu)的美,凝聚一個(gè)人精神的表現(xiàn)。每一個(gè)字,不是輕易落紙上的,作家之所以為自己的散文集取名《青痕》,深藏豐富的意義。
楊荻的寫作不是流水賬般的記錄,對(duì)生活的細(xì)微觀察,行走中不斷變的場(chǎng)景,經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)故事,呈現(xiàn)出不同的情狀,觸動(dòng)自己的心靈,這些是書齋中無(wú)法發(fā)現(xiàn)的。
高維生,著名散文家,出版散文集、詩(shī)集三十余種,主編“大散文”“獨(dú)立文叢”等書系,現(xiàn)居山東濱州。