尹玲玲

鄉(xiāng)村哲學(xué)家劉亮程先生曾言：“當(dāng)我們老的時候，有一個最大的愿望便是回鄉(xiāng)。葉落歸根。懂得自己是一片葉子時，生命已經(jīng)到了晚秋。年輕時你不會相信自己是一片葉子。你像鳥兒一樣遠(yuǎn)飛，云一樣遠(yuǎn)游。你幾乎忘掉故鄉(xiāng)這棵大樹。但死亡會讓人想起最根本的東西。從古到今，回鄉(xiāng)一直是中國人心靈史上的一大風(fēng)景。”[1]而他的散文名篇《今生今世的證據(jù)》正致力于讓每個流浪的靈魂都找到皈依家園的路，讓回鄉(xiāng)成為中國人心靈史上永恒的風(fēng)景。

文本題為《今生今世的證據(jù)》，所謂“證據(jù)”，就是證明的依據(jù)。村莊的一人一事、一草一木皆可成為生命的痕跡，過往的證明。而作者找尋到的證據(jù)可以歸結(jié)為如下三類：（一）視覺形象：草、土墻、房子（破墻圈、門洞、窗口、墻皮）、大風(fēng)、榆木樁、月光、木頭、舊房子和路，村里的人和牲畜、土墻……（二）聽覺形象：一只大鳥在夜晚的叫聲……（三）親身經(jīng)歷：被瘸腿男人追趕，在黑寂的村巷倉皇奔逃……初讀文本，讀者難以對這些“今生今世的證據(jù)”產(chǎn)生深刻的感觸，但讀過劉亮程《一個人的村莊》后，或許會對這些瑣碎平凡的事物有更深的理解，如：“大地深處的大風(fēng)”（《只剩下風(fēng)》）；“一只大鳥在夜晚的叫聲”（《鳥叫》）；“緊追不舍的瘸腿男人”（《偷苞米的賊》）；“一棵自己的大榆樹”（《我的樹》）“一場一場的風(fēng)吹倒舊墻、刮破院門”（《風(fēng)中的院門》）；“穿過一個人慢慢松開的骨縫”（《寒風(fēng)吹徹》）；“一條老死窩中的黑狗”（《兩條狗》）……正如蔣子丹在《劉亮程的哲學(xué)》一文中指出：“顯得平凡孱弱無關(guān)緊要的弱小生命，在這個農(nóng)民眼里值得牽腸掛肚，與自詡為萬物靈長的人類同生共榮，大可等物齊觀。他的世界因為有著生界萬物的參與而變得格外博大和深遠(yuǎn)，他的情感由于有著和大自然的親近變得格外細(xì)膩和敏銳。”[2]

讀到此處，讀者不禁納悶，作者苦心追尋過往的證據(jù)，究竟想證明什么？關(guān)注文本第三節(jié)：“我走的時候，我還不知道曾經(jīng)的生活有一天，會需要證明?！钡诹?jié)：“即使有它們，一個人內(nèi)心的生存誰又能見證?！庇纱丝芍?，作者想用“今生今世的證據(jù)”來證明“曾經(jīng)的生活”和“內(nèi)心的生存”（指豐富的精神生活）。

然而，這種對證據(jù)的找尋卻并非一帆風(fēng)順，在尋證時作者經(jīng)歷了漫長的心路歷程：（一）后悔、懷念（1-3節(jié)：“我走的時候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物”）（二）懷疑、迷惘（4-6節(jié)：連用六個“真的”？）（三）憂懼、追問（7-9節(jié)：“對于今天的生活，它們是否變得毫無意義?！薄爱?dāng)家園廢失，所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途?！保?。在作者看來，物質(zhì)的家園“面目全非、行將消失”，直接會導(dǎo)致精神家園的坍塌。作者非常憂懼。同時，物證的消失也引發(fā)了作者的困惑與追問。

“今生今世的證據(jù)”為何會消逝？品讀如下兩段文字，或許能有所啟示：

“誰會看見一場一場的風(fēng)吹舊墻、刮破院門，穿過一個人慢慢松開的骨縫，把所有所有的風(fēng)聲留在他的一生中?！?/p>

“還有，在它們中間悄無聲息度過童年、少年、青年時光的我，他的快樂、孤獨、無人感知的驚恐與激動……對于今天的生活，它們是否變得毫無意義?！?/p>

“慢慢松開的骨縫”“度過童年、少年、青年時光”，意味著時光的流逝、生命的拔節(jié)，不難發(fā)現(xiàn)，無論是舊日的家園抑或家園中的人們都不可避免地經(jīng)歷了歲月更迭，時光吞噬了過往的證據(jù)，非人力所能改變，故而作者多年后回望歷史、回望過去，對家園的關(guān)照飽含著憂愁與滄桑。正如作者在被采訪時所言：“我有時覺得自己是一個生活在時間之外的人，看著一個村莊、一代人一代人在流逝，我就站在時光之外看著他們?！?/p>

“證據(jù)”終將消逝，作者無疑是心知肚明的：“……只幾十年功夫，它變成另一個樣子。盡管我早知道它會變成這樣……我便知道這些白灰和泥皮遲早會脫落得一干二凈。他們打那些土墻時我便清楚這些墻最終會回到土里……那些坑便一直在墻邊等著，一年又一年，那時我就知道一個土坑漫長等待的是什么?！?/p>

文本連續(xù)出現(xiàn)“我早知道”“我便知道”“我就知道”，“知道”土坑漫長的等待是什么？土坑漫長等待的是歷經(jīng)歲月洗禮，土墻重新回到土里，恢復(fù)本來面貌，即存在的證據(jù)終將隨歲月消逝，這也正是作者對“證據(jù)”產(chǎn)生懷疑的原因。

既然證據(jù)終將消逝，那么找尋“證據(jù)”又有無意義？文本提到：“但我卻不知道這一切面目全非、行將消失時，一只早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個午后都照在（已經(jīng)消失的）門框上的那一縷夕陽……是否也與一粒土一樣歸于沉寂。還有，在它們中間悄無聲息度過童年、少年、青年時光的我，他的快樂、孤獨、無人感知的驚恐與激動……對于今天的生活，它們是否變得毫無意義?！薄耙恢淮蠹t公雞”“一條黑狗”“一縷夕陽”，多么鮮活生動的回憶，多么多彩明麗的畫面！“快樂、孤獨、無人感知的驚恐與激動”，又是多么豐富深邃的情感！作者“不知道”的又是什么？不知道往昔種種鮮活的回憶與豐富的情感（“內(nèi)心的生存”）是否也會隨“證據(jù)”消逝，讓往昔家園的人們淪為精神的流浪漢？

文末提到：“當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。”此處的“家園”具有雙重含義，“物質(zhì)家園”必將消逝，“精神家園”慘遭遺忘，人類將必然感受到心靈的空虛寂寞，成為沒有靈魂的軀殼?！八谢丶业哪_步都已踏踏實實地邁上了虛無之途”這是一個多么失落、惆悵的結(jié)論，劉亮程用文字傳達(dá)了一個古老的文化情結(jié)，喚醒了一個永恒的文化之痛。正如該專題名稱“恒久的烙印”，對每一個遠(yuǎn)離家園、漂泊的旅人而言，家園廢失、無以歸去，家園終將成為心頭恒久的烙印。反之，留住物質(zhì)痕跡已不可能，但珍藏關(guān)于故鄉(xiāng)的精神財富，是否能踏上歸家的旅途？這恰是一種覺醒的家園意識，一種對生命價值的深層叩問！

正如劉亮程在《對一個村莊的認(rèn)識》中所言：“我們用一生的時間在心中構(gòu)筑自己的村莊。當(dāng)這個村莊完成時，一個人的內(nèi)心世界便形成了。這個村莊不存在偏僻與遠(yuǎn)近，對我而言，它是精神與心靈的。我們?nèi)怏w可以跟隨時間身不由己地進(jìn)入現(xiàn)代，而精神和心靈卻有它自己的棲居年代。我們無法遷移它。在我們漫長一生不經(jīng)意的某一時期，心靈停留住不走了，定居了，往前走的只是軀體。那個讓人心靈定居的地方成了自己的村莊。”[3]對于劉亮程來說，他寫的這個村莊，看似一個名不見經(jīng)傳的處所，但卻是他終生所要表達(dá)和描述的對象，這個村莊如同沈從文的“湘西”、史鐵生的“地壇”、莫言的“高密鄉(xiāng)”，艾略特的“荒原”、梭羅的“瓦爾登湖”……是作家觀察世界、思考世界的立足點，它更多地代表著作者的生命與寫作方式，是作者內(nèi)心深處不斷構(gòu)筑和豐富的一片靈魂領(lǐng)地。劉亮程曾經(jīng)說過：“寫作本身是一個不斷尋找的過程，有的作家一生盯住一個地方尋找，有的作家不停地變換著地方滿世界尋找，但最終要找的是一種東西，可惜許多作家不知道這一點，他們總認(rèn)為自己有無數(shù)的東西要尋找?！盵4]無疑，劉亮程找到了，他不再是失根的浮萍，村莊成為了他永不迷失的寫作方向，也正因如此，劉亮程的散文在全國引起巨大反響，被譽為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。

劉亮程在對家園的回望中，體現(xiàn)著覺醒的家園意識，呼喚每個流浪的靈魂都找到精神皈依之路。哪里只是作者，我們每個人的家園都在“淪陷”，每個人的靈魂都應(yīng)得到“救贖”，我想這也正是“今生今世的證據(jù)”之于人的意義所在。

參考文獻(xiàn)：

[1][3][4]劉亮程.對一個村莊的認(rèn)識.南方周末.2000年6月9日.

[2]蔣子丹.劉亮程的哲學(xué).天涯.1999年第5期.