黃波

一、魯迅形象傳播的偉大化：另一種“捧殺”

魯迅曾向許廣平坦言“不愿將自己的思想，傳染給別人。何以不愿，則因?yàn)槲业乃枷胩诎怠盵1]，可見其對(duì)自身思想的局限性有清醒認(rèn)識(shí)。說自己思想黑暗絕非魯迅的自謙，因?yàn)槲覀円欢ú浑y體會(huì)那些流露于《野草》《彷徨》等作品里的濃重頹廢。而熟悉魯迅的人更是知道他作為普通人的世俗生活與性格缺陷。然而長(zhǎng)期以來的官方或半官方的論述卻在力求塑造一個(gè)與俗世絕緣的偉大而完美的魯迅。

魯迅固然偉大，但他畢竟是人——是人，就離不開日常生活，他有煙火氣；是人，就不會(huì)白璧無瑕，他也有缺點(diǎn)。一個(gè)煙火氣與缺點(diǎn)被人為刈除的魯迅，剩下的只會(huì)是一個(gè)既干癟又單一的符號(hào)，它高蹈于我們的頭頂，令人望而生畏。而一個(gè)叫人畏懼的魯迅，不管他留下的精神遺產(chǎn)多么豐厚，我們都難以領(lǐng)受。所以，任何力圖將魯迅神化的舉措都必將是對(duì)魯迅精神闡揚(yáng)的傷害，它在本質(zhì)上是另一種“捧殺”。

二、魯迅多維形象的重構(gòu)：“拿來”且“挑選”

有鑒于此，賡續(xù)魯迅精神的前提不在于“托舉”，而在于“平視”——讓魯迅重回人間，袒露其作為人的缺點(diǎn)。惟有如此，才能打破長(zhǎng)期橫亙于魯迅與讀者之間的情感壁壘，從而為魯迅精神的再度生發(fā)準(zhǔn)備適宜的土壤。而人教版高中選修教材《中外傳記作品選讀》入選的蕭紅《回憶魯迅先生》則正好為此提供了絕佳的契機(jī)——它打開了一扇通往魯迅作為普通人之“平和”的窗。但“平和”又畢竟只是人間魯迅形象的冰山一角，只是魯迅重回人間的起點(diǎn)。若想認(rèn)識(shí)人間魯迅的諸方面特征甚至缺點(diǎn)，就要繼續(xù)進(jìn)發(fā)——多方搜求挑選，進(jìn)而構(gòu)筑起一個(gè)以蕭紅版魯迅為起點(diǎn)的多元文本群，并最終借助該文本群的多元信息以填補(bǔ)魯迅形象的既有空白。而上述過程的精神內(nèi)核跟魯迅的“拿來主義”可謂一脈相承，因此實(shí)際上我們是在以魯迅的方式重識(shí)魯迅。

多方搜求挑選文本既然如此重要，其標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？筆者以為，標(biāo)準(zhǔn)就是——文本的互補(bǔ)性。首先文本作者的身份要互補(bǔ)，要盡可能涵蓋傳主社會(huì)關(guān)系的全部（包括作者自己），因?yàn)椤叭耸且磺猩鐣?huì)關(guān)系的總和”[2]，而且只有這樣才能充分利用各作者間彼此互補(bǔ)的多維視角對(duì)傳主進(jìn)行“全景式掃描”。其次，作者所持立場(chǎng)的互補(bǔ)，一個(gè)得到所有人肯定或否定的傳主是不存在的——有支持，也有反對(duì)，還有中立；而那個(gè)真實(shí)的作為人的傳主就存活于這三種立場(chǎng)交織沖突的場(chǎng)域中，所以在文本的搜羅與挑選時(shí)任何偏執(zhí)一方立場(chǎng)的做法都是不科學(xué)的。第三，文本所傳對(duì)象的特征界域要互補(bǔ)，即所選文本一定是對(duì)同一傳主不同方面特征的揭示，否則再大量的文本所復(fù)合出的作者形象也有可能是單薄的。

（一）重識(shí)魯迅之“瑜”

蕭紅在《回憶魯迅先生》一文中以大量筆墨表現(xiàn)魯迅對(duì)自己的關(guān)愛——服色搭配不當(dāng)，他事后方才指出；廚藝不佳，他主動(dòng)多吃以示鼓勵(lì)；夜深還家，他親自相送且不忘叮囑。魯迅對(duì)學(xué)生的關(guān)愛只有蕭紅這個(gè)女生才有體認(rèn)嗎？顯然不是，因?yàn)槔铎V野、孫伏園的兩篇同名作品——《憶魯迅先生》都不約而同的展現(xiàn)了魯迅對(duì)男學(xué)生的愛護(hù)——李霽野寫到嗜煙如命的魯迅“看出我是怕煙的了，便笑著說，這不免太受委屈，隨即就要去開窗子”，而孫伏園則回憶說“我的鋪蓋常常是魯迅先生替我打的”。

更為難能可貴的是，魯迅對(duì)青年的愛并不局限于自己的學(xué)生。唐弢在《瑣憶》中證實(shí)魯迅竟然替一個(gè)“并不太熟的青年”上街補(bǔ)靴子。魯迅對(duì)青年的愛不僅可貴，有時(shí)甚至顯得十分“迂腐”。據(jù)郁達(dá)夫《回憶魯迅先生》及曹聚仁《魯迅評(píng)傳》記載，他竟然好心到為一個(gè)慕名而來的企圖霸占其家產(chǎn)卻又無一技之長(zhǎng)的陌生青年提供食宿，甚至主動(dòng)出錢替其謀劃生路。

借助上述五個(gè)互補(bǔ)性文本，我們看到了一個(gè)對(duì)青年關(guān)懷備至的魯迅。但倘若就此斷定魯迅對(duì)青年永遠(yuǎn)都是微笑的，那將是對(duì)魯迅的簡(jiǎn)單化。因?yàn)樾扈蟪巍缎腔ㄅf影——對(duì)魯迅先生的一些回憶》、馮雪峰《魯迅的文學(xué)道路》、張定璜《魯迅先生》這組文本會(huì)告訴你，魯迅顯得并不容易接近。徐梵澄說“其實(shí)和先生談話，要異常知道分寸”，蕭紅筆下的X先生、被魯迅熱情招待著的馮雪峰則認(rèn)為“青年也是他的敵人……他是很難接近的人”，張定璜也說“他不信你。他至少是不理你”。

魯迅會(huì)對(duì)青年冷嗎？會(huì)。據(jù)曹聚仁在《魯迅評(píng)傳》中講，“我們從他的言論中，聽出他對(duì)青年不一定有多大好感，而且上了無數(shù)次的當(dāng)，幾乎近于失望”。在青年面前上當(dāng)無數(shù)，終于幾近失望，又怎能不冷！當(dāng)然，這只是旁證，而更直接的證據(jù)則來自魯迅的書信，他在致許廣平的信中稱“他們那時(shí)的種種利用我，我是明白的，但還料不到他看出活著他不能吸血了，就要打殺了煮吃，有如此惡毒”[3]。由曹聚仁及魯迅自己的這組互補(bǔ)性文本可知，魯迅對(duì)青年的冷是可信的——青年們的或精致或粗暴的利己主義令魯迅很受傷、很失望。因此，他不僅對(duì)令自己失望的青年冷，甚至懷疑了青年的全體。

其實(shí)討論至此，關(guān)于魯迅冷對(duì)青年的問題還遠(yuǎn)未結(jié)束，因?yàn)檫@跟那個(gè)為人熟知的“俯首甘為孺子?！钡聂斞甘窍嚆５?。他何以不“甘為”青年們所戕害呢？其實(shí)，“俯首甘為孺子?！钡挠∠笾徊贿^是我們一廂情愿的誤讀罷了。因?yàn)椋斞笍臎]有說過要沒有底線的退讓，即便是面對(duì)青年，“但倘若用得我太苦，是不行的……將我關(guān)在他的牛牢內(nèi)，也不行的……如果連肉都要出賣，那自然更不行”[4]?？梢婔斞咐鋵?duì)青年也是其行事準(zhǔn)則使然，而這一重要補(bǔ)充仍是魯迅自己文本提供的。

對(duì)青年失望并冷臉以對(duì)的魯迅還愛青年嗎？還愛，因?yàn)椴芫廴试凇遏斞冈u(píng)傳》中說“然而，他知道這個(gè)世界是屬于青年，……獨(dú)有對(duì)青年，他真的肯讓步肯認(rèn)輸”。而魯迅自己在給曹聚仁的信中也談到“今之青年，似乎比我們青年時(shí)代的青年精明，而有些也更重目前之益，為了一點(diǎn)小利，而反噬構(gòu)陷，……我是總?cè)缫矮F一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舐掉血跡，至多也不過呻吟幾聲的”[5]。遭人“反噬構(gòu)陷”而未報(bào)之以“獠牙”，而是“鉆入草莽，舐掉血跡，至多也不過呻吟幾聲”，這不是愛還是什么！所以，曹聚仁與魯迅的這組互補(bǔ)性文本共同揭示了魯迅冷的背后那寬容而深沉的愛。

借助互補(bǔ)性文本以復(fù)原人物形象的方法同樣適用于魯迅的其它諸方面：借助郁達(dá)夫《回憶魯迅先生》中魯迅對(duì)許廣平的昵稱及許廣平對(duì)夫妻失和后魯迅借酒澆愁與誠(chéng)懇道歉的描述[6]，可以看到魯迅浪漫的熱戀與并非“舉案齊眉”卻無比深情的婚姻；借助孫伏園《憶魯迅先生》、曹聚仁《魯迅評(píng)傳》中對(duì)魯迅有關(guān)為何著裝簡(jiǎn)樸的自我陳述，可以知道魯迅服飾的簡(jiǎn)樸除了有不想為物質(zhì)所累的超然外也不無天性使然的怪癖；借助曹聚仁《魯迅評(píng)傳》中魯迅奇葩的吸煙無害論，可以看到他嗜煙如命以外的調(diào)皮的蠻不講理……

（二）重識(shí)魯迅之“瑕”

如果想重識(shí)一個(gè)被偉大化的傳主形象卻僅止步于證明他作為凡人的完美無暇，那么我們所做的無非是另一種神化——他好得神界、人間“通吃”。而這樣的傳主只不過擁有了一個(gè)人間的軀殼，卻并未取得人間的血肉。而這血肉就是人必然都有的“軟肋”！

事實(shí)上，魯迅的確是有缺點(diǎn)的！只不過囿于文本選擇的偏狹——我們天然地排斥那種對(duì)魯迅先生持批評(píng)態(tài)度的文章，以及慣性思維的束縛——我們總是想當(dāng)然地認(rèn)為魯迅就該澄澈、剔透，喪失了許多得見其短的機(jī)會(huì)。所以，要想重構(gòu)真實(shí)的人間魯迅形象，就要破除迷信盲從的藩籬，用好那些跟支持者在立場(chǎng)上具有互補(bǔ)關(guān)系的中立者甚至反對(duì)者的文本，在正反比對(duì)中，質(zhì)疑辯難，小心求真。

蕭紅《回憶魯迅先生》的價(jià)值不僅在于展現(xiàn)了魯迅的平和，更在于不動(dòng)聲色地提及了魯迅的偏激——為一個(gè)“身穿紫裙子黃衣裳，頭戴花帽子”的摩登女子而“用眼瞪著她，很生氣地看了她半天。而后說：‘是做什么的呢？”。從魯迅的怒氣和不端的揣測(cè)里，可見其看待事物的偏激！而這顯然跟我們平時(shí)印象中的那個(gè)永遠(yuǎn)“真理在握”的魯迅相去甚遠(yuǎn)！魯迅會(huì)偏激嗎？學(xué)生或許對(duì)此難以置信，但作為教師的我們就要善于捕捉這個(gè)深入認(rèn)識(shí)魯迅的契機(jī)。至于偏激與否的最終判定，還有賴于更多材料的支撐；而魯迅自己的文字則能給予我們最切實(shí)的幫助。在《吶喊·自序》中，他認(rèn)為“中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子”；在《青年必讀書》中，他鑒于“中國(guó)書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀”，所以倡導(dǎo)“少看或不看中國(guó)書，多看外國(guó)書”。盡管中醫(yī)以及傳統(tǒng)書籍都有其落后的一面，但以此就幾乎全盤否定，不得不說這也是一種偏激。

雖然蕭紅的那段文字在全篇中所占的篇幅十分有限，但卻為我們認(rèn)識(shí)魯迅的不完美掀開了一角，這就是具有互補(bǔ)性立場(chǎng)文本的重要性。因此，不妨繼續(xù)循此思路找找魯迅身上是否還有其它缺點(diǎn)。倘若我們能將目光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，遠(yuǎn)得可以觸及更多“異端”的聲音，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)尋覓并未被辜負(fù)。

在那些紛紜的“異端”里，有一個(gè)必須首先得到重視。它來自于魯迅的胞弟周作人。他與魯迅曾有著彼此眷顧的手足深情，更有兄弟反目老死不相往來的曠世怨仇。這樣一個(gè)先親后疏的人如何評(píng)價(jià)魯迅呢？我們不妨一讀他寫于跟魯迅鬧翻以后的《談魯迅》，他在文中說：“他對(duì)一切事，仿佛都很悲觀，……對(duì)于中國(guó)人的前途，卻看得一點(diǎn)希望都沒有。……而且多疑?！敝茏魅苏f魯迅悲觀且多疑，這跟毛澤東在《新民主主義論》中所描述的那個(gè)向著敵人沖鋒陷陣的民族英雄多么格格不入！可信嗎？我們?nèi)缘紧斞缸约旱奈淖种袑ふ抑苯拥淖C據(jù)。

魯迅在《野草·希望》中寫到“我放下了希望之盾，我聽到 Petǒfi Sándor（裴多菲·山陀爾）的‘希望之歌：希望是什么？是娼妓：她對(duì)誰都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給；待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就拋棄你”。顯然，魯迅對(duì)裴多菲將“希望”比作“娼妓”是深以為然的，所以只好“放下希望之盾”，由此可見周作人所言不虛。那么，悲觀的魯迅還多疑嗎？其答案在我們參閱完魯迅的《憶劉半農(nóng)君》后也自見分曉。他曾說“……適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：‘內(nèi)無武器，請(qǐng)勿疑慮。這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想”。可見周作人關(guān)于魯迅“多疑”的判斷也不假。

總之，魯迅曾是一個(gè)偏激、悲觀且多疑的人。這些都是魯迅性格中可以坐實(shí)卻鮮為人知的缺點(diǎn)。這樣的魯迅形象較之于先前那個(gè)“深刻”“偉大”“平和”的魯迅算是前進(jìn)了一大步。但這樣的結(jié)果并不會(huì)全然令人滿意。因?yàn)?，有人?huì)認(rèn)為這些缺點(diǎn)比起他的“尖酸刻薄”與“挾私記仇”來說輕了許多。這當(dāng)然以魯迅曾經(jīng)的論敵陳西瀅與梁實(shí)秋為代表。他們分別在不同的文章里對(duì)此進(jìn)行了異常嚴(yán)厲的指斥。梁實(shí)秋在《談魯迅》一文中批評(píng)說“禮教，制度，傳統(tǒng)，政府，全成了他泄忿的對(duì)象……為文極盡尖酸刻薄之能事”；陳西瀅在《致志摩》中則說“他常?！⒉剂餮院汀笤焓聦?shí)”。梁實(shí)秋與陳西瀅皆屬于魯迅的敵人，他們的指責(zé)屬實(shí)嗎？畢竟早有李霽野《憶魯迅先生》中那個(gè)“從不見其謾罵……他所攻擊的，……實(shí)為公仇，決非私怨。而且用語極有分寸”的魯迅烙印于我們的心中。

梁實(shí)秋們的言論算是捕風(fēng)捉影或空穴來風(fēng)嗎？其實(shí)不盡然。我們不妨看看保持中立的林語堂以及曹聚仁的評(píng)價(jià)。林語堂在《悼魯迅》一文中指出“魯迅所殺，猛士勁敵有之，僧丐無賴，雞狗牛蛇亦有之”?？梢?，在林語堂眼里，魯迅所批判的對(duì)象并不盡是壞人。而曹聚仁在《魯迅評(píng)傳》中則講得更為清楚，他說“并不是魯迅所罵的都是壞人……把陳西瀅、徐志摩、梁實(shí)秋，看做十惡不赦的四兇，也是太天真了的”。顯然，曹聚仁也認(rèn)為魯迅對(duì)人的批判也未必都公允。

如果我們還認(rèn)為這樣的旁證仍不足道哉，那么魯迅自己的文字應(yīng)該最具說服力。魯迅在《出賣靈魂的秘訣》一文中稱“胡適博士不愧為日本帝國(guó)主義的軍師”，而胡適之“帝國(guó)主義軍師”的來由真是令人啼笑皆非。原來此前，胡適在答記者問時(shí)說了一句“日本只有一個(gè)方法可以征服中國(guó)，即懸崖勒馬，徹底停止侵略中國(guó)，反過來征服中國(guó)民族的心”[7]。而在那之前，胡適剛在《獨(dú)立評(píng)論》上刊文《日本人應(yīng)該醒醒了！》，告誡日本：“即令日本的暴力更推進(jìn)一步乃至千萬步……我們還可以斷言：中國(guó)民族還是不會(huì)屈服的?！盵8]魯迅不該讀不懂胡適的反語！所以林、曹二人稱魯迅所批對(duì)象并不盡妥的問題是客觀存在的。

至于魯迅所發(fā)起的批判是否全為公義呢？看看魯迅在《且介亭雜文二集》里面的文字即可一目了然。他說“在《中國(guó)小說史略》日譯本的序文里，我聲明了我的高興……竟報(bào)復(fù)了我個(gè)人的私仇。當(dāng)一九二六年，陳源即西瀅教授，曾在北京公開對(duì)于我的人身攻擊……”[9]。所以，我們一廂情愿地以為魯迅之批判皆為“公仇”的說法也是不足為信的。

此外，魯迅的批判到底是“用語極有分寸”還是有“尖酸刻薄”呢？我們?nèi)砸贼斞缸约旱奈恼聻閾?jù)。在《喪家的“資本家的乏走狗”》中，他批判與自己文學(xué)立場(chǎng)相異的梁實(shí)秋說“梁實(shí)秋先生……那是屬于后一類的了，為確當(dāng)計(jì)，還得添幾個(gè)字，稱為‘喪家的‘資本家的走狗”；在致章廷兼的信中，他則緊抓顧頡剛酒糟鼻的生理缺陷不放，而貫之以“獐頭鼠目而赤鼻之‘學(xué)者”[10]。撇開事情的是非曲直不論，單說這些刺耳的稱謂，不可否認(rèn)魯迅也是“尖酸刻薄”的！

至于魯迅在論敵面前緣何顯得如此咄咄逼人，他有自己的說法：“損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近”“讓他們?cè)购奕ィ沂且粋€(gè)都不寬恕的”[11]。一個(gè)對(duì)青年極其寬容而對(duì)論敵卻以牙還牙的魯迅才是真魯迅，而這一切皆有賴于那些與支持者立場(chǎng)具有互補(bǔ)性的中立者、反對(duì)者的文本所提供的線索，以及作者自己文章給予的實(shí)據(jù)。

至此，魯迅終于從神壇回到人間，自虛美而還復(fù)真切。這個(gè)有缺點(diǎn)的魯迅還稱得上偉大嗎？毋庸置疑，答案是肯定的。相較于魯迅的卓越建樹，他的缺點(diǎn)只能算是白壁之微瑕。而且這樣的一個(gè)魯迅更讓人覺得真實(shí)親切。

三、披文求史，觸類旁通

但是，一個(gè)有缺點(diǎn)的魯迅卻并不為我們所常得，因?yàn)橛H友們往往會(huì)將他的缺點(diǎn)略去。如何定性其親友們的這種行為呢？我們認(rèn)為，從本質(zhì)講，它類似于作假；但是它又有其天然的合理性。首先，親友所見很可能只是傳主閃光的一面，而對(duì)其缺點(diǎn)無感。第二，作為旨在緬懷逝者的文章，多要遵循“為死者諱”“為尊者諱”的傳統(tǒng)。第三，傳記在本質(zhì)上屬于文學(xué)作品的范疇，而文學(xué)作品是允許虛構(gòu)的。第四，傳記往往也有針對(duì)讀者進(jìn)行“勸善”的現(xiàn)實(shí)功用，這可視作對(duì)中國(guó)幾千年詩教傳統(tǒng)的繼承。不管是出于何種目的，其最終無非想留下一個(gè)盡可能完美的傳主形象，即求“美”。這個(gè)宗旨跟傳記文學(xué)的“文”字有一種內(nèi)在的暗合。所以，親友們對(duì)魯迅形象的規(guī)避是合理的，這代表了傳記創(chuàng)作的普遍規(guī)律，即“文飾”。

但是，傳記畢竟也有“史”的一面。既然是“史”，其生命就在于“真”。所以，在傳記作者求美的大背景之下，作為普通讀者的我們也想求真。焉以求真？借鑒重構(gòu)魯迅形象的過程可知方法有二：第一，搜求多元的文本。這些文本既包括他傳，也包括自傳、日記、書信等在內(nèi)的傳主自己的創(chuàng)作（正所謂“文如其人”，處于自由狀態(tài)下的作者的文字往往更能揭示一個(gè)真實(shí)的自己），由它們共同構(gòu)成一個(gè)圍繞傳主形象的復(fù)合材料群?？傊?，材料占有得越多元，對(duì)傳主形象的認(rèn)識(shí)就會(huì)越全面。第二，保持適當(dāng)?shù)木嚯x。這里所謂的適當(dāng)距離既指讀者該有的距離也指所選文本的作者與傳主間的適當(dāng)距離。首先，作為讀者應(yīng)當(dāng)摒除先入為主的情感立場(chǎng)，以一種中立者的姿態(tài)冷靜地審視傳主，力求不偏不倚。其次，我們所搜求的文本不應(yīng)局限于傳主身邊的親友，而應(yīng)當(dāng)把范圍擴(kuò)大至與傳主關(guān)系疏離甚至敵對(duì)的作者的文字，以避免受“以私而美”的文本的誤導(dǎo)和欺騙。

綜上所述，以魯迅的方式重識(shí)魯迅是有效的，它不僅適用于重構(gòu)魯迅形象，也適用于重構(gòu)所有具有復(fù)雜特征的傳主形象。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅致許廣平書簡(jiǎn)[M].石家莊：河北人民出版社，1980.45.

[2]陸文強(qiáng).經(jīng)濟(jì)哲學(xué)概論[M].北京：中國(guó)展望出版社，1990.14.

[3]魯迅.這也是生活：魯迅回憶錄[M].北京：華夏出版社，2008.187.

[4]魯迅.阿Q正傳[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2016.49.

[5]魯迅.魯迅雜文書信選[M].西安：陜西人民出版社，1972.319.

[6]曹聚仁.魯迅評(píng)傳[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006.200.

[7]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室.胡適來往書信選.下[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013.1066.

[8]高志勇.自由主義在近代中國(guó)的歷史命運(yùn)《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)期胡適政治思想研究[M].天津：南開大學(xué)出版社，2010.89.

[9]朱正.魯迅書話[M].長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，2007.555.

[10]孫玉祥.知識(shí)的憂傷[M].廣州：廣州出版社，2010.36.

[11]魯迅.魯迅文集 散文詩歌卷[M].北京：中國(guó)商業(yè)出版社，2016.297.