鴉生

我姐有時候也做燈籠，但她不敢做骨架，那些柔韌而邊緣鋒利的竹篾非常有殺傷力。我被甘蔗皮拉傷過，知道它的厲害。這時候我哥就會變得有求必應(yīng)，兢兢業(yè)業(yè)地在我姐的指導(dǎo)下扎出一個模范燈籠架子。而當(dāng)我請求哥哥用剩下的竹篾給我做個風(fēng)箏時，他又瞬間消失了蹤影。他只做過一個風(fēng)箏，形狀奇丑，我沒好意思拿去放，是他自己去的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見那風(fēng)箏是所有風(fēng)箏里最高最遠(yuǎn)的，后來遠(yuǎn)到只剩下一個點，飄浮在長安城的上空，而此時全城的人都知道那是什么東西。傍晚時分，我哥拿著一個空線軸回了家，我問他風(fēng)箏呢，他說讓狗吃了。我說什么狗還會吃風(fēng)箏。他打了一下我的頭，說：“天狗唄！”幸好當(dāng)時我姐不在，不然她又會說一句：“你又吹牛皮了！”不知為什么，她每次說這句話都會讓我頓時覺得一切都索然無味。

我姐是個思想成熟的姑娘，不相信很多無稽的事物，然而奇怪的是，她卻相信一些更無稽的事物。有一年夏天我們在院墻根撿到一個紅紙包，里面包著一文銅錢和一張小紙條，紙條上用蠅頭小楷寫著，撿起紅包者必須在十天內(nèi)復(fù)制二十份一模一樣的，于星月之夜扔到別人家院子里，否則會有大災(zāi)，順便列舉了某某某等因為不信導(dǎo)致家破人亡的故事。我們把銅錢換成糖豆吃下肚就忘了此事，唯獨我姐很是不安。她嘗試著尋找共鳴，卻被我好一頓恥笑，有段時間我的嗜好就是褻瀆神靈以及其他神秘事物，那是因為我其實還是相信它們的存在。后來確信它們不存在的時候，反倒多了一些尊重。反正當(dāng)時，姐姐憂患于我們?nèi)荚馐茱w來橫禍，我卻絲毫不領(lǐng)情，只知道笑話她。她雖然很想制作二十個紅包浪費二十枚銅錢，當(dāng)著我的面也不好意思做了。然而隨著期限的臨近，她越來越焦慮，做什么事都心猿意馬，乃至切黃瓜的時候切到了手。這更加不得了了，簡直就是災(zāi)難的前奏，于是我姐終于下定決心排除萬難甘心被坑了。紙條上寫的字很多，而時間已不夠，我姐便命令我弟幫她一起抄。我弟長大后寫得一手好字，而小時候的字特別丑，并且個個大如斗。他寫的“字條”包在紅包里，那紅包就有磚頭那么大。

我依次回憶了我們每一個人的秉性，這時故事中的四個小孩仿佛就在貞觀年間長安城的大院子里，按照高矮個兒，或者按照年齡，并排站在一起，臉上掛上類似的傻笑，只是傻的程度有所不同。你能在每個人放在老家的相冊里找到這樣的照片，背景通常都是夏天，草木茂密蔥翠。如果照片沒被加上一層保護膜，那鮮艷的綠色就會褪得像現(xiàn)在你好不容易從視野中搜索到的植物的顏色;如果照片曾被貼在某處，相紙背面還會有幾塊撕禿嚕皮的創(chuàng)傷。你得小心照片里那些孩子，一不小心他們就會把你拉回你的夏天之中，那時候的陽光比現(xiàn)在烈好幾倍，當(dāng)然你還會掙扎著回來，然后再被拉回去，如此往復(fù)，結(jié)果只能是晃了你的眼。

如果你不幸走錯了地方，比如說現(xiàn)在，你誤入了我們的夏天，那你要做好心理準(zhǔn)備，因為我們四個全都不喜歡陌生人。哦，或許我哥除外，他喜歡陌生人，尤其喜歡他們主動挑釁，這樣他就可以打他們了。在那個奇長無比的夏天中，我們四個意見完全一致的情況極為罕見，其中有一次，就是一個遠(yuǎn)房親戚領(lǐng)他家孩子來我們家探訪。我已經(jīng)完全不記得那孩子做過什么，只有一種由衷的厭憎還留在腦海，相信我姐他們也是同樣。那小男孩沒和我們打架，也沒罵我們，他不兇惡，不霸道，不卑鄙，比以上這些更讓人無法忍受的，大概就只有調(diào)皮了，換種方式說，就是欠揍。我們之所以沒有這么做，也是因為他是親戚家孩子，有好幾次我哥都沒事找茬，就盼望著能揍他一頓，而人家不溫不火，沒任何回應(yīng)。你的一切憤怒和鄙夷投射在他身上，都像石沉大海。是那小男孩最早把這種殘忍的無奈感帶到我們心中，我們四個人加起來，在他面前都一敗涂地。所以我不得不遺憾地再次說明，兒童遠(yuǎn)非天生美好。你現(xiàn)在看到的那些面目可憎的人們，相信我，他們小時候也是這樣的。

后來那小孩要走的時候，我們還被迫和他合了一張影，相片上除了那小孩，我們每個人都是苦瓜臉?；蛟S有人會想把他剪掉不就好了，我們不只想把他剪掉，是整張照片都不想要。至于它為什么還被保留著，你懂的，自然是因為有人喜歡。

在你的夏天之中也許會有類似的時刻：相同的不知名的雜草在大雨后蹭蹭地拔著節(jié);相同的昆蟲展翅掠過你的頭皮，或者在你皮膚上爬出一溜紅疹子;相同的八分鐘前的陽光炙烤著你的皮膚，讓你吱吱地冒出汗來。你的腳趾頭摳進龜裂的地面，轉(zhuǎn)瞬又奔跑起來，踏碎了泡桐樹過早干枯落下的大葉子。蜻蜓最喜歡傾巢出動，如果能抓到紅色的，便可以自鳴得意。最細(xì)碎柔軟的微塵，是由螞蟻從窩里搬出來堆在洞口的，你有時候能趴著不動看半天，有時候又有意無意地踢飛它們，使雨水灌進巢穴。你應(yīng)該記得這些，還有那充滿歡笑的日子，而那些被嘲笑、被排擠、被遺忘以及求不得應(yīng)的往事，你卻不一定還放在心上。

我們四個都愛吃肉，當(dāng)然僅限于禽畜。我尤其喜歡吃肥肉，不過這點不能表現(xiàn)出來，只能偷偷地吃。在長安城中，或許整個大唐的疆土中，女孩愛吃肥肉都是沒有品味骯臟懶惰的象征，哪怕她瘦得像螳螂一樣。正常的做法是把肥肉剩在碗里，再保險一點，可以都挑出來扔在桌上，最好伴隨著皺眉和用鼻子哼氣。如此裝模作樣直到成為一名中年婦女，那時候吃什么別人也管不著了。我姐就是這種女孩的典型代表，她連蒜蔥和芫荽都不吃，但是后來看到流行書上說芫荽有一股特殊的清香味兒，她又開始吃芫荽了，所以我一直搞不清楚她到底是不是真不愛吃這些東西。不過這些并不重要，重要的是她得到了大人們的交口贊譽，說她“文氣”、“懂事”，還有“一定會找個好婆家”，恕我眼拙，我沒看出這其中有任何必然的邏輯關(guān)系。

長安城的郊外能獵到野兔和野雞，運氣好一點，還會有鹿。可惜我們既沒獵狗也沒獵鷹，只有一只暫住我家的大黃貓倒是個捕獵高手。如果邀請它一起抓鳥，會被它用鄙夷的眼光看著，仿佛在說：“別想拖我后腿。”由于條件不利，我們只能抓到昆蟲，其中只有一種是傳統(tǒng)意義上可以給人吃的，我們通常叫它“知了猴”。為了照顧那些從沒在野外活動過見個蟑螂都嚇得半死的人們，用科學(xué)語言來說，是蟬的若蟲。如果還理解不了，那我就不知該如何解釋了。

油炸知了猴是一道民間美味，但是沒那么容易弄到。知了猴只在雨后的傍晚才大規(guī)模出現(xiàn)，那時空氣涼爽，泥土松軟，適合爬出來上樹。只有很短的時間可以抓它們，接著天會越來越黑，它們爬樹也越來越高，然后背上裂開一條縫，一只小知了從里面鉆出來，翅膀還軟塌塌的。用不了多久，就變得又黑又硬又干，再也不能吃了。更讓人氣憤的是，它們剩下的蟬蛻還會牢牢地抓在樹皮上很長時間，在昏暗的光線中讓人誤以為是知了猴，一場又一場的空歡喜。

每一個雨后的傍晚，都是全城兒童流著哈喇子進行搜捕的時刻，有些嘴饞的成人也會加入這個行列，競爭十分激烈。

我哥是這方面的行家，創(chuàng)下一夜抓五十二只的紀(jì)錄，他不像別人抓到要睡覺的時候就回家，而是奮戰(zhàn)到了后半夜。獨自一人，提著燈籠，在夜鳥鳴叫的伴奏下，努力睜大迷蒙的雙眼抓著知了猴……多么浪漫的場景。他這一輝煌的紀(jì)錄保持了好幾年才被打破。

我弟不敢吃知了猴，而且不掩飾自己的怯懦。如果拿個知了猴放在他背上，能把他嚇哭。可他卻不害怕蟬蛻。我見過他收集那些金黃色的空殼：陽光之下，他盡量踮起腳往樹上夠，又盡量小心翼翼地摘下它的每一根腳，生怕破損了絲毫。這盛過小生命的殼子如今變得干燥脆弱，但是所有的細(xì)節(jié)還纖毫畢現(xiàn)。我弟收集蟬蛻是出于一個特殊的目的：種花。蜀葵的花骨朵掐下來插在泥里就能開放，他在蟬蛻里裝上泥土，把骨朵插進去，幾天之后，就會開出一朵茶杯口那么大的單層紅色花朵。之后他就把花連同蟬蛻一起移植進一個石雕的微型花盆中，待到萎謝之后，再次重復(fù)以上的步驟。

我覬覦那個小花盆很久，不過始終沒好意思霸占，因為那是小表叔特地送給我弟的生日禮物。小表叔名叫谷雨，是個親戚嘴里的浪蕩子、單身漢。然而不知為何，他和我們家關(guān)系還不錯。小表叔是個生意人，長期奔波在中原和西域之間，每年夏天回長安城一次，連自己家都不回，到我家住一夜就又上路了。他隨身帶著一個神奇的皮箱，里面全是些西域來的奇技淫巧：會唱歌跳舞的銅青蛙、裝著一座宮殿的水晶棺、可任意折疊揉搓的軟鏡子、點燃之后能熏得一屋子人涕淚橫流又欲仙欲死的薰香油……石雕小花盆不過是其中最平凡的一個，之所以送給我弟，也是因為我們之中只有他是在夏天過生日——不，這樣自欺欺人是沒有用的，小表叔送東西給我弟，其實是因為他最喜歡我弟。剩下我們?nèi)齻€，全都沒有份。

（未完待續(xù)）