馬梅玉

(西安交通大學 人文學院，陜西 西安 710049)

一次完整的位移時間，按照時間和空間順序，可分為“起點”“路徑”“終點”三個階段，圖示如下：

A段(○→)表示離開起點，上古漢語常用動詞“去”表達，現(xiàn)代漢語常用“離開”表達；B段(→)表示趨向終點的路徑，上古漢語常用“往”表達，現(xiàn)代漢語常用“往……去”格式表達；C(→●)表示到達終點，上古漢語常用“至、之、適”等詞表達，現(xiàn)代漢語常用“到、到達、抵達”表達。

朱德熙先生曾說：“語言包括形式和意義兩個方面，語言研究的最終目的是弄清楚語法形式和語法意義之間的對應關系?！盵1](P80)因此，在研究語法形式和語法意義的對應關系時就有了兩種切入點：第一，從語法意義出發(fā)，在語義成分恒定的情況下，看能用哪些形式表達；第二，從語法形式出發(fā)，在語法形式恒定的情況下，看能表達什么樣的語義。[2](P1)圖1中B段也就是“往……前進/運行”概念在漢語中是怎樣表達的？我們將“往……前進/運行”稱為“去往”概念，在語義概念固定情況下，考察趨向路徑“去往”概念域成員演變情況，并探討歷時演變的特點與動因。

一、上古漢語“去往”概念域共時描寫

上古漢語“去往”概念的表達主要通過單音節(jié)動詞來實現(xiàn)，主要有“往”“之”“適”“徂”“如”等詞。

(一)上古漢語趨向路徑“去往”概念域成員

1.主導詞：往

(1)昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。(《詩經(jīng)·小雅·采薇》)

(2)戒之曰：“往之女家，必敬必戒，無違夫子。”(《孟子·滕文公下》)

(3)舜往于田，則吾既得聞命矣；號泣于旻天、于父母，則吾不知也。(《萬章上》)

例(1)中“往”單用，后面無賓語。例(2)中賓語“女家”用及物動詞“如”引入(1)例(2)中“往”“如”均為位移動詞，二者連用時“往”重在表位移趨向，即“往……前進”義，“如”重在表位移到達，即“到達”義。，例(3)中由介詞“于”將賓語引入。

2.非主導詞：如、適、之、徂

如，《說文·女部》：“如，從隨也?！倍斡癫米ⅲ骸皬碾S即隨從也?！灿兴蝗?，皆從隨之引伸也?！薄稜栄拧め屧b上》：“如，往也。” 適，《說文·辵部》：“適，之也?！m，宋魯語?！薄斗窖浴肪硪唬骸斑m，往也。宋、魯語也?！薄稜栄拧め屧b上》：“適，往也?！毙蠒m疏：“謂造于彼也?！焙萝残惺瑁骸斑m者，之也；之者，適也。亦互訓其義，又皆為往也?！?之，《說文·之部》：“之，出也。象艸過屮，枝莖益大有所之。一者，地也?！绷_振玉《增訂殷墟書契考釋》：“按：卜辭從止，從一，人所之也?！稜栄拧め屧b》：‘之，往也。’當為‘之’之初誼?！薄缎栄拧V詁》：“之，適也?！薄对娊?jīng)·鄘風·載馳》：“百爾所思，不如我所之?！?徂，《說文·辵部》：“往也?！薄稜栄拧め屧b上》：“徂，往也。”《方言》卷一：“徂，往也。徂，齊語也?！备髋e1例如下：

(4)文公如齊，惠公如秦。(《左傳·成公十三年》)

(5)子曰：“赤之適齊也，乘肥馬，衣輕裘?！?《論語·雍也》)

(6)滕文公為世子，將之楚，過宋而見孟子。(《孟子·滕文公上》)

(7)自河徂亳。(《尚書·說命下》)

“如”“適”“之”“徂”在上古漢語中均可表“去往”概念(2)上古漢語中，“如”“適”“之”既可表示位移動作的趨向路徑，即圖1中的B段，也可表示位移運動的終到，即圖1中C段。方文一(2000)曾論及這個問題，如果語句表達“將來完成式”時，“如、適、之”因為動作尚未發(fā)生，帶有指示性、方向性，此時“如、適、之”近似“往”一類的“自發(fā)動言之”的動詞。如果語句表達完成式，則“如、適、之”近似“至”一類的“自所到言之”的動詞。胡敕瑞(2006)也談及此問題。[3]，一般用作及物動詞，其中“適”“徂”帶有地域色彩。

(二)上古漢語趨向路徑“去往”概念域成員特點

我們選取上古漢語11部文獻，考察“去往”概念域成員的出現(xiàn)頻次，結(jié)果如下：

表1 “去往”概念域成員在上古11部典籍中的出現(xiàn)頻次

上古漢語“去往”概念域成員呈現(xiàn)出如下特點：

從使用均衡性與穩(wěn)定性上看，“往”是上古時期的主導詞，其使用頻率遠高于其他成員?！爸钡姆€(wěn)定性與均衡性僅次于“往”，使用頻率也較高?！叭纭薄斑m”出現(xiàn)的頻次雖高，但主要集中在《左傳》和《史記》中，使用的均衡性較差。“徂”使用頻率較低。

從語義上看，“往”的義域最寬，語義寬泛，因此其使用范圍最廣?！斑m”“徂”帶有地域色彩，“適”主要出現(xiàn)在《詩經(jīng)》《左傳》《史記》中，“徂”主要見于《詩經(jīng)》。

從語法特征上看，除“往”外，其它5個成員均可用作及物動詞帶賓語。先秦時期“往”帶賓語的用例十分罕見，目前僅發(fā)現(xiàn)2例，如：

(8)厥若彝及撫事如予，惟以周工往新邑。(《尚書·洛誥》)

(9)子良曰：“先得公，陳鮑焉往？”(《左傳·昭公十年》)

例(9)中“往”帶一般處所名詞作賓語，例(10)中疑問代詞“焉”作“往”的賓語。

二、中古漢語“去往”概念域成員共時描寫

中古漢語時期“去往”概念域主要有“往”“去”2個成員，“去往”概念的表達主要通過單音節(jié)動詞表征形式?！叭ネ备拍钣蜉^為顯著的變化是舊成員的退出、新成員的加入，以及成員句法功能的變化。

第一，中古漢語時期“去往”概念域舊成員的退出、新成員的加入。上古漢語“去往”概念域成員“之”“如”“適”基本已退出該概念域(見表2)。由表2可見，“之”“如”“適”在中古時期使用頻次逐漸減少，幾近消失。中古時期“去往”概念域產(chǎn)生了新成員，即：去。東漢之前，“去”主要表“離開”義，東漢之后，“去”逐漸由表“離開”義發(fā)展出“去往”義。

表2 “之”“如”“適”在上古、中古典籍中出現(xiàn)頻次對比

有關“去”之“往”義的產(chǎn)生有許多看法，此前有祝敏徹、尚春生[4]、楊克定[5]、王國栓[6]、徐丹[7]等對這一問題進行了探討，胡敕瑞對前人研究做了介紹，并提出了新的看法，認為“去”之“往”義是同化與類推所致。[8]由于認定標準不同，對“去”之“往”義的產(chǎn)生時間也眾說紛紜，有先秦說(陳年福)[9]，兩漢說(楊克定)[5]，南北朝說(見《漢語大詞典》)，唐五代說(祝敏徹、尚春生[3]，王國栓[6])，目前較為可靠的說法是“去”之“往”義產(chǎn)生于東漢時期，如“諸佛從何所來，去至何所？”(東漢支讖譯《道行般若經(jīng)》，引自胡敕瑞2006)我們調(diào)查了魏晉南北朝時期9部文獻中“往”與“去”的使用頻次，結(jié)果如下：

表3 魏晉南北朝時期“往”“去”的出現(xiàn)頻次

可見“往”仍然是“去往”概念域的主導詞。

第二，“往”的語法功能有了較大發(fā)展，最顯著的變化是“往”用作及物動詞的頻次增加，如：

(10)汝徑往門前，伺無人時，取一瓦子。(《三國志·魏書·方技傳》)

(11)往山林中，當以左手取青龍上草，折半置逢星下。(《抱樸子·登涉》)

(12)時彼弟子往瓦師家，時有一人驢負瓦器至市欲賣，須臾之間，驢盡破之。還來家中，啼哭懊惱。(《百喻經(jīng)·雇倩瓦師喻》)

(13)阮光祿赴山陵，至都，不往殷、劉許，過事便還。(《世說新語·方正》)

同時也出現(xiàn)了不少“往+處所賓語”用于連動式的用例，如：

(14)期日促，乃往廟陳請：“母老，子弱，情事過切……”(《搜神記》卷五)

(15)孫安國往殷中軍許共論，往反精苦，客主無間。(《世說新語·文學》)

(16)許意甚忿，便往西寺與王論理，共絕優(yōu)劣，苦相折挫，王遂大屈。(《世說新語·文學》)

(17)于是王右軍往謝家看新婦，猶有恢之遺法：威儀端詳，容服光整。(《世說新語·方正》)

例(14)-(17)中“往+處所賓語”均用做連動式前項。這兩方面變化反映出“往”的語法功能逐漸完善?！巴闭Z法功能的完善是由于概念域詞匯系統(tǒng)其他成員功能的變化而造成的，東漢時期，“之”幾乎不用作“往適類”動詞，“如”“適”等用例也逐漸減少，到了魏晉南北朝時期，“之”“如”“適”的用例更少，尤其是到了南北朝時期，“如”幾乎僅用于“如廁”這一語境中。這一情況導致“往”的語法功能得到了發(fā)展。與上一時期相比，“往”用作及物動詞的頻次高于其用作不及物動詞的頻次，試看下表：

表4 “往”用作及物動詞與不及物動詞頻次對比表

上表顯示上古漢語時期，“往”用作及物動詞的用例罕見，而到了南北朝時期，“往”用作不及物動詞的用例大量減少，《百喻經(jīng)》中“往”用作不及物動詞與用作及物動詞的比例為1:4。

三、近代漢語“去往”概念域成員共時描寫

近代漢語“去往”概念域最顯著的變化是單音節(jié)動詞表征形式主導詞的替換：“去”對“往”的替換。下表為“往”“去”在唐宋時期的出現(xiàn)頻次：

表5 唐宋時期“往”“去”表“往”義頻次

在《六祖壇經(jīng)》中，“去”的“往”義使用頻次已遠遠高于“往”，至此，“去”已基本替代“往”成為“去往”概念單音節(jié)表征形式的主導詞。唐宋時期“去”除了數(shù)量迅速增加外，語法功能上也有一定發(fā)展，唐宋時期，“去”可直接帶賓語，還可用于連動式中，如：

(18)僧云：“秀才去何處？”對曰：“救選官去?！?《祖堂集》卷4)

(19)我去彼國行化，有菩薩不？(《祖堂集》卷2)

(20)沙彌便去喚趙州，趙州回頭，沙彌便問：“和尚與摩道意作摩生？”(《祖堂集》卷6)

例(18)中“去”直接帶賓語“何處”，例(19)(20)中“去”用于連動式前項動詞，其中例(19)中“去”帶賓語，例(20)中“去”不帶賓語。

這一時期，“去往”的另一顯著變化是產(chǎn)生了新的表征形式，上古漢語、中古漢語時期“往……前進”概念主要以單音動詞為主要表征形式，近代漢語時期產(chǎn)生了“往介詞+NP處所+VP”狀中短語形式?！巴痹谔莆宕鷷r期產(chǎn)生介詞用法，如“舜子是孝順之男，上界帝釋知委，化一老人，變往下界來至，方便與舜，猶如不打相似?！?《敦煌變文集·舜子變文》)此后用例逐漸增多，到元明清時期“往”用作動詞的頻次逐漸降低，可看表6統(tǒng)計結(jié)果：

表6 “往”用作動詞與介詞頻次對比表

“往”語法化為介詞后，“往”[+運行]語義特征消失，這一變化導致“往……前行”概念表達產(chǎn)生了新形式：“往介詞+NP處所+VP”，其中V含[+運行]語義特征。如：

(21)馬兒登程，坐車兒歸舍；馬車兒往西行，坐車兒往東拽：兩口兒一步兒離得遠如一步也！(《西廂記諸宮調(diào)》卷六)

例(21)中，“往西行”表達的即為“往……前行”概念，“往”表達“前往趨向”義，“行”表達“前行”概念?！巴钡倪@一變化，為唐宋時期“去”用作“往適”詞提供了必然條件，使得“去”的使用頻次迅速增加。近代漢語時期，介詞“往”還可與“去”配合構(gòu)成狀中短語表“去往”概念，如：

(22)他家大娘子兩日前已自往娘家去了，小娘子如何不見？免不得聲張起來。(《錯斬崔寧》)

(23)繪等答：“在揚州，來時卻往鎮(zhèn)江去，不見得有多少軍馬。”(《三朝北盟會編》卷一百六十三)

例(22)、(23)中“往”的[+運行]語義特征消失，后面的“去”承擔[+運行]語義特征，“往+處所賓語”與“去”構(gòu)成狀中結(jié)構(gòu)表“去往”概念。

四、“去往”概念域成員演變特點

從上古漢語到近代漢語，“去往”概念域表征形式及其構(gòu)成成員的演變可列為如下簡表：

漢語時期表征形式構(gòu)成成員上古漢語單音節(jié)動詞往、之、適、如、徂中古漢語單音節(jié)動詞往、去近代漢語單音節(jié)動詞去、往狀中結(jié)構(gòu)往介詞+NP處所+VP(V為位移動詞)

上表顯示，“去往”概念既有表征形式的變化，也有構(gòu)成成員的演變。上古和中古時期，“往……運行”概念主要通過單音節(jié)動詞表達，近代漢語時期產(chǎn)生了“往介詞+NP處所+VP(V為位移動詞)”表征形式。構(gòu)成成員的演變中，既有新成員的加入，也有舊成員的退出。中古時期“去”加入“去往”概念域，“之”“適”“徂”退出“去往”概念域。

從整個演變過程看，“去往”概念域表征形式及其成員的演變呈現(xiàn)出穩(wěn)定性與漸變性特點。索緒爾曾說：“在任何時代，哪怕追溯到最古的時代，語言看來都是前一時代的遺產(chǎn)?！薄笆聦嵣先魏紊鐣F(xiàn)在或過去，都只知道語言是從前代繼承來的產(chǎn)物而照樣加以接受?！盵10](P101)索緒爾此番話說明了語言符號具有一定的傳承性和穩(wěn)定性。從上古漢語到中古漢語，從中古漢語到近代漢語，每一時期都有從上一時期留存下來的成員，這是語言穩(wěn)定性特點的表現(xiàn)，近代漢語“去往”概念域的現(xiàn)狀是從上古時期逐漸演變而來的，其演變經(jīng)歷的時間較長，這是語言作為人類最重要的交際工具這一功能所決定的。

從演變模式上看，其演變存在衍生、消減、存續(xù)、更替四種模式。在表達某一概念時有新詞產(chǎn)生的模式即為“衍生式”，“去往”概念域成員“去”的產(chǎn)生即是“衍生式”的最好體現(xiàn)。消減式，是指某個概念域中原來有多個常用詞成員表達同一概念，而且這些成員沒有明顯的新舊之分，即成員的產(chǎn)生時代沒有明顯的先后之別，后來的一些成員消失了(一個或幾個成員保留下來)，這些消失的成員也不需要別的成員來替代。[11]如上古時期“去往”概念域成員有“往”“之”“適”“徂”“如”5個成員，中古漢語時期“適”“之”“如”退出該概念域。詞的存續(xù)，是指某個概念域中的有些常用詞成員，從上古或者從其產(chǎn)生之初一直沿用到現(xiàn)代。[11]如“往”自先秦時期就是“去往”概念域核心詞，一直沿用至近代漢語。除了衍生、消減、存續(xù)外，“去往”概念域成員歷時演變還存在更替模式，如元明清時期“去”替換了“往”的動詞用法。“去往”概念域成員的演變模式的多樣性體現(xiàn)了漢語常用詞歷史演變過程的紛繁復雜性。

五、“去往”概念域成員演變原因

(一)漢語由綜合性語言到分析性語言類型轉(zhuǎn)變的影響

有關漢語從綜合到分析的類型轉(zhuǎn)變已有多位學者論及，如蔣紹愚(1989)、楊榮祥(2003)等。蔣紹愚指出：“漢語詞匯從古到今有一種從‘綜合’到‘分析’的趨勢，這種趨勢影響到語法的變化。所謂從‘綜合’到‘分析’，指的是同一語義，在上古漢語中是用一個詞來表達的，后來變成或是用兩個詞構(gòu)成詞組，或是分成兩個詞來表達。”[12](P232)楊榮祥更進一步指出：“所謂綜合性，是從后代的語言看，由兩個成分構(gòu)成的句法結(jié)構(gòu)表示的內(nèi)容，古代用一個詞(一個概念)表示；所謂分析性，是古代由一個詞(一個概念)表示的意義，后代用兩個詞(兩個概念)構(gòu)成一個句法結(jié)構(gòu)來表示。簡單地說，綜合性向分析性發(fā)展，就是將一個詞(一個概念)表示的意義分析為用一個句法結(jié)構(gòu)來表示。”[13]“去往”概念在上古和中古漢語時期用單個動詞即可表達，到近代漢語時期則產(chǎn)生了狀中結(jié)構(gòu)的表征形式，這一變化恰好驗證了漢語由綜合向分析的演變。

(二)詞匯系統(tǒng)的影響

詞匯系統(tǒng)的各成員之間是互相影響、互相制約的關系。如“往”在上古漢語時期主要用作不及物動詞，“之”“如”“適”主要用作及物動詞。在詞匯演變過程中，“適”由于其地域色彩未能進入通語，“之”“如”其他義位在其義項中處于強勢地位，這導致“之”“如”的“往”義萎縮，逐漸退出“去往”概念域。上古時期及物動詞的“去往”概念域成員逐漸退出該概念域，因此“往”逐漸產(chǎn)生及物動詞用法，進而取代了“之”“如”“適”的語法功能。東漢以后“去”產(chǎn)生，其入句功能較強，既能用作及物動詞，又能用作不及物動詞，逐漸替代了“往”的語法功能，“往”進而衍生出介詞用法，其動詞用法逐漸消亡。“去往”概念域詞匯成員的動態(tài)演變過程說明了概念域任何一個詞發(fā)生語法功能上的變化都會引發(fā)概念域其他成員功能上的變化。