郝萬臣
小時候,生產(chǎn)隊部在我家東南角,而只有一道之隔的馬圈牛棚、碾房磨道,是我經(jīng)常玩耍的場所。后來因地勢低洼,夏天飽受南溝子水患欺負(fù),隊部又整體搬到了我家東北角的上崗地方,還好,離我家遠(yuǎn)近還一樣。漸漸地,我熟悉并喜歡碾房和磨道這種場所。喜歡看老驢老馬在晃悠悠地遛彎彎、轉(zhuǎn)圈圈,喜歡看大人們陀螺似的在磨米、壓面。伴隨著“駕”“吁”的吆喝聲和鞭打棍捶的呵斥聲,碾盤和磨具在轉(zhuǎn)動中呻吟著、哼唧著,“吱呀呀”“嗞扭扭”地像害了牙疼病似的在唱著一支亙古不變的老歌兒。
在碾房和磨道專用牲畜中,有一匹被閹割的滾蹄馬。它長長的鬃毛,碩碩的身軀,腦門上有一撮明顯的白毛,通身為沒有丁點(diǎn)雜毛的沙青色;褐黃色的角質(zhì)物從那條右后腿蹄子的前側(cè)延伸向下,又向后延伸過來,將整個蹄子包裹起來,光滑而堅硬,碩大而圓潤,且底部較為平坦;因右后蹄殘疾,馬在走路時腿腳不太靈光,總是一跛一跛的,蹄印也很古怪。
好奇心使然,我曾問過幾位年長者。據(jù)說這匹馬的滾蹄是胎帶的,只不過小時沒有現(xiàn)在包裹得這么“瓷實(shí)”。在計劃經(jīng)濟(jì)時期,人有病經(jīng)常得不到及時治療,何況一匹隊里的滾蹄馬了,誰肯為它醫(yī)治,哪怕只是個小小的切割術(shù)。這,讓我不免生出些許的遺憾和憐憫。
滾蹄馬(村民都這樣叫)雖說腿腳不濟(jì),但在碾道“第二梯隊”的老弱病殘中還是很出色的。當(dāng)你牽進(jìn)碾坊,扣上夾板,帶上蒙眼,隨著“駕”的一聲吆喝,它就跛著一條腿不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),“悶哧悶哧”從不偷懶,且還能按照急性子或慢性子人的口令自動調(diào)節(jié)快慢。別看是啞巴牲口,可誰對它好,它仿佛格外親切,見面“咴咴”叫著,還不時用頭摩擦來表示親昵動作,忒像個不會說話的殘疾孩子。
說起來,我與滾蹄馬的特殊情感竟緣于一次溺水——
那年盛夏時節(jié)的一天上午,趁碾坊的活計拉開檔兒的空閑,我偷偷將滾蹄馬牽出馬圈,借助低低的牛欄騎在馬背上。在美滋滋享受一番騎大馬的感覺后,作為回報,我將馬松在一處水草肥美的小河溝旁。以往,我曾多次隨飼養(yǎng)員父親放過馬兒,因有些馬太賊太奸且太饞,常常溜進(jìn)豆地、谷地或高粱地去禍害莊稼,因而必須把它們?nèi)齼蓛涉溤谝黄?,并用韁繩絆住腿,限制其自由行走,而每逢此時,滾蹄馬則不用鏈也不用絆——因?yàn)?,它非常仁義,從不偷嘴吃莊稼。
頭頂上,白云悠悠,像天河水洗滌過一樣;臨近中午的驕陽,火辣辣地蒸烤著萬物,直烤得我頭暈?zāi)垦?,汗流浹背。我沒興趣再打水漂漂了,扭頭向滾蹄馬望去,見它不再吃草了,已然熱成了一副泥馬渡康王過江后的模樣。怪可憐的!
“咋就這么傻哩!”看著微波蕩漾的水面,我一拍腦勺。
幾乎在將滾蹄馬趕下水的同時,我將唯一的小褲衩拋在岸邊,泥鰍般的鉆進(jìn)水里。滾蹄馬很聰明,還沒等我拍它腿呢就躺倒在水里,一副很愜意的樣子。接著,我又為它撩了一會兒水,并清洗了鬃毛。完活后將它牽上岸,順手拴在岸邊一棵與我高矮相仿的小榆樹上。
“這下好咧,馬還能乘涼,人還能看得到?!贝鐾赀@些,我再次鉆進(jìn)水里。這條離家不足一里的小河溝,承載著我童年的厚重記憶,我與小伙伴們曾無數(shù)次在這里歡聚、嬉戲,摟狗刨、打漂洋、玩水仗……剛開始,盡管獨(dú)自一人,可興致還是蠻高的,我手腳并用地?fù)е放倥?,還抽空瞥了一眼岸邊的滾蹄馬??蓳е鴵е雇跛缘赜蔚搅诉h(yuǎn)離岸邊的“深挺兒”。在力氣將要耗盡之時,“送命狗刨刨”這句老話在腦海里閃現(xiàn)。“危險!”我心慌意亂,連忙往回游,可沒撲騰多遠(yuǎn),腿就像拴了塊石頭一樣往下沉……
“啊——救命!”我拼命地掙扎著,呼救著!
就在我手刨腳蹬地喝了兩口“湯”的危急時刻,那匹拴在小樹上的滾蹄馬,好像聽懂了呼救聲,知道我遇險了。它不住地打著響鼻,前蹄不停地刨著沙土地,躁動地轉(zhuǎn)圈子。突然間,滾蹄馬一嘶長鳴,頭部向下一低又猛地向上一揚(yáng),竟將那棵比我胳膊還粗的小榆樹連根拔起。剎那間,滾蹄馬瘋了似的揚(yáng)鬃甩尾,騰空而起,一躍入水,韁繩上還緊緊地系著那棵小樹,樹冠在水中斜斜擺動著。說來難以置信,這匹平常無奇的滾蹄馬,千鈞一發(fā)時猶如神馬再世,拖扯著小樹恍若蛟龍,二十多米距離,只短短幾秒就游完了。當(dāng)我用顫抖的雙手緊緊地拽住小樹的那一刻,我知道是滾蹄馬把我從鬼門關(guān)拉了回來。大難不死,我臉貼馬頭喜極而泣……
這一年,我剛好8歲。打那以后,我對滾蹄馬的救命之恩除了感激還是感激,趁人不備時總要給它填上一點(diǎn)好的精飼料。還好,知道我小心思的父親和繼任飼養(yǎng)員吳大叔,都沒有介意此事,但我也不敢過分,畢竟飼料金貴著哩!
每年深秋至年關(guān),正是社員們推碾子拉磨高峰期。每天,生產(chǎn)隊的碾房、磨道都會有小盆、小撮子、小簸箕陸續(xù)送來,按順序擺放在扇車上,“扔一把笤帚占把碾子”,這已是不成文的老農(nóng)排號方式。為趕進(jìn)度,經(jīng)常有人不顧老驢老馬的死活,該歇不歇,當(dāng)換不換,讓牲口們加班加點(diǎn)連軸轉(zhuǎn),傷害最大的自然是滾蹄馬了。每每看到缺德人近乎于暴虐滾蹄馬時,我就特氣憤,真想臭罵一通,暴揍一頓,可一個小屁孩干瞪眼,只好找飼養(yǎng)員或隊長“告密”,來個“曲線救馬”。久而久之,被訓(xùn)人發(fā)覺是我在搞鬼后,大都是佯裝發(fā)怒:“好你個臭小子,叫你管閑事,看不揍扁你!”話未落地,便十分夸張地要追我逮我像要吃了我??伤麤]跑上幾步,就停住腳不攆了,兩手不住地拍著大腿,兩腳不停地跺著,似乎追得更兇了??次冶ь^鼠竄玩命蹽的■樣后,又前仰后合地發(fā)出一串長長的“哈哈”大笑聲,差點(diǎn)把我鼻子氣歪了。
9歲那年,也就是1964年,我上學(xué)了。自然地,生產(chǎn)隊的隊部連同碾坊等場所,溜達(dá)的次數(shù)就少了。但不管是小學(xué)也好,初高中也罷,時光的流水并沒有沖淡我對滾蹄馬的情感。在日復(fù)一日、年復(fù)一年的與馬接觸中,我越來越痛心地感到滾蹄馬每況愈下,不忍直視它那一副老態(tài)龍鐘的樣子。稱呼上,人們都叫它“老滾蹄”,而不是叫“滾蹄馬”了;形體上,昔日那油光瓦亮、膘肥體壯的身軀,已被稀疏鬃毛、羸弱軀體所替代;做活上,有氣無力,任憑棍棒交加也提不起一點(diǎn)速度了……
終于,在“文革”結(jié)束的那年,老滾蹄的生命畫上了句號。那是一個深秋季節(jié)的陰天,送老滾蹄上路的,是生產(chǎn)隊里殺牛宰馬屠豬戮羊無數(shù)的“職業(yè)殺手”溫老二——一個少言寡語一臉陰沉的狠角色。屠宰場就選在馬圈前的一塊空地上。這天一早,男女老少踏著寒霜,有說有笑地陸續(xù)而來,有的腋下還夾著領(lǐng)馬肉用的盆子,我知道,到了“老驢老馬下湯鍋”的時候。當(dāng)“溫二冤家”舉起足有十斤重的鐵錘步步逼近時,好像知道死神降臨的老滾蹄,拼命地掙扎著。聲嘶力竭地叫著,就像小時候我在水里喊救命一樣;它那早已失去光澤的眼神忽然像通上了電流,驚恐而無助地掃視著人群,似乎在搜尋著救星,兩滴碩大的淚珠滾落在枯草上……剎那間,我好像也被重錘擊中,靈魂被抽空,淚流滿面,踉踉蹌蹌地擠出人群,像逃兵一樣朝生產(chǎn)隊部后面的榆樹林拼命跑去。
老滾蹄是被先錘后殺的,相當(dāng)血腥,也相當(dāng)殘忍。溫老二因此多分了10斤馬肉,還多記了20個工分。在那常年不見葷腥的年代,幾斤馬肉可是好大個事兒了。隊里每家都按人頭分了馬肉,但也有不領(lǐng)的,還不光我一家;即使在領(lǐng)肉的人家中,也有領(lǐng)了不吃并且埋掉的——因?yàn)椋@匹20來年始終都在推碾子拉磨的老滾蹄,與人們的感情實(shí)在太深了。
以至于父親寧可殺掉唯一的大公雞,也不愿意領(lǐng)馬肉吃。
責(zé)任編輯:黃艷秋
美術(shù)插圖:段 明