生命的香氣

1.

“搟面杖，敲門框，丫頭小子養(yǎng)一炕！”

喊叫聲中，小男孩拿起長長的棗木搟面杖，哐哐敲擊著門框。新郎新娘炕上坐著，被簇新的陽光照紅了臉。喜娘抱著的一對紅花瓶，插著綠挺挺的蔥，蔥乃聰明之意。進(jìn)門后，要把水倒進(jìn)水缸里，水是財(cái)氣。

大院迎來家族第六代子孫小侄的婚禮。曾祖爺從同治年間自山東闖到塞北，老太爺靠中醫(yī)發(fā)家，娶過三位太太，香火旺盛。大院里的喜事不知辦過多少，但像今兒這樣在鎮(zhèn)上最好的飯店辦三十桌酒席，整個(gè)村莊都沸騰起來，是第一次。

爺爺、姑奶奶們及其子孫，能回來的都回來了，一棵樹一塊石頭都涌動(dòng)著溫情。姑奶奶八十八了，撫摸老門老墻找尋當(dāng)年打仗留下的彈孔，在院子里指認(rèn)東廂房西廂房，牛圈雞圈，磨盤碾道，說起老太爺當(dāng)年行醫(yī)采藥修廟蓋房種種家事，仿佛悠長蒼老的記憶依然鮮活著。

2.

婚禮是錢鋪出來的，從緊勒著，到把口袋倒過來，唰唰地花，不能眨眼，倒空了只能借。這一輩仗著兄弟姐妹親戚多，大家一湊好歹能應(yīng)付，不至于太“作癟子”，想將來那些獨(dú)生子女們，遇到個(gè)為難招窄的事兒，若沒有鐵桿朋友，只能看老天垂青了。

相親、定親、下禮、婚禮，買樓、裝修、添車，沒有百十來萬下不來，新人愈發(fā)金貴。

彩禮是少不了的，有的人家被要慘，20萬就去了家產(chǎn)的三分之二。緊隨其后買樓、車、衣服錢，離娘米、離娘肉也要折算成現(xiàn)金，臨上花車，還要再出三萬塊紅包。娶進(jìn)家門并非消停了，媳婦懷了娃，又是一筆開銷。

事情總有例外，也有那不要彩禮的。有一個(gè)女孩非要嫁到我們村一個(gè)清貧的殘障家庭，父母阻撓，她就私奔，挺著大肚子住到男家。父母自然不干，聞?dòng)嵍鴣?，將村莊鬧得雞飛狗跳，把閨女接回家監(jiān)禁。卻不料，閨女揣著沉重的身子把床單擰成繩索，順下高樓跑了。父母端著架子的凌人盛氣生生被一憋三折，最后無奈只能在眾人的嘲笑聲中促成婚禮?；槎Y當(dāng)天，兩家都笑了，一家是苦的，一家是甜的。誰說安在王府的燕子窩就一定比安在尋常百姓家的好呢？窩溫暖不溫暖，只有燕子知道。另一家準(zhǔn)婆婆不喜歡兒媳婦，不給好臉色，不給做吃的，不讓結(jié)婚，可小姑娘任百般羞辱，愣像一顆種子深深扎下根，長在這不走了，趕也不走，罵也不走，啥也不給置辦也不走。婆婆真就一床新被子也沒做，婚禮也沒辦，姑娘就開開心心嫁了，生大胖兒子，過得風(fēng)生水起。

3.

春節(jié)去一位叔叔家拜年，進(jìn)院把我驚倒了：四五個(gè)壯觀高聳的大棒子架橫亙東西，我在架前就像一根小小玉米稈。盛大的金黃是安慰和保障，更快地開通兒子結(jié)婚的大門。我突然想，若把娶一個(gè)媳婦需要收割的玉米一根根鋪在路上，要鋪到哪個(gè)國家，繞地球多少圈才轉(zhuǎn)到家門口？

塞上是灤河、潮白河源頭，供著京津冀的水源，禁牧退耕，沒有工廠，只能靠種田打工積累財(cái)富。哥哥嫂子從小侄小學(xué)畢業(yè)起就開始積攢結(jié)婚專項(xiàng)費(fèi)用了，早上五點(diǎn)就起，是村里的晨鐘。

而被彩禮要慘的叔叔家每年承包土地六七十畝，加上責(zé)任田足有百多畝，他和嬸子必須沒早沒晚虎虎地干活。一次我上山挖菜，見到他家部分山地，原本只有一兩畝，他們夫婦倆愣把四周連挑帶刨擴(kuò)充延伸，溝溝坎坎填平，那形狀由一個(gè)精瘦女人的三角褲頭抻拉成肥胖男人直達(dá)膝蓋的大褲衩，達(dá)三四畝光景。有時(shí)勞作暴曬時(shí)間太長至?xí)灥?，只為了多打一點(diǎn)糧，倆兒子也早早出去打工賣苦力。

地里一旦沒活計(jì)，男主立刻到煤礦背煤，矮處貓腰，低處爬行，而他患雀目眼，一到暗處看不見，跌跌撞撞時(shí)有碰傷，為了多背一筐，他的腰已經(jīng)直不起來了。女主更不閑著，凌晨即起上山刨藥撿蘑菇，打著手電鉆松林子蹚露水草，手臉腿腳常被松針柴禾扎傷，甚至遇到過大灰狼寒光凜凜盯過來，幸好和周圍人一陣鐮刀亂砍，攆跑了。我早晨跑步時(shí)，她們早帶回一筐筐香噴噴的肉蘑，河邊洗臉了。

但種地的錢也就一半，剩下的打工或借，再種地慢慢還。每一塊錢都來于攢、摳、擠，那花白的、瘦弱的、疲憊的、堆滿皺褶的樂與憂，滴滴掉落在山地上。那是一場筋疲力竭的拼搏，久久不能還陽。一兩年后孫子到來，還未直起的腰身即刻套上新枷，人生就是一場帶枷的旅行。

4.

娶妻是為了“點(diǎn)燈說話，吹燈做伴”嗎？背著沉甸甸的擔(dān)子只為延續(xù)一代代生命。

就像在大海里渴望抹香鯨的人，他們?nèi)淌芪蹪岷土胰湛局?，只是為了從其糞便中提取一點(diǎn)龍涎香。一個(gè)未出世的小生命就是這點(diǎn)香。

丈母娘白白背上了一個(gè)污名，她會說，你娶的不是我閨女，而是一枚卵子。一場盛大婚禮的背后，是兩大家族的角力，一個(gè)索債，一個(gè)還債。還債的，不惜再重新背債，為了小蝌蚪能安安全全地住進(jìn)溫暖的卵房中，十八般武藝都要使出來。

生命尚未降臨，就要經(jīng)歷這般盛大的迎接儀式，樓、車看似給新人準(zhǔn)備的，其實(shí)是給那個(gè)不知是男是女的小家伙準(zhǔn)備的。

主管婚姻的神是月老，但山路十八彎，哪片村莊都沒有月老的廟。破四舊后依然保留下來的，必有一些送子娘娘廟，足見人們對生育神的敬重。最早的生育神是蛙，莫言的《蛙》便以此為象征。巧的是，人們管精子叫“小蝌蚪”，莫名地和“蛙”有種神秘的契合。

“蛙”散發(fā)著生命的香氣，并且足夠金貴，站到云頭看，是維系生活最重要的力量。因?yàn)闆]有人在意婚姻質(zhì)量好與壞，孩子一旦出生，公公、婆婆便會定下心來。孩子決定了兒子和兒媳得為小生命奮斗，為孩子的孩子奮斗，他們的生命意義就是以此為原點(diǎn)的，這是一切生活的動(dòng)力。

至于生活是否艱難，為婚姻背負(fù)的債務(wù)如何還，是不重要的，只要有了這團(tuán)血肉凝結(jié)成的“龍涎香”，一切都不是問題。此“香”據(jù)說“治咳喘氣逆，神昏氣悶，心腹諸痛”，簡直是萬能神藥。

5.

繁衍子孫必要經(jīng)歷求偶，充滿智慧甚至驚心動(dòng)魄。如果我們不是人類，沒有道德與社會公德的約束，求偶競爭將是非常殘酷的。動(dòng)物同樣需要昂貴的聘禮，盛大的婚禮，能否求偶成功全看硬條件，自然界里沒有對弱者的同情，只遵循“生命誠可貴，愛情價(jià)更高”的自然法則。

窄額鲀沒有鮮亮的披掛，為了吸引雌鲀的注意，必拼命完成創(chuàng)意性產(chǎn)卵床。它日夜不停持續(xù)一周時(shí)間，發(fā)動(dòng)魚鰭像拖拉機(jī)一樣翻耕海底，掘出精細(xì)的沙粒一溝一壑地鋪造，遇到珊瑚或貝殼亦要叼來裝飾它的墻垛和窗欞，成品直徑兩米像盛開的偌大葵花，雌鲀遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見這層次豐富的神秘山巒，欣喜奔來，進(jìn)入幽谷中心檢驗(yàn)細(xì)軟安全的產(chǎn)床，脊線越多越興奮，能成功阻擋洋流對產(chǎn)卵區(qū)的破壞。沒有卑賤的生命，只有為生命打拼的父母。

四五米長的“別墅”，精巧的編織技巧，對于身長不過十幾厘米的織巢鳥來說是一種打眼的炫耀，它以一種極致的鋪張浪費(fèi)來吸引異性的目光。如果人類以這樣的方式求偶，一定會受到譴責(zé)，而雌鳥不但不埋怨雄鳥的奢華，反而苛刻地挑剔巢穴是否結(jié)實(shí)，“豆腐渣工程”是休想騙它們嫁進(jìn)門的。一只織巢鳥是無論如何也建不起這樣巨大的宮殿的，幸虧它也有兄弟姐妹，八親九族，它們齊心協(xié)力筑成婚姻的殿堂，一如人類靠親屬幫忙成就一樁婚姻。

天下沒有免費(fèi)的新娘，在動(dòng)物界，這句話絕對是至理名言，一只成熟的卵子必須找到一只最好的精子，締造最有活力的生命，只有那些最強(qiáng)壯、最勤快、最聰明的動(dòng)物才能找到最好的伴侶。從這個(gè)意義來說，那些逼迫、榨取村莊財(cái)富的女人控制并影響著男人，也決定了村莊的氣質(zhì)與走向。

6.

拋開人類的繁文縟節(jié)和形形色色的民俗文化，或許你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，繁衍的意義是高于人文色彩的，從皇家到草民都是一個(gè)愿望，丫頭小子養(yǎng)一炕?？滴鯛攦簩O幾十個(gè)，何其旺盛的生命力，往后一代不如一代，到末代溥儀竟不能生育，真是氣數(shù)已盡，拿什么回天？

男人一旦不育，鄉(xiāng)野會偷偷進(jìn)行一個(gè)古老的風(fēng)俗，借種。親輩間強(qiáng)壯的男性，通常子嗣健康旺盛的，可以借精。那得冒風(fēng)險(xiǎn)，至少六個(gè)人同意才能成事。女性不孕就難了。

所幸科技發(fā)達(dá)，如今的人類可以用試管嬰兒來生育后代，甚至有了克隆的手段。但也只是應(yīng)急，人類最主要的繁衍手段，還是得通過兩性結(jié)合，在性別比例失調(diào)的情況下，意味著高昂的彩禮將會繼續(xù)下去。而這樣的婚嫁行為顯然提前透支了消費(fèi)能力，村莊里每一對夫妻都背著沉重的債務(wù)，他們?yōu)樽约哼€債，也為兒女還債，然后生命就成了一場欠債與還債的行為，成了蒙塵的玫瑰等待擦亮。

當(dāng)我對著老院大門，面對一場盛夏大婚之歡，想起我的來源。我一只腳各踩一塊大地，那是曾祖爺爺給予的山東大地和腳下老太爺給予的塞北大地，姓氏的繁衍這樣磅礴豪邁，足以為之驕傲！我日夜惦記它們，有濃深的鄉(xiāng)愁，可也真的沒有一寸土地是我的。并不悲哀，這大片家園生機(jī)勃勃，我在我耕種，我背負(fù)著萬千生命的沉重，耕種著被金錢割得傷痕累累的家園。

貞靜的糧食

1.

糧食是鄉(xiāng)間的信心。谷之上為“粱”，有糧才有支撐，有安全的糧才有底氣。

一個(gè)村民說，他們村家家每年必囤糧5000斤，新打了糧再賣舊藏新。這個(gè)村莊一定遭過大災(zāi)餓死過不少人的。我家鄉(xiāng)的村莊都沒有這習(xí)慣，我卻同意這做法，糧囤打著飽嗝，比錢更安心。明陶宗儀《輟耕錄》講過，“釋如黃金，道如白璧，儒如五谷。黃金、白璧，無亦何妨，五谷于世豈可一日闕哉！”文化是國之靈魂，五谷是生之道。

女友家夫妻雙方都不少掙錢，仍把丈夫老家的土地租出去，不要租金，就要糧，金黃的米粒坐擁老屋的大缸大柜，每個(gè)季節(jié)回去住上一晚，放出潮氣，摸一摸那硬硬的籽粒，感覺很踏實(shí)。想著那情景就動(dòng)人，穩(wěn)固的后園養(yǎng)育著一份安寧，米粒跳躍著撲向鼻息，是純糧的香氣，是真的富足安康。

細(xì)細(xì)地咀嚼米飯饅頭，微甜，是五谷在口腔唾液淀粉酶的剪刀手下，修煉成麥芽糖的花冠。糧食不夠吃的年代，玉米還沒完全成熟，那濕濕的玉米棒，刺啦搓下緊緊相抱的玉米粒兒，一餅餅粘在碾子上，軋出帶漿的面，蒸出暄騰騰的餑餑，那汁水豐饒的美味牢牢在記憶深處打坐。用茶缸在火盆上煮大米粥，冒泡的時(shí)候香氣滿屋，能舔一口粥沫也是好的。半夜，母親為小弟做面疙瘩湯，香味直沖夢里。水鍋里蒸一碗大米飯，那種香氣是瓷實(shí)實(shí)的。炒棒粒，看玉米粒一個(gè)個(gè)變胖，蹦跳，撲哧一嚼燙乎乎的香甜是有韻律的香氣。

然而只有種糧的人，因與節(jié)氣同在，才更懂得糧食的貞靜。

2.

農(nóng)民最擔(dān)憂什么？

2014年大旱，一半玉米沒冒花線，冒出來的也多結(jié)棒娃子，甚至是烏米，滿地頹廢，別說農(nóng)民，誰看見心思也都倒了。2015年玉米上個(gè)七八成，笑容還沒展開，價(jià)錢由一塊二毛直降一半去，近兩年上了點(diǎn)也就八毛左右?！皣飧阋?，誰要你貴的。”他們聽從市面?zhèn)鱽淼睦碛?，臉上流露那份無奈，像認(rèn)命一樣無力。

內(nèi)心瓦涼瓦涼的耕者。老天爺給雨水也會給干旱，自古如此似乎也怨不得天，最扎心的是糧食貶值。種地有補(bǔ)助，但種子化肥農(nóng)藥雇工那都是錢，且年年攀升，刨去各項(xiàng)花銷，甚至還會倒貼。糧道養(yǎng)生之路嚴(yán)重受挫，一兩年尚能忍受，三五載后田里荒蕪是必然了。

再有養(yǎng)羊的。養(yǎng)大一群羊剛能賣，價(jià)格突降，養(yǎng)還是不養(yǎng)？老羊倌兒忍著。看起來莊稼、養(yǎng)羊等都如股市充滿了飄忽不定，有高峰有低谷，歷來掙的時(shí)候也要想到會有跌落的時(shí)候。但新的牧羊人沒掌握規(guī)律，認(rèn)定發(fā)不了羊財(cái)，一臉頹喪，都賣了干凈。

飽經(jīng)滄桑的老人說出不一樣的話：“抱怨啥呢，羊在山上吃草，那是吃天;回來喝水，那是吃地，靠天地養(yǎng)活，人就是搭個(gè)工夫，貴賤不要太計(jì)較，多掙點(diǎn)少掙點(diǎn)的事。”耕稼土地?cái)?shù)十年的漢子，老得風(fēng)煙俱靜，說得多么明白，想想看什么問題不是如此呢？

但種糧的為糧所傷，養(yǎng)羊的為羊所傷，還要承擔(dān)社會的咒罵，比如良心壞了，種轉(zhuǎn)基因糧、有毒蔬菜，農(nóng)民愿意背這個(gè)黑鍋嗎？更多是無可選擇，地越來越薄，化肥需要越來越多，勞力越來越少，豐收在秋天苦巴巴等著，他們果腹之外也要繁衍生息，要進(jìn)行文化教育，他們一分一分計(jì)較的表情，深藏著可憐。有一次糧價(jià)突然升上一分，三叔家恰好之前都賣了，三個(gè)巨大棒架的玉米呢，他嘆息很久，仿佛把深愛的姑娘嫁給了特困區(qū)毀不了婚約。你深入到村莊就知道，即使生活富足，兒女常給錢，他們也絕不敢浪費(fèi)一點(diǎn)糧食，不養(yǎng)豬雞了，剩飯菜也要倒在特備的盆碗里，給流浪的貓狗吃。

在街頭我和兩個(gè)婦人聊天，一個(gè)很能干的嬸子我以為是樂天派，但她滿臉憂心?！艾F(xiàn)在最慘的是我們五六十歲的人，出去打工沒人要，辛苦種地賣不上價(jià)，做生意沒條件也不會，沒人養(yǎng)老的話淪落到要飯了。”

另一個(gè)是說話嘎嘣脆的少婦，我以為年輕人啥也不怕的，但她同樣表示不安：“老年人過去受過大苦大累，但好賴前半輩子吃的糧食都干凈，不會得怪病，現(xiàn)在都吃的是細(xì)糧肉蛋，擔(dān)心呢，里面有多少毒性，不知道將來得啥病?！?/p>

她們的眼神流露出無奈，對糧價(jià)的焦慮，對未來生活與健康方面的隱憂。他們能否想到如果糧價(jià)上來了，生活其他方面的花費(fèi)也多起來呢？但轉(zhuǎn)眼她們又堅(jiān)定地笑了，我就知道沒有什么能壓倒她們。

在我們村莊沒有撂荒地。糧食爛賤還種不種，沒二話，種。地摞荒，那是家里沒人了。地不長莊稼那叫荒野，糧食還是最可靠的，也是最后的指望。一年不好再等下一年，雖然周期太長，一個(gè)勞力能有多少個(gè)整年？失敗焦慮和少有的興奮，頭發(fā)說白就白了，但你還能看到她們農(nóng)閑時(shí)開心地納涼打牌，他們寬廣的內(nèi)心慣會自我調(diào)整，順其自然，村莊就在這種悠然的嘆息中緩慢地變化著。

你坐車沿著村級公路看過去，沿途村莊都修建了村名牌坊，頗有些雕梁畫棟富麗堂皇，最貴的是漢白玉雕刻，據(jù)說花了幾十萬，我卻以為大不必，仿佛土坯茅屋卻修了青磚臥頂大門樓，不大相宜，不如我們村就地取材，立塊石碑，幾根木頭搭個(gè)涼棚相當(dāng)古樸好看了。一些村修廣場竟然花掉七八十萬，而許多人家并沒有因此把家安回村莊，許多人家并沒有持續(xù)發(fā)展的技能，艱難供子女上學(xué)，擔(dān)憂養(yǎng)老治病，廣場像一枚突兀的傻笑。

百姓原來對扶貧的認(rèn)識就是造個(gè)廣場刷刷墻，缺乏實(shí)質(zhì)性拓展，如果那些錢用來做“創(chuàng)新性生態(tài)研究”，以蟲治蟲提升純糧價(jià)值，給百姓進(jìn)行生態(tài)種植教育，解決土地為什么越種越薄，如何科學(xué)配種施肥，才是八億農(nóng)民的真正夢想！好在精準(zhǔn)扶貧工程糾正了那些荒唐，正領(lǐng)著農(nóng)民一步步走向生態(tài)致富的正軌。

3.

什么樣的農(nóng)民是可靠的？

我的二叔廣喜推著獨(dú)輪車咕嚕嚕穿過街頭來了。他像純糧一樣結(jié)實(shí)紅潤，笑著朗聲說話，就覺著這村莊也陽光板正，無限希望。

他有用不完的力氣，自信熱情，明事理有擔(dān)當(dāng)，誰家有事都上前抻頭，是“都選他做模范，人人都把他夸 ”的二黑哥式地道新農(nóng)民。

他鋤了一天地累草雞了，回家一看，鍋里沒飯壺里沒水，“小芹”姑姑打麻將尚未歸來。不急，去麻場瞅瞅，一看夫人輸急眼了，叫回家去必定憋火鬧病，遂不聲不響，趕緊回家自己做飯去了。

心疼女人的男人一定耐心侍奉莊稼，不會虧待土地。當(dāng)然女人也是特別能干，和合四鄰。當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)磚瓦窯干活，二人技術(shù)精湛排在一起，一個(gè)兜沙子，一個(gè)脫泥坯制磚，眼到手到，配合默契，磚瓦燒透，心事亦成。在別人家媒妁之言父母之命時(shí)，他們就算自由戀愛，結(jié)婚鬧洞房轟動(dòng)全村，男的唱“一條大河波浪寬”，女的接“風(fēng)吹稻花香兩岸”，那被人流簇?fù)淼奶鹈垡雇?，小孩子得到的幾塊糖都格外甜味濃厚。我說：“姑姑你真幸福，多少家吵得天翻地覆喝藥動(dòng)刀的，你找到愛的人過一輩子?！惫霉脤ψ约旱倪x擇也驕傲，“好說歹說這么多年我們倆沒紅過臉，可是當(dāng)初敢嫁過去也得有勇氣，那家庭五六個(gè)大小伙子得受多大累?！彼麄円喾N百十畝山地，蓋大棚種蔬菜賣菜，閑了刨藥撿蘑菇，從來聽不到他們抱怨啥，兩個(gè)兒子均已成家，頭一甩爺爺奶奶了。

心氣順，就不會把不良?xì)庋嫒鲈谕恋厣希N出的莊稼就一定好吃。我希望鄉(xiāng)村更多這樣的男人女人，人正良心正，不玩歪的斜的，亦不浮不躁，這樣的人耕種一定不會糟蹋土地。我是說，有限的珍貴土地，一定要交給優(yōu)秀的農(nóng)民，村莊才有正道，糧食才會安全。

4.

有人看到頹廢，有人看到生機(jī)。一個(gè)鎮(zhèn)中學(xué)老師業(yè)余承包五十畝山地，就種谷子，購買牛羊糞肥，不打除草劑，薅苗耪地蹚地，都花錢雇傭村民來做，確保所產(chǎn)小米為純糧，15元一斤精包裝，供不應(yīng)求，那小米就是米黃，熬出的粥有細(xì)細(xì)的香味，養(yǎng)人。但隔年一場大旱都賠光了，純糧的路又?jǐn)嗔恕?/p>

我們村也只有兩三家養(yǎng)牛養(yǎng)羊的在山地里種點(diǎn)谷子，就上羊糞牛糞，小米溫潤好吃。我張口問一個(gè)爺爺要100斤留著送人，他大笑，“哪有，這就是給親戚種的，也不過十斤二十斤大家分點(diǎn)?！蔽倚呃o知了。

小米價(jià)高，但大片的土地仍沒人種谷子，小九九一打就出來。一斤谷子出0.85斤小米，一斤玉米棒也出0.7 — 0.85斤粒，雖然玉米價(jià)低，卻只在耕種、蹚地施肥、秋收三時(shí)忙碌，而谷子地始終離不開人，要薅苗，頭遍二遍三遍，秋收要掐谷穗，要脫粒兒，加工，機(jī)器收谷子損耗太大，系列人工費(fèi)下來，多掙不了多少，還耽誤去外地打工賺錢，自然種玉米省事，好賴保本，地不撂荒看著體面，老天爺賞臉多賺點(diǎn)就十分開心了。

所以要大家種小米致富，得先研究出薅苗、機(jī)器收割這些問題，種玉米，關(guān)注下價(jià)錢提升問題，好農(nóng)民的耐性也是有限的。

另外麻雀為什么會少？麻雀喜歡吃高粱谷子的汁水，它們的小嘴咬不動(dòng)大粒兒玉米，沒吃兒活命，自然少了。而且一定還有些動(dòng)物或昆蟲因?yàn)閱我恍苑N植失去了口糧，繁衍成問題，多樣性種植是今后的方向，人需要五谷雜糧，也多給動(dòng)物一些關(guān)注。

5.

一個(gè)令人心寒的問題是，人們更多擔(dān)憂的是純凈的糧食，而不是農(nóng)民的生存危機(jī)。這么多年農(nóng)民能撐下來還能保持身心健康，基本屬于“傻小子睡涼炕，全憑火力壯”。

比如我老家大門外就是個(gè)垃圾坡，坡前方是個(gè)低洼坑道，行走得從垃圾中踏出小路來，一下雨沖出各種臟物無法下腳，冬天完全暴露實(shí)在難看;在老樹下街頭聊天很開心，轉(zhuǎn)過頭河灘就是垃圾滿河道，鴨子們無望地叫著，唯希望發(fā)一場大水沖刷干凈，臟污沖到下游怎么辦？讓下游村莊去發(fā)愁。從七八十年前知道蓋茅房解手，到現(xiàn)在隨處亂丟垃圾，鄉(xiāng)村的衛(wèi)生意識提高多少？

垃圾堆里生存的農(nóng)民，拿什么精神來種純糧。農(nóng)民知道自己被研究，被歌頌，或?qū)懭朐姼鑶?？所有關(guān)于農(nóng)民的話題、擔(dān)憂，那些調(diào)查、非虛構(gòu)，或褒貶，或希望，農(nóng)民自己無從知曉，曾經(jīng)是被真空的一層，由天定，由社會定，由不了他們自己定，種什么，怎么種，選擇余地很少，所謂弱勢，不只是被欺侮被損害無還牙之力，可能根本無知、被動(dòng)。

在這種被動(dòng)的耕種中，高昂的生活費(fèi)用逼迫農(nóng)民漸漸脫離了農(nóng)民的本性，追逐利益甚或成奸商，濫用殺蟲劑除草劑快速結(jié)束田間勞動(dòng)，而后打工掙錢去。

我和二姐去山上挖曲麻菜，二姐看著蔥綠的菜說，這地沒打藥，若打藥了菜就變黃變蒼白，再打一遍藥就死了。正慶幸挖著，一個(gè)婦人背著藥箱上山了，她說要準(zhǔn)備打三遍藥，地里將會一棵草也不長。二姐家地去年打藥，今年沒多余的錢買藥了，地里成片強(qiáng)壯的灰灰菜和刺菜，遭到村里人的笑話。我和大姐早起幫她耪地，累得夠嗆，但想到土地少嗑一點(diǎn)藥內(nèi)心舒坦。

村人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，滿山奔跑的“山驢駒子”好幾年不聞其聲了，但仍沒人會想農(nóng)藥的危害性。百姓無知狀態(tài)下，噴藥的都以為能耐。菜農(nóng)說你們城里人真強(qiáng)壯，這么多農(nóng)藥都毒不死。雜草不生，害蟲不孕，人吃能有好？悲觀點(diǎn)說，過度農(nóng)藥把蚯蚓也殺死了，大地的微生物也殺死了，生命的腐爛回歸都成問題，最早由地衣腐蝕巖石，苔蘚絞殺湖泊，艱難生成的土壤，在人類的步步進(jìn)攻下又會退到太古荒涼之境。

土地失去了土地的本性，糧食也就失去了糧食的本性，吃糧的生命自然也就失去了生命的本性。技術(shù)的過多介入，失去對大地和糧食的尊重，少有滲透情懷，生命受到強(qiáng)制改變。切爾諾貝利核泄露后，農(nóng)民忍不住收割馬鈴薯、玉米，還是金黃純良的樣子，但是它們已不是吃兒了，是放射物，已失掉本性。

但就像病因的復(fù)雜性，來自遺傳的，基因突變的，環(huán)境污染的，導(dǎo)致精準(zhǔn)醫(yī)療的艱難，鄉(xiāng)村振興、精準(zhǔn)扶貧奔小康也極其艱辛。最要緊的是讓農(nóng)民知曉政策，科學(xué)種田，明白透徹，用新的思潮來沖擊他們根深蒂固的經(jīng)營模式。

土壤虛懷若谷，任意糟蹋也傷透心。誰會做土壤的醫(yī)生，誰才是農(nóng)民的心腹。

6.

未來糧食不夠吃了，我們吃什么？

土地沙化，環(huán)境污染，農(nóng)藥濫用，單一化種植，會誘使以此為食的昆蟲瘋狂孳生，一旦產(chǎn)生抗藥性超出人類的控制，大面積減產(chǎn)甚至顆粒無收。或土地日益板結(jié)，有一天撒下種子再長不出果實(shí)，吃什么？

糧農(nóng)學(xué)家指出了新型食品，吃昆蟲蛋白！昆蟲比人類生發(fā)早，種類數(shù)量巨多，一時(shí)是吃不盡的。傍晚，人們拎著啤酒坐在路燈下，隨手捋過幾只蛾子塞進(jìn)嘴里，咚咚灌酒，捫蛾而談，是未來的晚餐模式?！段饔斡洝防飳懙奖P絲洞時(shí)，蜘蛛精呈上一桌昆蟲葷菜，毛骨悚然的昆蟲嚇煞了唐僧師徒，但如今蝎子、蜈蚣、蜘蛛、蠶蛹、知了、海龍、海狗等已悄悄爬上我們的餐桌了。據(jù)測蛋白質(zhì)含量高于常用肉類。

我們有吃昆蟲的傳統(tǒng)，3000年前《周禮·天官》記載著天子食用蟻醬等美味?，F(xiàn)在廣東新疆已有“昆蟲宴”，紅燒螞蟻、糖醋蜘蛛、香辣蚜蟲、烤蝗蟲、炸蝎子、溜蟑螂，造價(jià)不菲。請問你敢吃嗎？

其實(shí)看不到昆蟲可怕的肉身，也就減輕了厭惡感，超市賣的肉松，蛋白粉，氨基酸營養(yǎng)液，天知道是來自哪里。

如果人類不得已更改了食譜，孩子一出生就喂食昆蟲，吃蟲就是理所當(dāng)然。如果米面比黃金還貴，只有拿蟲做糧，那么未來人，吃純糧的，吃昆蟲的，吃雜食的，是不是又分出了三六九等？

但是讓我們多吃點(diǎn)昆蟲，給大地多些休養(yǎng)生息的時(shí)間吧！可問題又來了，如果飛機(jī)大面積空中噴灑殺蟲劑，荒山植被帶毒，昆蟲呢？

這一場口糧的革命，誰會是勝利者？饑餓，死亡？人類必須有遠(yuǎn)瞻。

野性的未來

1.

只有存一點(diǎn)野性，才有生機(jī)。

2.

鄉(xiāng)村是人心的最后歸屬，是謙卑和美德的最后避難所。

草木萋萋，點(diǎn)綴著不慌不忙的青澀小鎮(zhèn)，陽光懶懶地照著，人們緩緩地出門勞作，騎自行車馳過金色的田野，那里一定有人心，肉質(zhì)的柔軟，蘊(yùn)含自由、獨(dú)立和人道的美，這些美長生，鄉(xiāng)間的信心就長生。

那么誰來收拾鄉(xiāng)村，等著你來洗腦洗肺，還原精神？

現(xiàn)在熱衷于建造大都市，開車都久久開不出去，你得走多遠(yuǎn)才能踩到實(shí)實(shí)在在的泥土，看到連綿的田地荒野，呼吸到亂生生野蒿的香氣？

有一天我從20層樓上看城市，密集的樓宇竟然像碑群，而里面是活生生的人，立刻恐懼起來，有出逃的欲望。

3.

村莊回歸荒野，值得慶幸還是糟糕的事？

離我們村五里地，有個(gè)深山圍起來像口水井的小村，七八戶人家，六年前還是煤油燈，溪流，古樹，老房，窗花，現(xiàn)做飯現(xiàn)去山上撿柴禾，不誤吃飯，山外所有村莊雞瘟光了，山里一只不折。突然開進(jìn)去一個(gè)私人鐵礦隊(duì)，接通電，好歹修了路，卡車徹夜不停拉了好幾年，沒了走了，山上留下巨大駭人的傷口，只有讓野草慢慢舔舐。交通仍不便，一下雨路就沖沒了，一凍冰路都是冰，不再有女人嫁進(jìn)去。精準(zhǔn)扶貧工作組打算舍棄小村，把他們?nèi)堪徇w到大村，老人還舍不得肥厚的土地，天然果樹、蘑菇、藥材。其實(shí)就是不搬遷，十年二十年后老人老下了，那里就自然回歸荒野了，草會吃掉一切，把生機(jī)還給動(dòng)物。

每個(gè)村莊都曾經(jīng)是荒野，打上人類的印記就是對自然的污染和破壞的開始。

已得到必然伴隨著已失去。被子植物的花朵打亂了綠植的世界，種植的五谷打亂了野生世界，城市打亂了鄉(xiāng)村世界，原子彈打亂了整個(gè)自然界。如果這一切往回來控制，自然界吞噬原子彈，鄉(xiāng)村湮沒了城市，野性擊退了五谷，草吃掉花朵，蕨統(tǒng)一了春天，人就是恐龍一樣的爬行動(dòng)物。

站著便覺高于自然，只關(guān)注自己的領(lǐng)地，不理會荒野的坍塌，人的生存其實(shí)缺失了安全性。如果村莊只是城市的過渡，村莊就沒有未來。

都不養(yǎng)豬，就出現(xiàn)了豬場，都不養(yǎng)雞，出現(xiàn)雞場，都不種地，就出現(xiàn)種地專業(yè)戶，都不愿在農(nóng)村，村莊就荒蕪了。產(chǎn)業(yè)與利益搭檔，一切趨向簡單粗暴，精耕細(xì)作變成了傻瓜經(jīng)濟(jì)。

但前提是，農(nóng)民為什么不養(yǎng)豬雞不種地了？是自動(dòng)放棄，還是生活逼迫？離開土地，他們有沒有過上更好的生活？哪里是最好的著陸點(diǎn)？土地被占用，被腐蝕，還是回歸荒野了？

人是情感動(dòng)物，需要關(guān)注，哪怕什么都沒有給予，只是陪伴，坐下來說上幾句話，他就獲得了力量，不覺孤獨(dú)。

只靠農(nóng)民的自我意識來挽救鄉(xiāng)村和荒野，太高估農(nóng)民了，要新技術(shù)新理念，也不能完全忽視老人的智慧，他們對土地的那份執(zhí)念，才是鄉(xiāng)村開拓的基石。

放棄了鋤頭，但不能放棄貞靜的糧食;開拓了一個(gè)村莊，但不能丟掉土地的安全。土地喪失良性，生命只有凋零。

4.

有精神的鄉(xiāng)村才有未來。

鄉(xiāng)村更愿意恢復(fù)古老的鄉(xiāng)俗文化，比如民間五月十三是關(guān)公老爺?shù)哪サ度?，一次返鄉(xiāng)正趕上一個(gè)“美麗鄉(xiāng)村”舉辦大型祭祀活動(dòng)。萬沒想到啊，過去都是老遠(yuǎn)地去鎮(zhèn)上看大戲，坐石頭硌疼，站著累疼，現(xiàn)在大戲臺搭在家門口，旁邊就是玉米豆角向日葵，搬著自家椅子舒舒服服看，臺上披紅掛綠高亢嘹亮唱上三五天，引進(jìn)許多外來商販，村里殺豬燉肉，烤上十只羊，凡來看戲做生意的人都可以自由吃肉喝酒，著實(shí)熱鬧紅火。一時(shí)街頭閑聊攤空了，麻將桌空了，但鄉(xiāng)村不空虛了，有精神了。

又如求雨，是一種關(guān)于雨水的神性文化。我家附近元寶山一遇大旱，每天都有別的村莊抬著龍王爺上山求雨，敲鑼打鼓一進(jìn)村，村莊一定有熱心人自發(fā)張羅，組織村人謹(jǐn)慎迎接，村民跟著上香，超市老板娘搬出冰冷的啤酒，村民你拿一斤肉腸，他拿一筐豆角茄子，去某嬸子家切切燉燉忙碌起來，童男童女要跟著上山，以使蒼天雨露均沾。十幾個(gè)村莊男女老少熱烈虔誠地跪拜禱告，祈望老天降雨使五谷豐登，那種心往一處使的自救力量，真讓人熱淚盈眶。

那樸素蒼然的心是鄉(xiāng)村的本質(zhì)，土地的本色，亦是鄉(xiāng)村的信心。

未來留置在鄉(xiāng)村的，一定是熱愛土地，能沉靜下來的人。讓喜歡城里的人去城里，熱愛鄉(xiāng)村的到鄉(xiāng)村，不能窮人遺憾富人也遺憾，城里遺憾鄉(xiāng)村也遺憾。

聽著你們鄉(xiāng)村你們農(nóng)民如何，覺得扎耳朵，正是這樣的人只知索要干凈的糧食蔬菜，而不去問問農(nóng)民的精神狀態(tài)如何？鄉(xiāng)村是漏斗的底部，這個(gè)底太寬廣了。

養(yǎng)一座城市需要多少鄉(xiāng)村聯(lián)合，養(yǎng)活一個(gè)村莊需要多大的荒野？鄉(xiāng)村是城市之母，荒野是鄉(xiāng)村之父，我們應(yīng)該關(guān)心的不是村莊有無未來，而是土地、糧食、人類的未來。

5.

傍晚，大地開始沉思，芬芳、聲音、色彩和祈禱的心靈，呵護(hù)著深處種子的歷險(xiǎn)。

那些空了的房屋，好像荒草投出無數(shù)的繩索終于拽塌了墻壁，水在草底下修房蓋屋，昆蟲居住，鳥隨即做窩，得意地呼哨，這又驚動(dòng)了遠(yuǎn)處叢林的大動(dòng)物。

荒野在不斷入侵。不，這曾經(jīng)就是它們的世界，人占領(lǐng)了多年，它們退讓了多年，它們是天荒地老矢志不渝的戰(zhàn)士，有序有謀排下陣地，左跳右閃埋頭作業(yè)，吃掉院落，吃掉雞圈豬圈，并把種子隨風(fēng)送進(jìn)炕頭地下，圍剿一座房子。就像當(dāng)初人一锨锨鏟除、壓制它們，建造一座房子，焚燒出一片田野，好了，現(xiàn)在都寸土不讓地歸還了。

那種執(zhí)拗的性格，就是野性，就是生長力，萬物都要拜倒在野性的石榴裙下，臣服于它堅(jiān)韌不拔的面孔。

每一座空房院都像一條被主人遺棄的狗，風(fēng)雨無阻等著主人回來，但終于等不到，而它老去了。村莊不斷咳嗽，少有新生娃娃啼哭，最后那個(gè)守莊的老人，和最初荒野鏟下第一锨土的男人，都是偉大的詩人，凝望第一縷炊煙升起，注視最后一個(gè)暮色逝去，是這塊大地最悲壯的詩行。

6.

田野把人引入深山。

有錢難買六月旱，不旱不風(fēng)不會深扎根。野菜更加燦爛，大風(fēng)掃過，它們只是欠了欠身，四處伏擊，串根通聯(lián)，從不孤軍作戰(zhàn)，見到一個(gè)就是一小股游擊隊(duì)，發(fā)現(xiàn)一片就是一個(gè)師。如果打藥，它們就集體消失，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，屢遭打擊亦無限蓬勃。

這就是野性的魅力。

風(fēng)成就秧苗，也成就野草，和勤懇的人。大地成就風(fēng)，給風(fēng)無數(shù)支點(diǎn)，吹動(dòng)種子，喂養(yǎng)生靈，被風(fēng)環(huán)抱，被野草環(huán)抱，被大地環(huán)抱，都是恩惠。

我不由自己跪向蓬松的大野，叩拜浩蕩起伏的群山，它呼出的氣息搔癢我的膝蓋，它當(dāng)我是一株苗。不拿肉身觸摸大地的皮膚，怎么知道什么是皇天厚土，什么是遼闊深情，怎么懂得歷代耕者為了一寸土地要揭竿而起。

這寬厚潤澤的黃土地，汁水豐盈的藍(lán)天云朵，真真看不夠，我凝視它，它即奉獻(xiàn)啟示和力量。

7.

新的土地政策下來，三十年不變，這一坡那一洼還都?xì)w咱們鼓搗，人心突然像茅草扎根成穩(wěn)妥的大樹，我三爺爺一拍大腿，“太好了，我還要再種它三十年！”

他霍霍在牛圈起糞，六十多了那勁頭還像小伙子，耕稼幾十年，從來都那么自信，從不打麻將，少有抱怨，看到他就相信一切都是可靠的，有蔥郁的未來?！懊髂隃?zhǔn)備多種谷子黃豆，這大糞用不了的！”他叼著自家種的旱煙卷，有好聞的久遠(yuǎn)的煙味。墻外有堆成小山的糞肥，發(fā)酵好的熟糞，帶著熱氣的新牛糞香，混著三奶奶柴灶上烙餅的香氣，真迷人，想深吸一口。三爺爺勇氣備足了，趕著六七頭牛爬上允許放牧的山坡。這時(shí)槐子兄也帶著他的羊群蕩過河灘，“三千佳麗”腥膻濃郁如浪，秋日的陽光朗照他們的背影。

他們是鄉(xiāng)野的未來嗎？他們種不動(dòng)地放不動(dòng)羊時(shí)，廣袤的山野會走向哪里？

未來仍是純良與毒素掰腕子，掰不過要么死亡，要么廢墟上被迫進(jìn)化，而勝者的智慧是造更大的毒，還是拯救地球？我知道的是，安逸并不利于健康，生機(jī)永遠(yuǎn)傾向大地上的勞動(dòng)者。

我深愛這現(xiàn)世，有弱者的一口飯吃，我深愛這土地，給出辛勞的糧食，肥碩的牛羊，給出優(yōu)秀的農(nóng)民醫(yī)生礦工教授，未來可能漸漸回歸于荒野，那都是它的定數(shù)，自然自有道理。

村莊是大地的單元，也是大地的傷口，其消失也是大地的一種自行愈合方式。 “土返其宅，水歸其壑，昆蟲勿作，草木歸其澤?！痹俪暗闹腔垡苍S是一廂情愿，代表未來的所有文字，早已隱藏在大地深處。

（綠窗，原名宋利萍。滿族青年作家，北方某醫(yī)學(xué)院校教授。魯院少數(shù)民族班第22屆學(xué)員?！蹲x者》簽約作家。曾獲首屆豐子愷散文獎(jiǎng)，被評為首屆中國少數(shù)民族文學(xué)之星。散文作品入2017河北散文排行榜。出版散文集《綠窗人靜》《被群鳥誘惑的春天》。）

編輯：郭文嶺