程盟超

這近乎是兩條教育的平行線。

一條線是：成都七中去年30多人被伯克利等國外名校錄取，70多人考進了清華北大，一本率超九成，號稱“中國最前列的高中”。另一條線是：中國貧困地區(qū)的248所高中，師生是周邊大城市“挑剩的”，曾有學?？忌弦槐镜膬H個位數(shù)。

直播改變了這兩條線。200多所學校，全天候跟隨成都七中平行班直播，一起上課、作業(yè)、考試。有的學校出了省狀元，有的本科升學率漲了幾倍、十幾倍——即使網(wǎng)課在城市早已流行，還是令我驚訝。開設直播班的東方聞道網(wǎng)校負責人王紅接說，16年來，7.2萬名學生——他們稱之為“遠端”，跟隨成都七中走完了高中三年。其中88人考上了清北，大多數(shù)成功考取了本科。

那種感覺就像，往井下打了光，丟下繩子，井里的人看到了天空，才會拼命向上爬。

為了驗證他的說法，我到了直播的兩端——成都七中和近千公里外國家級貧困縣的云南祿勸第一中學。在車水馬龍的成都武侯區(qū)，成都七中林蔭校區(qū)安靜佇立50多年了。它像一所小而美的大學，學生們在音樂課上選修鋼琴、尤克里里;教學樓通透的玻璃幕墻里張貼的海報，是清華的競賽、香港中文大學的入學資訊和一本獨立音樂雜志的征稿啟事。

炫目的高考成績只在不太起眼的苗圃邊用幾行小字展示著。午休時，學生會去露臺上的咖啡座，在鳥鳴聲中看書，聊會兒天。

相比之下，仍在擴建的祿勸一中更有生機，或者說——鬧哄哄的。學生們在課間跑著去室外的廁所;午晚飯時跑著去買面包，要么捧著冒熱氣的泡面;老師跑著在教學樓里上上下下，但要留心旁邊初中剛被兼并的老教學樓。它的門太矮，會撞到頭。

祿勸一中把去年直播班里考上清北的兩個學生的名字，用加大加粗的黃色字體印在了校門口的巨大紅色招牌上。校長劉正德很坦誠：祿勸的中考控制線是385分，比昆明市區(qū)最差的學校還低大約100分，“能去昆明的都去了。”縣教育局局長王開富告訴我：在這個90%是山區(qū)、距離昆明只有幾十公里的小城，十幾年前，“送昆明”成了攀比之風。

“我沒想到我這么差?！焙偷搫褚恢懈咭坏呐跛嚭牧藘蓚€小時，她把這話重復了6遍。她是鎮(zhèn)里中考的第一名，還曾是數(shù)學課代表。但這次期中考試，考成都七中的試卷，除了語文，其他科都沒及格。

她說現(xiàn)在的英語課，除了課前3分鐘的英文歌，其他全聽不懂。她以為某篇課文還沒講，其實老師早講完了。她花半小時做七中出的閱讀題，查很多單詞，密密麻麻地填在題目的縫隙里。然后對答案——全錯了。據(jù)說高一上學期，不單祿勸，大部分直播班的學生完全跟不上七中進度。七中連續(xù)三節(jié)英語課讓山區(qū)的學生一頭霧水——一節(jié)講英文報紙，一節(jié)是外教授課，一節(jié)聽TED演講，都是全英文。

“覺得自己真沒用啊。”王藝涵的同班同學劉承燕說。

我是周末隨班主任家訪時見到劉承燕的。從縣城到她家，要走上一個多小時的蜿蜒山路。

她家是那種農(nóng)村常見但城里人不太容易想象的樣子：陽光和風從木頭房頂里漏進來;家里到處是化肥袋子;屋旁邊是豬圈，招來不少蒼蠅。家里除了她，只有爺爺奶奶。坐在這間屋子里，我不確定詢問劉家父母的職業(yè)是否禮貌。班主任先開了腔，“開班3個月，父母一次都沒接觸到?！眲⒊醒喔嬖V我，父母在昆明打零工，平時一兩個月來次電話。

好幾位祿勸的老師跟我抱怨：大多學生父母在外務工，只會說“好好學”。有的孩子出了問題，班主任反復致電，家長就是不來;還有家長在電話里直說，孩子就不是學習的料。

據(jù)說今年考上北大的那位學生，兩歲留守，跟爺爺奶奶生活。直到大學快開學，班主任才第一次見到前來致謝的學生父母——開始還想埋怨父母不夠關心孩子，后來一看，當?shù)氖种冈缇屠鄢闪藲埣玻觳恢?兩口子在福建給人殺魚，一個月賺5000元。

落差確實存在。成都七中的大部分孩子來自優(yōu)渥的中產(chǎn)家庭，家長要花很多時間為學生規(guī)劃學習和課余生活，甚至幫他們爭取和“諾獎”獲得者對話的機會。

一位學生休息時會去練拳擊、游泳，保持好的形體。班里女生會自制插花、香皂送給老師，還在老師嗓子不適時機敏地遞上潤喉糖，“素質(zhì)和情商都很高?！?/p>

我在成都七中隨機聽了幾堂課，語文老師講“規(guī)則”主題的議論文，先播放重慶墜江公交的視頻，然后讓學生自行討論、發(fā)言。談及秋天的詩歌，旁征博引，列舉了五六種秋天的意象。歷史老師搜集大量課本上沒有的史料分享給學生;政治課緊追熱點，剛建好的港珠澳大橋已成了課堂練習的分析材料。

這在縣中可能嗎？我曾在北大遇到過一個農(nóng)村娃，他說老師有時醉醺醺的，總愛讓他們自習。在那個“零一本”縣，很多學生都聽得出，老師講錯了。有老師晚自習布置測試卷，直到高考，卷子沒有講評，連標準答案都不曾發(fā)。

王紅接剛把直播課引入一些學校時，遇到過老師撕書抗議。有些老師自感被瞧不起，于是消極應對，上課很久才晃進來，甚至整周請假，讓學生自己看直播。遠端的孩子透過屏幕，感受著這些差距。祿勸的很多學生至今沒出過縣城，聽著七中學生的課堂發(fā)言“游覽”了英國、美國，圍觀他們用自己聞所未聞的材料去分析政史地。

一位山區(qū)的名列前茅的高三女生說：“沒辦法，貧窮限制了想象力?！?/p>

一塊屏幕帶來了想象不到的震蕩。祿勸一中的老師說，高一班里總充滿哭聲。有人在教室里抹淚，有人跑到辦公室抽泣。不少學生一提考試就發(fā)抖。雖然早就預告了七中試題的高難度，但突然把同齡人間的差距撕開看，還是很殘忍。

祿勸的王藝涵聽說成都七中平行班的成績不理想。一問，人家平均“只有”103分;他們班，30分?！皵?shù)學完全跟不上啊，絕望啦?！崩蠋煄椭亟ㄐ膽B(tài)，除了“灌雞湯”，還安慰學生：只要熬過高一，就會突飛猛進。最近校園里流行的故事是，今年上北大那位，高一也考30多分，跑到辦公室里哭。

那學生的班主任告訴我，這是真的。

我問王藝涵“理想”，她覺得沒什么用——初中時立志考昆明，結果慘敗。兒時好友大多在昆明市區(qū)，不聯(lián)系了，她很失落。如今班里要寫理想大學貼墻上，她就跟風填了浙大，雖然完全不覺得自己能考上。

劉承燕癡迷數(shù)學，說自己理想職業(yè)是數(shù)學老師。這是鎮(zhèn)初中的老師告訴的出路，除此之外，她無法想象擅長數(shù)學還能做什么。在成都七中，情況很不一樣。七中被直播班的何啟田也癡迷數(shù)學。他提前修習了高數(shù)，為這門藝術的流暢折服，想進一步深造。這里面有深思熟慮：他的父親是工程師，母親則是醫(yī)生，曾險些遭遇傷醫(yī)事件。他覺得這些工作“沒意思”。

成都和祿勸的老師都說，只知道“好好學習”不夠。沒有明確志向，為了學習而學習，很容易動力不足。但對于沒成年的孩子，“立志”這碼事，全依仗環(huán)境。

我知道，農(nóng)村的孩子不是沒“志向”，只是更現(xiàn)實，和城里人掛在嘴邊高大上的玩意兒不同。

比如祿勸一中那名優(yōu)秀的高三女孩，她父親不在了，母親在鎮(zhèn)衛(wèi)生院拿一份微薄薪水。她哥哥曾是祿勸一中的年級第四，能上一本。但因為沒錢，他放棄入學，現(xiàn)在打工供她讀書。這是她苦學的一大原因。

2018年夏天，有個云南男孩在工地上收到了北大錄取通知，走紅一時。我奔波幾千公里找他聊了聊，得知他父親3年前得了腎結石，以為是絕癥，打算見兒子一面就放棄治療，卻意外在如廁時忍著劇痛把結石排了出來。知道那件事后，他“有了學習的動力”。

有人指責農(nóng)村孩子沒有志向，他們恐怕沒見識過那種普遍的、近乎荒誕的閉塞。我曾遇到過農(nóng)村女孩被大學錄取，卻不知道這所學校一年的學費要上萬元——于是就失學了。我把這些事分享給祿勸的學生，他們聽后都很沉默。

直播帶來壓力，也是動力。七中考完試，老師們徹夜批改、分析上百份試卷，第二天就講評。很多地方老師提出這要一周完成，簡直不可思議，但現(xiàn)在必須跟上，整個學校緊湊了起來。嶄新的教學方法沖擊著這些老師?！皩W生們有對比了?！币晃坏搫褚恢械睦蠋熣f，“我們也得變，不然學生議論?！?/p>

一些遠端的老師聲稱，雖然不用 “親自講課”，但為保證跟上進度，1個直播班的工作量，約等于3個普通班。這些老師琢磨出一些方法，比如整理七中老師事前發(fā)送的課件，編制成學案，布置成頭一晚作業(yè)讓學生預習;課上盯著學生的表情，記錄下疑惑的瞬間，琢磨著課后補足;屏幕那端偶有間隙，可以見縫插針給學生解釋幾句。

為跟上進度，祿勸一中把部分周末和平日直到23點的自習安排了課程，幫學生查漏補缺。有老師連上20個晚自習。

“每天凌晨1點到家，6點去學校，在家只能睡個覺?！绷硪晃焕蠋熣f，自己6歲的孩子，每周只有半天能見到爹。“真的累。覺得自己這么窮，每天忙啥呢？”有老師嘟囔著，下一秒話頭一轉(zhuǎn)，“唯獨上課不覺累?？吹綄W生，講話聲就大起來”。

一位年輕的數(shù)學老師戲稱，自己有好幾個“人格”。為讓學生沒有違和感，當七中的直播老師嚴肅，他助教就嚴肅;下一屆老師幽默，他就開朗些。

還有一位班主任稱，他為了幫學生減壓，每周一、三、五的深夜會帶學生去操場跑步，和不愛說話的學生一起站在講臺上大喊“我是最棒的”。

直播課時，七中老師提問，他要求本班學生也站起來回答——開始沒人愿意，他就找了個紙箱，塞上帶編碼的乒乓球，抽簽?！霸偃テ渌啵材芙毯?。”縣教育局局長王開富說，一大撥兒年輕老師被直播培養(yǎng)了出來。祿勸一位老師說，教出好學生，錄取率高了，被人稱為“名師”，“是一種教師特有的虛榮心。”

“什么是幸福？就是得天下英才教育之?！币晃恢x頂、穿著舊衣裳的中年男教師，坐在小椅子上說這話，我卻絲毫不覺得可笑。

祿勸一中主教學樓的大廳里有排玻璃櫥窗，今年張貼的是：全縣中考前257名學生報考昆明學校就讀，生源嚴重流失情況下，我校1230名學生，二本上線634人，一本上線147人。

他們甚至特意加粗了一行字，“低進高出，我們從不放棄?！边@里面有暗自較勁——和昆明比，也在和成都比。網(wǎng)校會定期招募遠端學生去七中借讀一周。祿勸一中的幾位學生去“留學”時，被同學們安排了任務——觀察“天才”們的生活。

此前他們聽說，成都的孩子是“天才”，平時不熬夜，下課能逛街。兩天后，小視頻傳回，是七中學生中午留在班里自習。回來后，祿勸一中的學生感慨：“天才”們不僅是天才，也很刻苦。他們有規(guī)劃，會自己琢磨報哪些輔導班。

如何追趕“天才”？只能比他們更刻苦了。

在祿勸一中，直播班的大部分孩子會在3年里，每天只睡四五個小時。一位班主任站在“為理想和尊嚴而戰(zhàn)”的鮮紅標語下嘆著氣告訴我，他的一項工作是凌晨來教室，把那些還在學習的學生抓回寢室。

在四川甘孜州的直播班，老師批評學生晚睡，有學生回答，“我得守住陣地。爸爸因為你在家長會上表揚了我，病減輕了不少。我要讓他徹底好起來?！?/p>

你可以說這樣苦讀很不科學。但在這兒，一個窮地方，改變就這樣發(fā)生。祿勸一中高三的前兩名學生告訴我，只看卷面成績，他們已和成都七中的“天才”們相差不大。

3年的漫長競賽，他們一步步追了上來：高一勉強及格，高二漸漸從100分，上升到110、120……直到現(xiàn)在，滿分150分，能拿到140分。

王紅接觀察了16年，最后得出結論：不要覺得偏遠地區(qū)的孩子基礎差，“他們潛力無限”。通常情況是，學生用一兩個月適應成都七中的節(jié)奏，高二開始進步，高三復習時，把前兩年學的知識鞏固住，成績會突飛猛進。這出乎我的意料。我曾經(jīng)認為，9年義務教育外加環(huán)境的巨大差距，很難在3年內(nèi)彌補。但祿勸的老師篤定地說，他們高一的單科平均分，和七中平行班差50分;到高三，最好時僅差6分了——可塑性和希望都存在。

成都37中的一位遠端老師發(fā)覺，學生跟隨七中上課后，愈發(fā)愛提問題，午飯時教師辦公室總擠滿了人。有的老師買了飯，卻進不了教室，只能在走廊里站著吃。直播班真有那么大的作用？我把這個問題拋給祿勸縣教育局局長。他想了想，覺得它激發(fā)了本有的潛能，“是催化劑”。

兩邊的孩子差距到底有多大，老師一開始也沒底。

祿勸的老師說，聽直播課時，成都那邊的老師有時會突然關掉麥克風，嘴里卻飛快念叨。他開始以為是在藏掖知識點，后來才知道，那是在用四川話罵人，罵學生調(diào)皮、不扎實、不做作業(yè)。

他一下釋然了，“原來七中也罵人。”我和成都七中被直播班的幾位學生聊了聊，發(fā)現(xiàn)他們不乏同齡學生的普遍煩惱。一位男生說，入學頭一個月，答題時想到上萬人在看直播，他緊張得手心冒汗。

和大部分男生一樣，他喜歡游戲，但上了高中再沒痛快玩過。晚上9點半放學，回家做點擴展題，有時也要深夜1點睡下。他們周末要上各類補習班，最喜歡美術、體育這類“休息腦子”的課。

有七中學生在班級交流區(qū)里寫道，“我希望有三只手，一手抓高考，一手忙競賽，一手握生活。

但遠端學生對七中的“天才”們，更多還是遙遠的崇拜感。七中學生經(jīng)常會收到遠端學生添加QQ好友的申請，微博上甚至有他們的“表白墻”。里面都是溢美之詞，他們覺得自己并沒那么優(yōu)秀，因此頗為不安。在祿勸這邊，幾乎每位學生都能叫出幾位“崇拜”的七中學生的名字。

祿勸一位班主任好幾次看到學生給七中的孩子寫信，但從未阻止。他覺得自己的學生享受不到優(yōu)渥的條件，但和他們接觸，至少能多分動力。

七中任課老師有時特意將遠端優(yōu)秀的作業(yè)拿到本班展示，直播給上萬名學生看。一位老師記得，她曾在班上直播了云南山區(qū)一位女生的作業(yè)。后來聽說，那個班所有學生當場激動到哭，接下來一個月全在拼命學。

有七中老師感慨，“遠端學生的質(zhì)樸、感恩，是城市少有的?！庇腥嘶貞?，他去遠端學校做分享，學生們從校門口夾道歡迎，一個個含著淚，擠過來擁抱。

七中老師間流傳著幾個故事：比如有人去九寨溝旅游，找了個兼職的年輕導游。對方見面一愣，高興得滿臉通紅，驚呼“老師”，無論如何不肯收錢，合張影就行。后來問清了，這是每天看自己直播的學生。

曾經(jīng)有北大的農(nóng)村學生告訴我，她幼年時聽朋友討論麥當勞、肯德基，被人問牙不整齊，為什么不矯正，全都只能低頭沉默;到了北大，同學們說自己在洛杉磯、舊金山，或者世界各地度假，她還是插不上話。

祿勸今年考上清華的那位學生說，他要繼續(xù)熬夜才能跟上進度。有大城市的同學告訴他，“考清華還蠻簡單啊”。

但我也看到了樂觀的一面。有位考上西安交大的山區(qū)女生在回憶里寫道：她在大學出演了話劇，是因為直播班組織過情景劇表演;在新學校成績不錯，也多虧在高中養(yǎng)成了預習的習慣。

王紅接聲稱，一些直播班學生，歷經(jīng)3年全英文教學，口語出眾，在大學獲益良多。

我想，至少這群孩子經(jīng)歷了3年的心理建設，到大學會適應很多。

我也相信，直播班故事的成立，還依仗于某些額外的善意。一如某位七中老師，結束分享，離開遠端學校時，一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)全校學生，烏壓壓一片，全站在各自教室的窗前，和他揮手告別。

直播或錄像，他們都聽過他的課。他愣住了，然后開始哭。他從未想象過自己能有那么多學生，“好幾百人，可能要上千……”

負責網(wǎng)校的王紅接和我說起這事兒?！澳阒绬幔窟@個學校，其實只交了一個開通直播班的錢?！彼χf，他早就知道學校其他班都在“偷錄”直播，各自播放。“但沒關系。所有人都很開心?！?/p>