胡瀟文
摘 要:汪曾祺的這篇《歲寒三友》,平平淡淡卻意味深遠(yuǎn),不動(dòng)聲色地將近代中國(guó)普通民眾的慘狀描繪出來(lái)。王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫三人一輩子勤勤懇懇一心向善,但是他們的辛勞的成果卻因時(shí)代而斷送。作者借他們?nèi)说谋瘎?,已然將社?huì)的悲劇展現(xiàn)在我們眼前。同時(shí),他們?nèi)说娜饲槊烙謳Ыo我們一絲心靈的慰藉。這種慰藉最后超越了時(shí)代悲劇帶給我們的心酸之感,反而因?yàn)樗麄冋J(rèn)真生活、善待他人,給了我們一個(gè)道德榜樣和精神支撐。這樣美好的人存在于世間,足以令人欣慰。
關(guān)鍵詞:汪曾祺;舊社會(huì);人情美
指導(dǎo)老師:繆軍榮
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-05-0-02
一、總體介紹
本文主要講述了王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫三人的一部分人生經(jīng)歷。
他們?nèi)擞幸恍┕餐?,用文中的話?lái)說(shuō),是“既不是縉紳先生,也不是引車賣漿者流。”[1]“三個(gè)人的名聲倒都是好的?!盵2]他們不富貴也不是最貧窮的,是為了生存掙扎向前的普通人。但他們與普通群眾比,多了些高尚的品格。他們善良而熱心公益,獻(xiàn)款時(shí)毫不吝嗇,哪怕此時(shí)家里可能斷炊。也因此,他們?nèi)司墭O好。
他們又因?yàn)樽陨斫?jīng)歷,所以有一些不同之處。
王瘦吾讀過(guò)書(shū),當(dāng)時(shí)還讀的不錯(cuò),開(kāi)蒙的塾師是邑中名士談甓漁,跟隨一些闊的不太闊的名士。他原先開(kāi)絨線店,但是絨線店競(jìng)爭(zhēng)壓力大,不賺錢,家里東西都是舊的,苦了妻兒老小。但是王瘦吾極富有變革精神,插手各行各業(yè)試圖能掙錢養(yǎng)家。后來(lái)還決定開(kāi)工廠,做繩子編草帽。本來(lái)生活因此有了起色,又被王伯韜擠兌壓價(jià)以致不得不變賣工廠。他又被氣得一病不起。家里也因?yàn)樗牟「迂毟F。
陶虎臣是開(kāi)炮仗店的,手里有絕活遍地桃花、酒梅、焰火。為了試炮仗,他的左眼被炸瞎。因?yàn)閯?dòng)亂,他的生意不如從前,可他依舊和善,只是不如以往心滿意足。他借了運(yùn)河沒(méi)發(fā)大水的運(yùn)氣,憑著自己過(guò)人的手藝,成功攬下了一半的煙火活,其余的一半是為了給同行活路。他因這筆訂單大賺一筆。后來(lái),因?yàn)椤岸馈焙汀靶律睢苯紵熁ū?,徹底斷了陶虎臣的活路。他被迫賣女,甚至想要自殺了此殘生,幸好被人救下。
靳彝甫三代都是畫(huà)畫(huà)的,有很強(qiáng)的畫(huà)工,也接各式各樣的單養(yǎng)活自己。只是因?yàn)樯屏疾辉赣^察一個(gè)人死亡的過(guò)程,所以不畫(huà)喜神。他在畫(huà)室前栽種玉屏簫竹等植物,頗有情調(diào)。他有三個(gè)雞油一樣的田黃石章。他視這三塊田黃石章如性命。又因?yàn)榻透?ài)捉蟋蟀,他運(yùn)氣好捉到一只蟹殼青蟋蟀。用斗蟋蟀的方法,他得了四十元。因?yàn)樘稂S石章,他結(jié)識(shí)了全國(guó)聞名的大畫(huà)家季匋民。雖然他不愿出售,季匋民還是許諾“好!這像個(gè)弄筆墨的人說(shuō)的話!既然如此,匋民絕不奪人之所愛(ài)。不過(guò),如果你有一天想出手,得先盡我。”[3]并且指點(diǎn)靳彝甫帶他去上海闖蕩。后來(lái)靳彝甫不知什么原因破產(chǎn),賣了三塊田黃石章,將賣得的錢分給兩個(gè)兄弟各一百大洋。
最后,三人在臘月三十,在冰天雪地中,于小酒館,大醉一場(chǎng)。
二、細(xì)節(jié)體會(huì)
王瘦吾的絨線店和小工廠、陶虎臣的炮仗店、靳彝甫的畫(huà)畫(huà),都是一種產(chǎn)業(yè)的典型。王瘦吾的店是輕工業(yè)中的生活必需品。同時(shí),他的不富裕也是他普通店主身份,而不是大資本家身份的一種暗示。他的工廠規(guī)模很小,小到讓另一個(gè)工廠輕而易舉地實(shí)現(xiàn)壟斷,小到搏不出一條生路。當(dāng)時(shí)又是民族資本主義大力發(fā)展輕工業(yè),官僚資本主義壓迫,外國(guó)資本主義乘虛而入的混亂時(shí)刻。王瘦吾的艱難處境無(wú)可避免。陶虎臣的店是輕工業(yè)中的高檔耐用品。人們只有在風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安的時(shí)候,這種店鋪才生意興隆。靳彝甫是平民畫(huà)家,他的作品都是藝術(shù)品,這同樣需要一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境,才有足夠多的普通民眾來(lái)欣賞、購(gòu)買他的作品。他們從事的產(chǎn)業(yè),本來(lái)并沒(méi)有過(guò)錯(cuò);他們?nèi)吮旧?,也是很好的、善良的人;他們的時(shí)代,卻是不公的。
王瘦吾艱難維持生計(jì):兒子最恨下雨,因?yàn)樗荒艽└赣H的老釘鞋,撐補(bǔ)過(guò)的舊傘;女兒參加全縣小學(xué)秋季運(yùn)動(dòng)會(huì),表演團(tuán)體操,要穿規(guī)定的服裝,為了能穿白球鞋,母親借來(lái)球鞋比這樣子連夜趕制。王瘦吾“像一只饑餓的鳥(niǎo),到處飛,想給兒女們找一口食。回來(lái)時(shí)總帶著滿身的草屑灰塵;人,越來(lái)越瘦?!盵4]終于,那個(gè)生存的希望出現(xiàn)了,他發(fā)現(xiàn)了開(kāi)工廠做草繩草帽的商機(jī)。這個(gè)商機(jī)是他敏銳發(fā)現(xiàn)的,是他在無(wú)數(shù)次失敗后的成功嘗試。故事到了這里,都是一個(gè)普通男人為了養(yǎng)家的故事。雖然辛勞,雖然不如意,可日子還有平淡的幸福,一家人還健康平安,在亂世中擁有“小確幸”。這種生活充滿了親情美??墒?,這個(gè)商機(jī)被更有錢,更有勢(shì)的王伯韜霸占了,這一家人的生活直轉(zhuǎn)而下,平凡卻安穩(wěn)的生活被打破,無(wú)所適從和紛亂涌入他們的生活。他們無(wú)力反抗,只能“對(duì)著空屋發(fā)呆”[5]。
陶虎臣成也炮仗敗也炮仗。他有出色的炮仗手藝,也有慈善的心。他會(huì)做“遍地桃花”、酒梅、焰火。對(duì)孩子,他也很有耐心,“每次試炮仗,特意把其中的幾個(gè)的捻子加長(zhǎng),就是專為這些孩子預(yù)備的。捻子著了,嗤嗤地冒火,半天,才聽(tīng)見(jiàn)響呢?!盵6]和氣、容易滿足是他的特征。這樣的他破相之后,依舊能讓人感受到他的寬厚和慈祥。他和孩子的互動(dòng)充滿了愛(ài)。一個(gè)敦實(shí)的、慈祥的漢子,面對(duì)一群天真無(wú)邪不知世事艱難的孩子,耐心而又小心地帶著他們放煙花。這在亂世中真是罕見(jiàn)又溫馨的。這種場(chǎng)面是長(zhǎng)者對(duì)孩子的呵護(hù),也充滿人情味。他“發(fā)跡”時(shí),是全文最為高潮的時(shí)刻。所有人都好像脫離了俗世的困擾,世間一片祥和安寧。人們蜂擁而至看著煙花怒放在天際,吵吵鬧鬧,快快樂(lè)樂(lè)。這時(shí)候也是三人經(jīng)濟(jì)狀況最好的時(shí)候。他們吃得苦中苦,看起來(lái)將要成為“人上人”了??墒乔闆r不盡如人意。因?yàn)椤岸馈焙汀靶律睢保臒熁鹦挟?dāng)沒(méi)了生意。而他世代以煙火為生,也沒(méi)有其他謀生的手段,只能等著被餓死。相對(duì)于王瘦吾而言,他的變革的地方都是在煙花上,沒(méi)有想到像其他同行一樣另尋出路。這也是他悲劇的一個(gè)原因。他守著過(guò)去的榮耀、過(guò)去的美好,不肯面對(duì)新生活。而新生活又是資本主義的生活,自然不允許他這樣“消極怠工”的存在。于是后面的事情簡(jiǎn)直順理成章。后來(lái)他被迫賣女,女兒被那個(gè)軍官毆打,甚至因?yàn)槟莻€(gè)軍官染上性病。官僚窮兇極惡又禍害百姓的形象昭然若揭??善渲袑?xiě)到陶虎臣為要賣掉女兒痛罵自己,而女兒甘愿被賣換取家人生存的機(jī)會(huì)的時(shí)候,場(chǎng)面非常殘酷、悲涼,但其中還是有一家人互相理解、尊重的親情美。這種親情美使原本過(guò)于殘忍的場(chǎng)面能夠披上一層面紗,淡化其中的血腥。
靳彝甫是三人中最為“瀟灑”的。他也是走投無(wú)路。不同的是,他有田黃石章,這個(gè)石章能換取最后的保命錢。他有才華,而且飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)相對(duì)容易,如果哪家達(dá)官顯貴看上他的畫(huà),他就可以脫離貧窮的生活。他的生活過(guò)得有滋有味,玉屏蕭竹、茶花、月季、水仙、“一個(gè)很大的鈞窯平盤里養(yǎng)著一塊玲瓏剔透的上水石,蒙了半寸厚的綠苔,長(zhǎng)著虎耳草和鐵線草?!贝悍棚L(fēng)箏、夏養(yǎng)蓮花、秋捉蟋蟀。貧窮的生活并沒(méi)有褪色,反而更有趣味。這樣的他原本可以在破產(chǎn)后仍“瀟灑”度日。可是,為了他的朋友們,他把在屋子著火時(shí),都不肯舍棄的田黃石章賣了??吹脚笥鸭彝剿谋谏踔料胍凰懒酥?,他毫不猶豫用這四塊寶貝換錢。這個(gè)細(xì)節(jié)也充滿了人情味。同時(shí),這樣一個(gè)有情調(diào)、有才華的人,在其他時(shí)代還有出路??墒窃谀莻€(gè)變革的社會(huì),他卻是不倫不類、不新不舊,以致于被淘汰。
寫(xiě)到最后,他們本身備受欺凌的人生經(jīng)歷已經(jīng)不重要了。我們或許會(huì)忘了他們開(kāi)店的艱辛,他們到底是從事什么行業(yè),但是我們忘不了他們與孩子嬉鬧,忘不了他們拿著鮮紅的封子在大年三十酩酊大醉的樣子。他們的人情美溫暖我們的內(nèi)心。
三、結(jié)語(yǔ)
汪曾祺的這篇《歲寒三友》,講述了在艱難歲月不改品格的三個(gè)人的故事。他們飽受時(shí)代的捉弄,甚至可能無(wú)法繼續(xù)生存,可他們帶給我們的人情美,卻足以讓我們度過(guò)“寒冬”,借著這份溫暖撐到新時(shí)代的到來(lái)。
參考文獻(xiàn):
[1][2][3][4][5]汪曾祺《歲寒三友》。