《詠而歸》的闡釋與重建

卓今

摘要：好看只是一個幌子，李敬澤其實在做一件重大而艱難的事情。《詠而歸》像一把佩飾華美的利劍，挑開沉淀在漫長歷史中黑暗的、錯誤的一面，直指當下的道德倫理問題、人性問題。他這種“雙重還原法”和“才子書”的書寫方式，是對散文寫作的貢獻，也可以說是歷史散文寫作的新起點。他在探索一種闡釋的確當性與真理性的可能，其闡釋方法包含了多種闡釋的可能，作者的意圖、讀者中心理論、自主闡釋與本體闡釋等。超越前人解經(jīng)讀經(jīng)的模式，把歷史上許多已經(jīng)定性的、或者存而不論的問題攤開，重新審視經(jīng)典文本中政治生活與公共責任、個體自由與利益共同體、生命法則與人文啟蒙、道德標尺與文明發(fā)展等問題，通過對歷來頗具爭議的經(jīng)典文本的闡釋進行一次現(xiàn)代性重建。

關(guān)鍵詞：《詠而歸》；闡釋；重構(gòu)

對兩種類型的古典文本解讀要出新意是很難的，一是經(jīng)、史名著，一是類書（文人筆記、小說、雜項等）。經(jīng)、史不能任意解讀，無論是六經(jīng)注我，還是我注六經(jīng)，雖有獨到見解，但禁忌太多。而第二類文本本來就野性十足，歷代文人的闡釋不斷增光增色，錦上添花，要在上面開出更艷的一朵花，也不容易。李敬澤獨辟蹊徑，犀利評判，華美而又深刻。既兼顧了廟堂的正大和嚴整，又對市井紈绔游蕩之氣有足夠的包容和理解。既有公安三袁的性靈做派，又有戴震、章學(xué)誠的鞭辟入里的嚴謹學(xué)風(fēng)。他的詩性的文字，兼具豪放派詩人的縱橫捭闔和婉約派的細膩悲憫。解讀古代經(jīng)典著作需要很厚的國學(xué)底子。他挑選的這些文本大都頗具爭議，闡釋性很強。他做到了知識和認知的“雙重還原”①，一是執(zhí)本馭末，給文本做本質(zhì)還原，向事物之原初狀態(tài)進行追索。二是切己體認，即存在還原法，加入個體認知（個人經(jīng)驗），向領(lǐng)會之原初狀態(tài)還原。在作者的意圖與文本的客觀意義之間游走，這是最具有挑戰(zhàn)性的闡釋。古代文論講本末思辨不是沒有道理的，把握本與末之間，本質(zhì)與現(xiàn)象、一般與個別、源與流的關(guān)系，放在大縱深時間和大廣度空間上，系統(tǒng)地看問題，是不是找到了真理不好說，至少不會錯得太離譜。在中國人看來，歷史源頭才是邏輯起點。由本達末，西方的形式邏輯是參悟不透的，必須是直覺感悟與邏輯思辨相統(tǒng)一，“月映萬川”的統(tǒng)攝方式，在運動中把握平衡。這是李敬澤對散文寫作的貢獻，也可以說是歷史散文寫作的新起點。

一 考據(jù)之味

對古代經(jīng)典的解讀要克服兩大難題，一是從敘述的角度，要面對考據(jù)家挑剔的眼光，經(jīng)過后人一遍一遍的閱讀時回頭查找文獻，核實某個細節(jié)。李敬澤避開了這個障礙，把枯燥瑣碎的考據(jù)化在文字背后，既見功底又不落口實。二是闡釋角度，跳出歷史上所有已經(jīng)定性和尚末定性的判斷，做一種新的闡釋。古今對接，情感勾連，開拓出一種新的闡釋方法。正本清源是一個浩大工程，《詠而歸》的體裁形式無法承載這個重大命題，但他建立了另一種價值，通過闡釋經(jīng)典重建具有現(xiàn)代意義的道德體系，同時還探索了一種闡釋學(xué)的方法論。最難的是經(jīng)學(xué)闡釋，它浩瀚無邊，深不見底，歷代經(jīng)學(xué)家已經(jīng)感到不堪重負，《五經(jīng)正義》②也不能阻止宋學(xué)和漢學(xué)的糾紛?！对伓鴼w》避開經(jīng)學(xué)史的公案。每個時代都有人嘗試對古代經(jīng)典進行自主闡釋，公羊?qū)W派諸學(xué)者開了這個頭?！啊豆颉飞朴谧?，《觳梁》善于經(jīng)?！保ㄠ嵭读囌摗罚┪鳚h今文經(jīng)學(xué)的著述形式都是獨立成書，不與經(jīng)書合編，更不與經(jīng)文相雜，著作者保持了相對獨立性，享有獨立思考和論辯的自由，這種解經(jīng)方式給后世散文家解經(jīng)打開了一道門。無論是偏重神學(xué)闡釋的公羊?qū)W派還是后來重義理闡發(fā)的宋學(xué)，它們都是經(jīng)學(xué)，都必須重視箋注和訓(xùn)詁，再自由也不能離經(jīng)叛道。散文就不一樣，散文最大的核心競爭力是以真誠鑄就其情感力量和美學(xué)力量，最好的散文都是放血之作。元明時期的“才子書”是一個樣本。并不是說《詠而歸》完全沒有考據(jù)，他是先把考據(jù)和訓(xùn)詁的功夫做到位了，才敢立論，然后自主闡釋。很多索隱被隱藏在深刻、趣味、有情致的文字里。

歷史具有當代性，同樣，考據(jù)也有當代性。他在《偽經(jīng)制造者》中揭發(fā)了一樁考據(jù)公案。關(guān)于為古人當槍手這件事，古今中外概莫能外。一位叫路易·梅納德的人，義務(wù)為古人當槍手，為狄德羅寫出了《咖啡館的魔王》。李敬澤的解釋是，“他認為狄德羅應(yīng)該寫這么一篇文章，應(yīng)該寫而沒有寫，梅先生很生氣，只好替他寫?！雹廴绻皇潜环ɡ墒靠闯銎凭`，就收到《狄德羅選集》里去了。引發(fā)博爾赫斯寫了一篇幽默晦澀的小說《〈吉訶德〉的作者彼埃爾·梅納德》。他又從國家圖書館館長博爾赫斯引出另一位國家圖書館館長劉歆。劉歆的愛好與梅先生類似，為古人當槍手?？涤袨榈摹缎聦W(xué)偽經(jīng)考》就揭發(fā)了劉歆，他為古人寫出了《左傳》《毛詩》《周禮》等一系列典籍，為了騙過同代和后代，他還把這些書篡改了一遍，比如把劉版《左傳》中的文字塞進《史記》。錢玄同也揭發(fā)劉歆，說他自創(chuàng)了一套先秦文字。但是，問題是康有為和錢玄同的考證可靠嗎？“中國書生們一直在辛辛苦苦地替他們的古人寫書，不署名，無報酬，上不告父母下不告朋友，用盡平生所學(xué)，在竹簡上一字一字地書寫，終于，那無名的書生對自己說：就在此刻，又一部偉大典籍重新出世?！保ā秱谓?jīng)制造者》）這段評論話里有話，帶有懷疑和諷刺，因為這個行為違背人性自私自利的天性。果然，李敬澤考證出康有為他們的私心，舊章不可信，從此要維新，于是對經(jīng)典“強制闡釋”。為了自己的政治主張，把劉向、劉歆父子委屈一下，把古代諸位書生統(tǒng)統(tǒng)委屈一下。但錢穆先生不答應(yīng)，如“老吏斷案”一般，認為康有為等“其不可通者二十有八端”?！昂軖吲d，康和錢在講故事，另一位錢先生在講道理?！绷硪环N可能就是，焚書坑儒之后，書生們可能自己認為是憑記憶復(fù)制，真正地“為往圣繼絕學(xué)”。民族的脊梁，每一代都不缺。

在《三岔口》這篇小文中，由周作人讀《史記·留侯世家》的筆記說起，看起來也是考據(jù)，實際上這里頭包含了復(fù)雜的敘事藝術(shù)。周的筆記是最表層的敘事，真實作者“我”（也贊同博浪沙鐵椎擊中副車之種種不可能），與“隱含作者”周作人同時對博浪沙事件進行質(zhì)疑。張良在博浪沙刺殺秦始皇成為“次故事敘述”。在讀者熟知該故事背景的情況下，次故事敘述反而充滿歧義、岔路，作家需要對結(jié)構(gòu)有掌控能力。黃石公授張良秘法一事，李敬澤在這里作出一個推翻歷史定論的闡釋：“我寧愿相信那老人是位眼看就要空老隆中的臥龍，當他遇到歷史的疾風(fēng)猛雨正自天際翻卷而來的時候，他設(shè)法找到了曾經(jīng)‘振動天下的張良，以張良為工具去干預(yù)自己身后的歷史：或者，他要與張良達成一筆兩利的交易，他將張良封為天意的選民，張良則把他引入他無緣參與的歷史?！保ā度砜凇罚┮簿褪钦f，如果黃石公早生幾十年，他自己直接出山了。經(jīng)濟沖動決定意識形態(tài)。對任何事情的解釋從實用主義角度去判斷大致不會錯，當然也有例外。對此，他做了更深層次的隱喻，以戲劇《三岔口》來比喻周作人與張良的“擦肩而過”：“雪亮的刀鋒貼著對方的頭頂劃過，他們對面凝視，就是不能穿過那虛擬的黑暗看到對方，這曾使我大為焦慮?！比翁没菖c劉利華兩位武士之間虛擬的黑暗是在一個可視的空間里。周與張的黑暗更加抽象。這里也有“詞語構(gòu)成的明亮和黑暗”。這種魔方式的敘述，一層套一層，需要多角度闡釋才能解開這些暗扣?！度砜凇返膱鼍坝孟拗茢⑹碌姆绞焦室鈱Ψ皆O(shè)置成看不見的對象，需要通過感官觸摸。觀眾領(lǐng)悟到的那個虛擬的黑暗，它掌控著局勢，像博爾赫斯筆下的那個“看不見”但卻“包含著一切”的阿萊夫。

在發(fā)明文字之前，觸角、聲音、圖像都是基本的闡釋媒介。如《漢語中的梵音——〈長阿含經(jīng)〉》，由《長阿含經(jīng)》引出早期文明的傳播方式：聲音。漢語譯文長逾百萬言的《四阿含》是聲音的奇跡?！罢麄€過程不立文字，佛之言阿難聽了，阿難之言眾人誦之、傳之，神圣的經(jīng)文存于聲音之中、口耳之間、在于記憶、在于心?！庇洃浭亲詈男闹堑?，它鍛煉人的知性，提高人的品質(zhì)，抵抗種族的墮落。文明的上游釋迦、孔子、蘇格拉底、耶穌都是記憶的高手?！拔乙幌蛘J為印度人是最啰嗦、最煩瑣的民族，多年前讀佛經(jīng)，總是驚嘆于他們可以在一個點上紋絲不動而任由言語四處蔓延，他們是能指游戲的高手，他們要用八萬四千只狗去追一只兔子?！保ā稘h語中的梵音——〈長阿含經(jīng)〉》）

燭光夜讀明版《酉陽雜俎》是筆記小說愛好者的夢想（筆者讀的也是大眾且工業(yè)氣息的橫排版），夜讀是需要膽量的，那些瘆人的鬼故事、魔幻、穿越。李敬澤卻看到了其中的詩意，他摘取一段鹽的知識：“昆吾陸鹽同吉十余里，無水，自生末鹽，月滿則如積雪，味甘；月虧則如薄霜，味苦；月盡則全盡?！弊x罷不免感嘆：“我們在品嘗月光吧?！保ā逗谝怪畷从详栯s俎〉》）古代文人筆記小說體例大致相近，被歸為類書，與正確、理性的百科全書相比，它“收藏了所有黑暗、偏僻的知識……所保存的世界仍在理性的背面浮動，容納人類千變?nèi)f化、無窮無盡的錯誤?！保ā逗谝怪畷从详栯s俎〉》），如《博物志》《搜神記》《酉陽雜俎》《東京夢華錄》《閱微草堂筆記》不勝枚舉，僅《全宋筆記》就有102冊，兩千多萬字。筆記類文本跨度一千多年，體例并無大變，直到蒲松齡的《聊齋志異》，志人志怪的小說才有了完整的故事和結(jié)構(gòu)。它們是文人閑暇時光的《夜航船》，它的實用價值主要是打發(fā)旅人無聊的長夜和枯燥的旅途。作者在古代文人筆記方面的閱讀量可觀，在《詠而歸》這本集子里，有相當可觀的篇幅是談筆記類作品，他用智慧的闡釋激活了那些故紙堆里的靈魂，點亮了它們新的生命旅程。

二 圣人之病

無論多么嚴謹?shù)目紦?jù)，仍然免不了爭議，有些問題時間可以解決（如考古發(fā)現(xiàn)），有些永遠成為歷史懸案。但是道德人心、基本人性，都是可以通過文字里的信息被發(fā)現(xiàn)的。年代、作者、版本被上升到一般的概念，考據(jù)似乎變得不那么重要，歷史故事有時候兼具寓言和童話的功能，它反映了人類的某些共同意愿。

“相對于孟，我更喜歡孔?！保ā睹舷壬倪x擇題》）因為孔子熱愛生活，孟子則缺少這方面的記載，放在現(xiàn)在，他應(yīng)該是那種平常不喜歡在微信里曬生活照的人。從他留下的文字看，嚴謹刻板?！八且粓F針扎不進水潑不進的浩然正氣。是飛砂走石勢不可擋的龍卷風(fēng)?！边@是讀《論語》與讀《孟子》的不同的體驗感。散文家與經(jīng)學(xué)家不同，經(jīng)學(xué)家不能有體驗感，必須扮演鐵面無私的法官，經(jīng)學(xué)為什么有流派之爭？經(jīng)學(xué)家以為自己絕對公正，實際上掉進自己設(shè)定的感情漩渦里，容不得別家的意見。散文家沒有這些禁忌，可以大聲說出來。用今人的尺子丈量古人，能夠發(fā)現(xiàn)很多有意思的東西。偷雞是賊，偷換概念是智者，這是古人的邏輯。什一制的稅收政策怎么落實？孟子通過偷換概念，“一個政治和經(jīng)濟運作中復(fù)雜的制度設(shè)計問題直接就變成了大是大非的道德問題。”中國人繼承了古人這套邏輯，李敬澤發(fā)現(xiàn)了孟子理論的巨大邏輯悖論或者缺陷。“由此就必然調(diào)教出無數(shù)口是心非的‘君子?！彼ㄟ^考證，什一制在古代也僅僅是一個理想，歐洲教會提著刀收稅的什一制，從反面證明了這個制度的不合理性?！懊献佑兄T多高貴品質(zhì)，但其中不包括謙遜?！保ā妒ト瞬　罚┟献右獰捑鸵粋€金剛不敗的圣人之身。他自信滿滿，通體剛強。從不怨天尤人，“最熱衷于挑孟圣人破綻的就是他老人家的弟子”。從現(xiàn)存的文字里看不到孟子的私人生活，他只活在宏大的意義里頭，這應(yīng)該是編纂者的過錯，真實的孟子不得而知。生活中的確就有這種刻板的人。自圓其說是學(xué)術(shù)論文的基本規(guī)則，孟子自以為做到滴水不漏，經(jīng)學(xué)家解經(jīng)、訓(xùn)詁，重細枝末節(jié)，輕整體邏輯。西方人的文化傳統(tǒng)不同，蘇格拉底是形式邏輯的高手，雅典人煩透了這位著名的“杠精”，于是通過投票把他投死了。他的學(xué)生挑不出他的毛?。ê笕藦挠^念上挑毛病）。孟子和蘇格拉底是同段位的高手，他用中國式智慧解決問題，別人指出問題，他馬上來一套理論反駁。辯手們知道宏大理論駁不倒他，就從雞毛蒜皮、生活瑣事入手。從小處著手，圣人一駁就倒。作者總結(jié)了7條“圣人游戲規(guī)則”，這7條規(guī)則形成一個可怕的循環(huán)論。

理想主義者要實現(xiàn)理想，有時候不得不戴著面具。當有人發(fā)現(xiàn)莊嚴背后的真性情，硬殼底下柔軟的軀體，理想主義者的形象是不是更豐滿呢？孟子是真正的理想主義者，“從不諂媚，從不卑怯”（《寡人有疾》），“理想主義是美的”，把時間浪費在美好的事情上。在孟子那里，“在君王的權(quán)威之上，另有道德和倫理的權(quán)威，憑依著這種權(quán)威，他們英勇無畏地捍衛(wèi)人類生活基本權(quán)利?！币驗槊献幼鹬厝诵?。“人性之善與不善，猶水之無分于東西也”（《人性與水與耍賴》）。李敬澤從中國作家和中國貪官喜歡歌頌童年共同的寫作傾向，對性本善發(fā)出質(zhì)疑。如果性本是善的，“那么那個‘惡是從哪里來的呢？”也就是說，貪官把責任一是推到體制，二是推到孟子，自己從不反思。孟子一不小心就為后來的無數(shù)賴漢提供了耍賴的口實。多數(shù)情況下，人做惡不需要口實，做完了以后再尋找口實。

事實證明，人性的惡是可以被改造的，在此不討論人性本體論問題，耶穌基督講性本惡，孟子講性本善，但都強調(diào)后天（教育和環(huán)境）的干預(yù)。舜對人性惡的挑戰(zhàn)成為一個極端的例子。如果用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)判斷舜的行為，舜有受虐傾向。舜的故事通過《孟子》《史記》廣為人知，關(guān)于舜在殘暴的父親和弟弟的迫害下如何堅強成長并以德報怨，最后成為堯選定的接班人，在此無須贅述。“這個故事有古希臘悲劇的嚴厲、陰森和絕望，但有個中國式的完美溫暖的結(jié)局，舜終于感動了他的瞎老爹，感動了象，他們過上了和諧幸福的生活。”（《象憂亦憂，象喜亦喜》）并且“我們必須相信善相信愛，相信寬恕和忍耐?！边@是一種強大的力量。作者憂慮的是故事的結(jié)構(gòu)：“難道善的前提必須是權(quán)力或成功嗎？”如果把舜的事跡提升到人類普遍痛苦，這樣的結(jié)構(gòu)就像一篇勵志的雞湯文。作者對孟子牽強乏味的解說表示質(zhì)疑。他看到的不是孟子所說的那個因善而成功的人，而是受苦、極端軟弱，一個活生生的人的顫動的靈魂。他發(fā)現(xiàn)了一個容易被人忽略的細節(jié)，“舜的故事中，有一個場景最為蒼芒深遠：‘舜往于田，號泣于天?！彼麑λ催M行了個體的人的還原。這孩子減壓的方式，就是一個人跑到曠野，沖著蒼天嚎陶大哭。舜以強大的美德和善良感動著身邊的惡人，所有的精神垃圾由他自己消化，他痛苦、悲傷、孤獨到了極點，無所憑依。

孟子自己是理想主義者，當他遇見比他更理想的理想主義者就比較麻煩。彭更其實是懷疑主義者或者不可知論，也是中國有記載的最早的懷疑主義者。跟古希臘的高爾吉亞、伊壁鳩魯差不多同時代，比斯多葛主義要早。彭更向孟子發(fā)難，“難道君子追求真理就是為了混碗飯吃嗎？”（《當孟子遇見了理想主義者》）精神活動與世俗生活的關(guān)系，在彭更這里弄得很分裂。精神活動是一件純而又純的事情，不食人間煙火的行為。彭更是孟子的學(xué)生。他同時占領(lǐng)兩大精神高地。不勞動白吃飯不行！君子追求真理不應(yīng)該是為了吃飯！這兩個矛盾怎么調(diào)和，調(diào)和不了，后代知識分子為此痛苦不堪。知識分子的精神勞動也是勞動，馬克思解答了這個難題：物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)是歷史唯物主義的一對重要范疇。中國知識分子很長時期都不知道用這套理論解釋自己的行為。懷疑主義者對所有的區(qū)別都可以接受，但都不具有本質(zhì)性，唯有思想本身才具有本質(zhì)性。彭更的懷疑精神，向權(quán)威發(fā)難的精神仍然具有當代性。

三 道德倫理現(xiàn)代性之一：自由的定義

在古代經(jīng)典中尋章摘句討論道德倫理問題是最艱難的，儒生們、經(jīng)學(xué)家們的訓(xùn)詁和釋義幾乎全部是圍繞這個話題，一遍一遍地詮釋，一層一層地覆蓋，已經(jīng)結(jié)了厚厚的痂。孟子認為北宮黝、孟施舍、孔子是世上最勇敢的人。與前面二位的力量之勇不同，孟子認為孔子之勇為大勇?！坝虏粌H體現(xiàn)一個人的力比多，它關(guān)乎正義，由正義獲得力量和尊嚴。”（《勇》）孔子的勇是建立在正義基礎(chǔ)上。作者對“縮”的訓(xùn)詁釋義牽出了另一個問題。“縮”是古代冠冕上的一條直縫，引申為人心中的道德倫理標尺?！暗F(xiàn)在，我擔心我心里的直線和別人心里的直線不是一條線。”為什么會失去標準，這才是問題的關(guān)鍵。作者認為再過二百年那條直線才會被商量出來，前提是在這二百年里，人類在斗爭中仍然幸存。鍵盤俠的勇、瞎起哄的勇，都不是真正的勇。這篇文章篇幅短小，文字溫暖柔軟，內(nèi)里夾帶風(fēng)雷，暗藏利器?，F(xiàn)代知識分子眾聲喧嘩容易，然而，一個人站在那里，站在明處，面對整個世界，用實踐用行動建立符合現(xiàn)代文明的倫理標準，這才是勇。

宋襄公自認為是勇敢而又有道德高度的人。宋襄公渡軍，因其愚蠢地守規(guī)矩被人當成笑柄。宋襄公到底是迂腐還是對德行有熱烈的追求？戰(zhàn)爭到底有沒有體面的方式？作者對泓水之戰(zhàn)做另一種想像（《關(guān)于宋襄公，一種想像及種種問題》）。用武俠小說里的方式，或者西方騎士小說的方式，這些方式現(xiàn)實中是否存在先放在一邊，但這種想像是有價值的。審美和倫理問題是該強者一方思考的，弱者就該使陰招？這是一個深刻的問題，人一直在試圖解決這個難題。第歐根尼的犬儒主義，退縮到一個木桶里，那是軟弱，但他可以要求擋住太陽的亞力山大大帝閃到一邊去，這又何其強大。犬儒主義和懷疑主義似乎是一根藤上結(jié)的瓜。宋襄公的迂腐和彭更的懷疑主義在那個時代有價值，現(xiàn)在也不過時。

道德建設(shè)與法制建設(shè)在鄧析那個時代是完全相悖的。在闡釋學(xué)上鄧析屬于形式邏輯一派，他因《鄧析子》一書被劃歸為“名家”，開創(chuàng)了“名辯之學(xué)”。公孫龍作為名家的傳人，他的“白馬非馬”成為中國最早的形式邏輯文本。名辯之學(xué)有很深的邏輯層次，那個時代正流行“名實之辯”，而作為政治家的子產(chǎn)卻是一位實用主義者?！白赢a(chǎn)決定告訴人們?nèi)绾握_地生活?！保ā都o念律師鄧析》）這是一個大課題。作者認為，子產(chǎn)如果不得志就成了孔子，但他不幸得了志，當上了鄭國的國相。律師鄧析門口排滿了要求普法的百姓?！秴问洗呵铩酚涊d，“鄭國大亂，民口喧嘩”，子產(chǎn)國相斷然決定“殺鄧析而戮之”。這個把法律帶給民眾并為之犧牲的人是值得紀念的。子產(chǎn)即使不殺鄧析，鄭國也不會提前進入法治社會，但鄧析這樣的人是統(tǒng)治者實行王道的最大障礙。鄧析應(yīng)該是另一種形式的啟蒙者和懷疑主義者。

國王的生活瑣事是否該歸入政治倫理中，但有一點不可否認，國王的生活小節(jié)無疑也是大事。靈公死于饞，有的國王死得比他還要荒謬。作者根據(jù)《左傳》得出的結(jié)論，春秋時期當主子是個高危職業(yè)。因為那個時代人性張揚，幾乎每個人都是自由主義者和無政府主義者?！拔逅囊院蟮臅蠖嚆裤酱呵铮X得那時的中國人活得最為舒暢。對此我當然贊同，如果誰惹了我，我馬上帶一彪兵馬拆了他的宅子，我也覺得舒暢。但是這里邊有個問題，首先是不可能人人舒暢，否則世上的宅子會被拆光；其次，心情不爽就發(fā)動世界大戰(zhàn)，揮霍別人的命大家的錢，與貪污受賄沒什么兩樣，所以，有點理性的文明都不能為了個人心情舒暢長期支付如此高昂的成本?！保ā痘钤诖呵镏е琛罚?/p>

如何理解個性自由與政治共同體或者社會共同體的關(guān)系。文人特別強調(diào)個性張揚。為什么很多知識分子是無政府主義者？以為無政府了便人人自由，人人滿意。這是一種最偷懶的想法，最不負責任的想法。春秋是“頑皮胡鬧的童年”?？鬃邮恰暗暨M強盜窩里的書生，苦口婆心地開導(dǎo)大家不要野蠻，不要大火氣，凡事都要守規(guī)矩、講道理……子作春秋而亂臣賊子懼”，漢武帝名為獨尊儒術(shù)，實為王霸雜用。跳出來看這件事，歷史也是個生命體，也有成長的煩惱。在這樣的基礎(chǔ)上立規(guī)矩，就是天大的事。但是，當代小清新、書呆子們，仍然認為中國最自由的時期，遠的在春秋，近的在民國，尤其是北洋軍閥時期。一個知識分子有這種想法，不是自由，而是自私。孔子、孟子他們是那個時代精神開拓者，解決重大而艱難的問題。彼時的規(guī)矩很多已經(jīng)不再實用，經(jīng)典故事包含了人的普遍性，《詠而歸》把這些經(jīng)典事件經(jīng)過提升和改造，使之具有當代意義。

四 道德倫理現(xiàn)代性之二：關(guān)于暴力美學(xué)

每個倫理實體，構(gòu)成整個民族靈魂的高度。以現(xiàn)代人文明觀評價古人的行為規(guī)則，許多規(guī)則都需要改造升級?！对伓鴼w》關(guān)于吳越的王、英雄、狠人有一個系列篇章，都寫得極其放松，文風(fēng)突出，幽默灑脫，酣暢淋漓，在經(jīng)典故事之上反思和構(gòu)建現(xiàn)代性審美意識形態(tài)。人都好面子，其實就是需要肯定，從他者的肯定轉(zhuǎn)化為自我肯定，找到生活的信心和動力。宋閔公與南宮萬下棋（《一盤棋》），作為下屬的南宮萬贏了棋，卻夸別家的主公，“對著騰訊夸阿里”。南宮萬是個暴脾氣沒腦子的職業(yè)軍人，不僅缺心眼，還是一個“強大的、放肆的下屬”。這些宋閔公忍了。宋是商之后裔，世家子弟，清高迂腐，又酸又硬。當時的宋國是跟隨齊國為首的國際社會去教訓(xùn)魯國，魯國不答應(yīng)，“要談普世價值也該我魯國是正宗”。南宮萬當了俘虜一點也不羞恥，被送回宋國，宋公還向魯國說了一通謙虛反省的面子話?？鬃佣急桓袆恿?，并且判斷宋國要崛起了。本來當俘虜這件事就是簡歷上的一個污點，南宮萬自己卻一再提起，贏了棋要謙虛一點，他不，他夸魯公的好，一言不合還掐死了宋公，自己最后被剁成醬，還拌了鹽。春秋的美學(xué)與倫理現(xiàn)代人看不懂，暴力美學(xué)大概是美的一種。春秋齊國的懿公自攬殺身之禍?！爱攪醯闹饕獦啡ぞ褪遣恢v理”（《澡堂子引發(fā)的血案》）。當權(quán)者太自信太傲慢，玩弄弱小者，讓“奪妻者”和“斷足子”兩位對自己有仇的人做車夫和貼身侍從?，F(xiàn)代人不敢這么干，他們?nèi)藢嶋H上融洽相處很多年，兩位侍從幾乎都忘了自己的屈辱。某一天兩人在澡堂子為一點小事發(fā)生口角，趁口舌之快互揭開對方最不堪的傷疤。兩人突然醒悟，合伙殺死他們共同的仇人。

通常情況下，國家、君臣、朋友、家庭的倫理順序不能亂。申包胥與伍子胥兩個人的友情方面的倫理具有典型性，伍子胥要借助吳國的力量滅掉自己的祖國楚國，申包胥面臨希臘悲劇式的兩難選擇，犧牲個人的生命，保全道義和法理；在家國朋友之間，保留一點人性的溫暖，不傷害倫理。申包胥哭秦廷，耳熟能詳?shù)墓适??！翱耷赝ナ峭饨皇飞系钠孥E?！保ā犊耷赝ⅰ罚{著一個人絕對的忠誠，他成功了。

另一個故事是君臣方面的倫理。多情的齊莊公與情人幽會“抱柱而歌”。（《活在春秋之抱柱而歌》），場面唯美而又癲狂，結(jié)局是悲慘的，齊莊公被情人的老公亂棍打死。故事的重點是考驗大臣晏嬰，晏嬰冷靜地看著發(fā)生在眼前的這一切，并對自己袖手旁觀給出理由，“君為社稷死，則死之；為社稷亡，則亡之；若為己死而為己亡，非其私昵，誰敢任之！”公私固然是分明了，那是在春秋時期，特別需要這種公私分明。晏嬰公私分明了，保住了做臣子的尊嚴，但看著上司遇難不相救，是不是缺了一點申包胥那樣的人情味？這樣處理是不是太冷血了？在古人眼里，恐怕現(xiàn)代人都有嚴重的圣母病。圣母心原本是好的，變成一種病就麻煩了?，F(xiàn)代人也需要重新審視這些關(guān)系。

吳越春秋的發(fā)展史是一個很好的政治倫理樣本。從闡釋學(xué)的角度，《詠而歸》關(guān)于吳越的這一組文章開拓了一種新的闡釋風(fēng)格。即上文提到的“雙重還原法”再加上“才子書”模式。扎實的理論功底，不露痕跡的考據(jù)和訓(xùn)詁，詩一樣的語言耀眼而又內(nèi)斂。他從浩瀚的經(jīng)典里選取了最動人最復(fù)雜的版本，這些故事本身充滿了現(xiàn)代性的隱喻、暗示和反諷。后現(xiàn)代闡釋理論越來越傾向讀者中心論，這種闡釋有助于把那種眾所周知的故事賦予一種新的精神內(nèi)涵，其詩學(xué)價值和美學(xué)價值便得到雙重提升。

《富貴如秋風(fēng)，秋風(fēng)愁煞人》，這個凄美標題它承載著詩意和深刻的內(nèi)涵。古代儒生們經(jīng)過無數(shù)代的努力，把一個武裝殖民的故事升華為一個道德楷?！嗣裥枰@樣的楷模。比起歐洲人到美洲的殖民過程以及他們后來粉飾抹平的技術(shù)，這個故事美化不算過分。并且實際上本身就包含著這種可能性?！爸艹_國史上這段故事有力的證明了這個王朝的道德高度，這是一群圣賢，活該人家統(tǒng)治天下?！保ā陡毁F如秋風(fēng)，秋風(fēng)愁煞人》）后來的注釋家為過癮，作了進一步升華（這是闡釋的好樣本）。這里有道德高峰與道德洼地的辯證法思維。作者從另一個角度觀察得出一個出人意料的結(jié)論：太伯和仲雍不是謙讓，而是逃命。4000年前從陜西跑到無錫、蘇州，那是亡命天涯的壯舉，死亡追著腳后跟的那種感覺，只能是玩命地跑。但是，后人不愿意承認，“我們的古人對政治行為中的謙讓有一種近乎病態(tài)的興趣，他們特別樂于講述和傾聽這類故事?！比绮暮褪妪R餓死首陽山的故事。太伯和仲雍他們帶著一幫嘍羅跑到吳地，其實就是武裝殖民。周人有先進生產(chǎn)力和先進文化，由不得當?shù)赝林杂蛇x擇。這分析是有深度的，打破被過度美化了的道德迷信。吳王（太伯和仲雍后世很多代了）為立嗣的事發(fā)愁（情緒與江南的杏花春雨呼應(yīng)），超過前面三個年長的兒子，直接立第四子。成天叨念著季札賢啊季札賢啊，聽得另外三個兒子脊背陣陣發(fā)冷。一個道德實踐中非凡的案例。老大老二老三，以他們“強大的道德激情和嚴厲的道德禁制”，掐滅了王位繼承的貪欲和野心，按照老國王說不出口的意愿，合力把王位傳給四弟。長幼有序輪流繼位，“每個人都采取了人力的措施確保自己盡快死掉：不養(yǎng)生，瞎折騰，仰天長嘯：‘怎么還不死?。　彼麄兊呐]有白費，三個人都如愿盡快死掉，但老四卻不接這個茬，“富貴于我，如秋風(fēng)之過耳矣?！币蛔吡酥?。隨后便是宮廷政變。老三的兒子繼位后，老大的兒子不服氣，早知這樣，這王位應(yīng)該是我的呀。后來是一系列連鎖反應(yīng)，眾所周知的重大歷史事件如魚腹劍、吳王僚、吳王闔閭、刺客要離等。

與吳人謙讓相比，吳王的鄰居、少康的后代、大禹的直系后裔越人對王位的熱愛顯得粗暴而直接?！霸饺藷嶂杂谝豁椨腥さ幕顒?，就是殺他們的國王，殺一個又一個，連著殺了三個?！保ā丢毑豢梢陨嵛液酢罚帮@然，越人的國王基本上是養(yǎng)來殺的?！惫适碌闹攸c在王子“搜”這里。他算準了馬上就要輪到他了。躲在山洞里也被熏了出來，于是仰天長嘆“君乎，獨不可以舍我乎？”（出自《呂氏春秋·貴生》），呂不韋也感嘆：“若王子搜者，可謂不可以國傷其生矣。”不拿國家的事情來傷害自己的身體，重視生命也要視情況而定。李敬澤認為王子搜不是怕死，只是想要自己做一回主。從這個意義上，王子搜的選擇在人文立場上更有啟蒙意義。

《魚與劍》充滿了野性闡釋與暴力美學(xué)。以為又是殺伐之事，卻話鋒一轉(zhuǎn)，談起了美食。一個山西人喜歡吃魚，且說得頭頭是道，本來就有美學(xué)反差。細膩豐腴的太湖白魚，烤著吃，這種“惡做惡吃”的搞法，也是一種暴力美學(xué)。談美食終究只是幌子，回到正題，上篇沒來得及說的那把藏之魚腹的劍。談器物的目的還是談精神。起窯、裝風(fēng)箱、倒礦石、添炭、銅水（不是鐵水），轉(zhuǎn)為《天工開物》的文風(fēng)?！短旃ら_物》沒有講鑄劍，但專門講“錘鍛”，比較簡略，比春秋晚了兩千多年，雖然材料和工藝都有改進，更重實用，紋理這種美學(xué)價值丟失。21世紀的鐵匠鋪，可能沒有人鍛打得出“龜紋漫理”“龍藻虹波”，而大工業(yè)機械化的花紋少了故事和感動。這花是怎么開出來的，成了永久的謎團。公子光（吳王闔閭）是狠人，專諸是奇人，《史記·刺客列傳》專門有章節(jié)，他奇就奇在他的怪誕行徑，用人類學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)統(tǒng)統(tǒng)解釋不通。李敬澤給他找到一個可以說得過去的理由：“人為什么拋頭顱、灑熱血，為名，為利，為某種理念某種信仰，但也可能僅僅因為，人需要服從，絕對的服從，需要找一個對象，懷著狂喜為之犧牲?！边@個說法符合西方哲學(xué)的對象和自我意識，也符合佛教的彼岸與基督教的天堂。世俗的說法，確立一個絕對美好的目標，然后把時間和生命“浪費”在這個美好的事情上。

為刺客專諸找到了生活的意義，刺客要離的意義更宏大。吳王為什么恨慶忌？“我估計，到了后來，恨的起因已經(jīng)無關(guān)緊要，吳王只是單純、悲憤地恨著，這種恨讓他的生活有了目標，那就是殺死慶忌?！保ā队⑿垡x》）慶忌是吳王僚的兒子，是合法繼承人，上文提到的三兄弟謙讓給四弟帶來的后遺癥?！秴问洗呵铩凡惶幔髡咭补室獠惶?。文學(xué)更重視表達人生的錯誤、遺憾和不確定性。吳王殺慶忌遇到了難題，刺客與慶忌過招，慶忌神人般地對付過去?？植婪肿右x隆重出場，但故事發(fā)生反轉(zhuǎn)，要離以苦肉記打入慶忌內(nèi)部，還是以失敗告終。這個失敗的案例有什么好寫的？落腳點是，要離把一手爛牌打成了好牌，至少歷代道德家、史學(xué)家、經(jīng)學(xué)家都是這么看的?！芭R大利而不易其利”，超越了人性的貪欲。后世如陸游、陳子龍、王士禛等著名人士對要離大加贊賞。人民需要這些價值的。著作多處強調(diào)生活的目標，上至君王，下至百姓。很多行為無法解釋，生活的意義才是人類終極目標。然而，意義是附著在有意義的事件之上的。

作者對劍的故事情有獨鐘，接連三篇寫劍。鑄劍師和佩劍人的個人化風(fēng)格，對“凌厲灑脫”“十步殺一人，千里不留行”的劍俠的向往。屈原、李白，中國最頂級的詩人都是愛劍之人。作者對世間名劍如數(shù)家珍，如果現(xiàn)在佩劍是合法的，說不定可以看到中國作協(xié)辦公樓經(jīng)常有一位佩劍的名士，“對于速度，對于銳利，對于剛與柔，對于大地和天空浪漫奇詭的想象”將更有現(xiàn)場感。

結(jié) 語

好看只是一個幌子，李敬澤其實在做一件重大而艱難的事情?！对伓鴼w》精神指向似乎也包含了劍的隱喻，它像一把佩飾華美的利劍，挑開沉淀在漫長歷史中黑暗的、錯誤的一面，直指當下的道德倫理問題、人性問題。其寫作技法也如同“龜紋漫理”“龍藻虹波”一樣的神秘而復(fù)雜的紋理，是對闡釋的確當性與真理性的一種探索，他的闡釋方法包含了多種闡釋的可能、作者的意圖、讀者中心理論、自主闡釋與本體闡釋等。超越前人的解經(jīng)讀經(jīng)的模式，把歷史上許多已經(jīng)定性的、或者存而不論的問題攤開，重新審視經(jīng)典文本中政治生活與公共責任、個體自由與利益共同體、生命法則與人文啟蒙、道德標尺與文明發(fā)展等問題，通過對歷來頗具爭議的經(jīng)典文本的闡釋進行一次現(xiàn)代性重建。

注釋：

①李清良：《中國闡釋學(xué)》，湖南師范大學(xué)出版社2001年版，第18頁。

②這是唐代孔穎達等奉敕編寫的五經(jīng)義疏著作。此書于高宗時成書，完成了五經(jīng)內(nèi)容上的統(tǒng)一。此后，注釋儒經(jīng)必須以此為標準，科舉應(yīng)試亦必須按此答卷，不許自由發(fā)揮。

③李敬澤：《詠而歸》，中信出版集團2017年版。本文所引文字未加特別注釋者均出自此版本。

（作者單位：湖南省社會科學(xué)院文學(xué)研究所）

責任編輯：蔣林欣