石娟

摘要：在中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)發(fā)展史上，世界書局和大東書局的地位舉足輕重，沈知方和沈駿聲尤其貢獻(xiàn)斐然。他們是現(xiàn)代通俗文學(xué)事實(shí)上的理性建構(gòu)者和設(shè)計(jì)師，從而參與建構(gòu)了現(xiàn)代作家的文學(xué)面貌和文學(xué)身份，在20世紀(jì)風(fēng)起云涌大變動(dòng)時(shí)代的中國(guó)文化及文學(xué)建構(gòu)中具有獨(dú)特的地位和價(jià)值。

關(guān)鍵詞：中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)；文學(xué)出版；沈知方；沈駿聲；世界書局；大東書局

在中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)中，幾乎每一部?jī)?yōu)秀通俗文學(xué)作品的出現(xiàn)，出版人都或多或少參與其中，他們對(duì)于通俗文學(xué)的參與和運(yùn)作，在近現(xiàn)代通俗文學(xué)發(fā)展史上不可小覷?！俺霭嫔獭边@一角色，伴隨著印刷資本的出現(xiàn)而誕生，近代以來，隨著印刷技術(shù)的分工日益細(xì)化，出版商逐漸成為作為生產(chǎn)者的作者與作為消費(fèi)者的讀者之間的“橋梁”，更多地介入文學(xué)/文化的生產(chǎn)與消費(fèi)。對(duì)這一角色，法國(guó)文學(xué)社會(huì)學(xué)的知名學(xué)者埃斯卡皮將其形象描述為：“……同助產(chǎn)醫(yī)生的作用相似：并不是他賦予作品以生命，也不是他把自己的一部分血肉給作品并養(yǎng)育它。但是，如果沒有他，被構(gòu)想出來并且已經(jīng)臨近創(chuàng)造的臨界點(diǎn)的作品就不會(huì)脫穎而出?！雹贉?zhǔn)確道出了出版商足以決定作品胎死腹中還是成為經(jīng)典的事實(shí)。在現(xiàn)代生產(chǎn)與消費(fèi)機(jī)制中運(yùn)行的現(xiàn)代文學(xué)，出版商的地位十分微妙——在作者的或?qū)崿F(xiàn)文學(xué)理想或養(yǎng)家糊口的創(chuàng)作目的和讀者的閱讀之間，出版商具有“主體間性”②——他們是溝通作者創(chuàng)作意愿和讀者閱讀意愿的橋梁，他們不僅推動(dòng)了文學(xué)作品的誕生，也決定了文學(xué)作品的價(jià)值如何實(shí)現(xiàn)，能否實(shí)現(xiàn)，在多大程度上實(shí)現(xiàn)。以往的小說創(chuàng)作一般出于作家個(gè)人的意愿，無(wú)論是為了賣文還是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人的文化理想。但在現(xiàn)代的傳播和生產(chǎn)機(jī)制下，這些個(gè)人的行為只有借助書局這個(gè)文化機(jī)構(gòu)，以文化生產(chǎn)的方式，才能傳遞到讀者手中。在這一活動(dòng)過程中，出版商為了書局的經(jīng)營(yíng)，不得不調(diào)查市場(chǎng)需求，溝通讀者與作者，并在出版、經(jīng)營(yíng)的大框架之中，結(jié)合作家的自身特點(diǎn)，在作家的感性創(chuàng)作中加入理性干預(yù)，并由此影響到最終產(chǎn)品——文學(xué)作品及其載體——以何種面目示人，并在多大程度上產(chǎn)生影響。從這個(gè)意義上看，盡管書局“出版商”這一身份更多脫胎于印刷資本出現(xiàn)以后的書商，但他們?cè)谖膶W(xué)機(jī)構(gòu)中的身份，特別是他們?cè)谖膶W(xué)生產(chǎn)及消費(fèi)中的功能，卻是一個(gè)新生事物，這就使得現(xiàn)代文學(xué)具有了鮮明的現(xiàn)代意味。

在中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)的發(fā)展史上，世界書局和大東書局的地位舉足輕重。包天笑在《釧影樓回憶錄》中稱：“如果那時(shí)候以商務(wù)印書館與中華書局為上海第一號(hào)書業(yè)的，那末，世界書局與大東書局便是上海第二號(hào)書業(yè)了?！雹鄱谑澜鐣峙c大東書局的中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)出版中，沈知方和沈駿聲可謂舉足輕重。

一

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，就世界書局而言，在沈知方任總經(jīng)理時(shí)期，即世界書局的初創(chuàng)期和發(fā)展興盛期（1921—1933）的十三年內(nèi)，初版書種數(shù)達(dá)到了3193種，平均每年240種以上，而資本由創(chuàng)立時(shí)的2.5萬(wàn)元增長(zhǎng)至1931年的68.6萬(wàn)元，成為世界書局成長(zhǎng)最為快速的一段時(shí)期。這也是世界書局通俗小說出版最為旺盛、精品最多的一段時(shí)期，其時(shí)幾乎所有知名的通俗文學(xué)作家，如嚴(yán)獨(dú)鶴、向愷然、江紅蕉、王西神、程小青、程瞻廬、李涵秋、姚民哀、朱瘦菊、張恨水、趙苕狂等，幾乎都被招致麾下，他們的作品“很受當(dāng)時(shí)小市民讀者歡迎，暢銷多年，使世界書局獲得巨利”④。

沈知方，原名芝芳，出生于1882年11月28日（清光緒八年十月十八日），浙江紹興人。先后在商務(wù)印書館、中華書局任職，后因涉訟離開中華書局逃到蘇州避難。此時(shí)正值通俗小說供不應(yīng)求，沈在蘇州約人編寫書稿，后又偷偷回到滬上，在寶山路義品里和福州路其昌旅館租下房間，作為出版營(yíng)業(yè)的根據(jù)地，并把要出版的書委托給大東書局代為發(fā)行。內(nèi)容比較正規(guī)的書，用廣文書局名義出版；帶有投機(jī)性質(zhì)的，用中國(guó)第一書局或世界書局的名義。結(jié)果，世界書局的書銷路較好，資本逐漸積累，至1921年夏季，沈知方將書局改組為股份有限公司，共集資本2.5萬(wàn)元。于當(dāng)年農(nóng)歷七月初七日，位于福州路、山東路西首懷遠(yuǎn)里的門市部開張，按沈氏意愿，店面全部漆成紅色，人稱“紅屋”。⑤沈知方頭腦靈活，對(duì)通俗小說的市場(chǎng)需求把握得非常準(zhǔn)。對(duì)于與作者的交往，沈知方也有其高人一籌之處，有如下幾方面特點(diǎn)：

（一）“建立契約”：提供創(chuàng)作保障

據(jù)王震回憶，“同業(yè)中不少人都覺得沈知方有股傲氣，其實(shí)他對(duì)書局的編輯非?？蜌?，對(duì)外面的作家也是執(zhí)禮甚恭，很能聯(lián)絡(luò)的?！雹薇娝苤?，張恨水憑借《啼笑因緣》蜚聲滬上之時(shí)，曾于1930年12月來滬，其中一項(xiàng)重要的內(nèi)容，就是與世界書局簽訂合約。張恨水事后回憶，對(duì)于已經(jīng)發(fā)表的《春明外史》和《金粉世家》，“愿意賣的話，可以出四元千字……沈君愿意一次把《春明外史》的稿費(fèi)付清。條件是我把北京的紙型交給他銷毀?！督鸱凼兰摇返母遒M(fèi)分四次付，每接到我全部四分之一的稿子，就交我一千元?！保ā督鸱凼兰摇繁藭r(shí)尚未連載完）“同時(shí)，他又約我給世界書局專寫四部小說，每三月交出一部。字?jǐn)?shù)約是十萬(wàn)以上，二十萬(wàn)以下。稿費(fèi)是每千字八元。出書不再付版稅。”談妥之后第二天，趙苕狂就帶了合同“交出四千元支票一張”。⑦這一條件非常優(yōu)厚，以當(dāng)時(shí)的市面價(jià)，通俗小說稿酬普遍約為每千字三元左右。張恨水已經(jīng)發(fā)表的作品都要高出三元，未出版的小說稿酬更高，是當(dāng)時(shí)普通標(biāo)準(zhǔn)的兩倍還多。獨(dú)家出版單行本作品的方式，是沈知方與作者之間建立的一種契約關(guān)系，或者可以視為一種雇傭關(guān)系。這一契約使作者受雇于書局，作者在規(guī)定的條件下要履行版權(quán)協(xié)議中的義務(wù)，同時(shí)它也對(duì)作者的創(chuàng)作給予了一定程度的保障。相比于蔡?hào)|藩?jiǎng)?chuàng)作《歷朝通俗演義》之時(shí)每月為糊口，由郵局寄出部分書稿換回幾十元稿費(fèi)，因而“不得不將一部書稿零碎著‘賣”⑧，世界書局此舉對(duì)于張恨水的創(chuàng)作無(wú)疑是有積極意義的。張恨水自己就說：“這筆錢對(duì)我的幫助，還是很大的。我把弟妹們婚嫁教育問題，解決了一部分，寒家連年所差的衣服家倶（具），也都解決了。這在精神上，對(duì)我的寫作是有益的……這時(shí)，我可以說是心寬體胖，可以專門寫作了……我坐在一間特別的工作室里，兩面全是花木扶疏的小院包圍著。大概自上午九點(diǎn)多鐘起，我開始寫，直到下午六、七點(diǎn)鐘，才放下筆去。吃過晚飯，有時(shí)看場(chǎng)電影，否則又繼續(xù)地寫，直寫到晚上十二點(diǎn)鐘。我又不能光寫而不加油，因之在登床以后，我又必?fù)肀豢匆粌牲c(diǎn)鐘書……我所以不被時(shí)代拋得太遠(yuǎn)，就是這點(diǎn)加油的工作不錯(cuò)，否則我永遠(yuǎn)落在民十以前的文藝思想圈子里……”⑨這不僅保障了張恨水的寫作，還保障了他能夠“加油”而“不被時(shí)代拋得太遠(yuǎn)”。不僅張恨水如此，在同業(yè)中，世界書局對(duì)待作者的稿酬幾乎也是最高的，而且從不拖欠，在通俗文學(xué)作家中的口碑很好，信譽(yù)極佳。

（二）“包身工”：為作家辦刊

對(duì)于可以高酬羅致麾下的作家，沈知方不惜重金，而彼時(shí)的通俗文學(xué)作家多由舊派文人過渡而來，尚有一些深受讀者喜愛的作家不愿為金錢“賣身”，對(duì)此沈知方另有辦法。程小青因霍桑而成名，《紅雜志》的編者約其為刊物寫稿。直到《紅玫瑰》，稿酬都非常優(yōu)厚。其間，沈知方曾要求程小青將創(chuàng)作和翻譯的偵探小說完全交給世界書局，不再在其他書局和刊物上發(fā)表。而程小青“覺得這有些像引鳥入籠，沒有答應(yīng)”⑩。時(shí)隔不久，沈知方專門創(chuàng)辦了以偵探小說為主體的《偵探世界》（半月刊），邀請(qǐng)程小青任主編，親自為《偵探世界》撰寫發(fā)刊詞，以示重視。其實(shí)創(chuàng)刊伊始，沈知方就非常清楚《偵探世界》必不會(huì)像《紅雜志》《快活》等刊物那樣大賣，他在發(fā)刊詞中稱：“……考其偵探之作，僅十之一二而已。此固由于國(guó)人心性之和易，不尚機(jī)智。故閱偵探小說之興味，遠(yuǎn)不若社會(huì)言情之濃郁，需要弗亟僅備一格而已?！?1

明知偵探小說的讀者沒有社會(huì)言情者多，以當(dāng)時(shí)世界書局的資本狀況，沈知方還不至于首先考慮將辦刊的社會(huì)效益優(yōu)于經(jīng)濟(jì)效益，“僅備一格”，而且正是由于稿源不足才考慮“舍偵探小說之外，更麗以武俠冒險(xiǎn)之作，以三者本于一源合之，可以相為發(fā)明也?！?2所以《偵探世界》的出現(xiàn)與《紅雜志》等刊物的出版目的明顯不同，沈知方的首要目的是將程小青羅致麾下。這一辦法投其所好，《偵探世界》的第一期上就刊登了程小青的四篇文章：兩部創(chuàng)作即《古塔上》《怨海波》（兩章），兩篇關(guān)于偵探小說的理論文章即《偵探小說作法之管見》（二則）。由于是半月刊，加之偵探小說自身的特殊要求，稿源常常不足，為了滿足刊物容量需要，主編程小青經(jīng)常親自操觚，每半個(gè)月就至少要寫一部偵探小說用以支撐刊物，令其自顧不暇，一年內(nèi)完全沒有余力為其他刊物寫稿。事后回憶起來，程小青稱“我終于做了一年的‘包身工”13。

（三）“生意眼”：策劃助產(chǎn)作品與刊物

在籠絡(luò)作家上，沈知方不僅有一套精明的生意經(jīng)，對(duì)于作家的創(chuàng)作，他也可以憑借市場(chǎng)眼光對(duì)作家施加影響。若沒有沈知方，當(dāng)時(shí)紅遍文壇的《江湖奇?zhèn)b傳》恐怕很難問世。一般作家進(jìn)行創(chuàng)作，多是先有作品或創(chuàng)作意圖，再與出版商溝通，雙方談妥，方才寫作出版。當(dāng)年向愷然之所以能夠創(chuàng)作《江湖奇?zhèn)b傳》，則完全是沈知方的意見：彼時(shí)向愷然的《留東外史》剛賣給民權(quán)出版部不久，協(xié)議千字一元伍角，實(shí)際上向氏僅得一半，出版后卻暢銷不已，出版人賺了一大筆，向愷然所得卻非常微薄，彼時(shí)居留上海，加之有煙霞癖，生活非常困窘。沈知方通過包天笑找到向愷然，請(qǐng)他為世界書局寫小說，“稿資特別豐厚”，但要求“寫劍仙俠士之類的一流傳奇小說”。包天笑稱此舉“不能不說是一種生意眼”，14因?yàn)楸藭r(shí)上海的言情小說泛濫成災(zāi)，讀者對(duì)于各種情愛類小說已經(jīng)食之無(wú)味，現(xiàn)代武俠小說開山之作《江湖奇?zhèn)b傳》憑空出世，一改《七劍十三俠》之類小說中俠客的為“江山”而為“江湖”，頓時(shí)為上海通俗小說以及武俠小說的出版注入了新鮮空氣，在《紅雜志》連載后，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。世界書局不失時(shí)機(jī)地在滬上各大報(bào)紙展開宣傳，開始在《紅雜志》的篇末連載，后又在《紅雜志》《紅玫瑰》的開篇連載，并在連載過程中就將未連載完的部分先行出版單行本，有效預(yù)防盜版的同時(shí)也為書局大賺了一筆。一系列舉措使得這部《江湖奇?zhèn)b傳》連續(xù)多年余熱未消，后又經(jīng)明星公司改拍成電影《火燒紅蓮寺》，一把火持續(xù)燒了四年，又反過來促成了《江湖奇?zhèn)b傳》的再次熱賣。上海武俠小說濫觴，《江湖奇?zhèn)b傳》是始作俑者，而若沒有沈知方的“生意眼”和不遺余力的推介運(yùn)作，恐怕也只能胎死腹中。

在創(chuàng)辦雜志的時(shí)候，沈知方還會(huì)根據(jù)對(duì)市場(chǎng)脈動(dòng)的掌握，決定刊物的形式和內(nèi)容。醞釀《小說大觀》的時(shí)候，沈知方正受聘于中華書局，包天笑起初并不同意用“大觀”二字，“嫌它太庸俗，不馴雅”15，況且當(dāng)時(shí)坊間所出“大觀”很多而且多數(shù)質(zhì)量不佳。但沈知方非常堅(jiān)持：“我們一出版就要使人家轟動(dòng)。我們決定以后，我就要預(yù)先登廣告，如果用《小說大觀》這個(gè)名字，我在推銷上，大有把握，若用別的名字，我就不敢說了。”16作為資深的媒體從業(yè)者，包天笑深知發(fā)行之重要，只好依從沈知方。在封面上，包天笑堅(jiān)持用樸素的封面，不要封面畫?！耙院窦堊鞣饷妫詷銓?shí)古雅為宜”，沈知方這方面并沒有怎樣堅(jiān)持，“也以為然”，但要求每期封面上的“小說大觀”四字“要請(qǐng)一名人書寫”，17同時(shí)仍要求在圖畫頁(yè)登“許多時(shí)裝仕女作為號(hào)召”18。期刊出版后果然大賣。這固然有中華書局各處的分銷處和各埠的分店作為保證，但沈知方對(duì)于通俗文學(xué)的市場(chǎng)需求、對(duì)于刊物如何贏得市場(chǎng)歡迎，早在世界書局股份有限公司成立之前就了然于胸，這也決定了他日后在通俗小說出版方面必然會(huì)有所作為。

（四）“作偽”：文化運(yùn)作之一種

當(dāng)然，作為一位有頭腦、有眼光、精明的文化商人，沈氏從市場(chǎng)需求出發(fā)的種種運(yùn)作行為，除去文化層面的考慮，更多呈現(xiàn)商人本色。所以，只要能夠賺錢，便會(huì)想盡各種辦法，即使造假也在所不惜，于是，“偽書”成為世界書局在通俗文學(xué)出版方面的一大“戰(zhàn)績(jī)”。對(duì)此，鄭逸梅了解得比較清楚。他回憶中曾明確記載：“一是《當(dāng)代名人軼事大觀》……署吳趼人著。這里面的記述，都是向壁虛構(gòu)，不符合實(shí)際情況的。而且時(shí)間先后，也有問題。甚至有些事情的發(fā)生，揆諸時(shí)日，吳趼人已經(jīng)逝世，決不可能有所見聞……二是《石達(dá)開日記》……這四冊(cè)日記，后來不知下落。世界書局卻登著廣告，托言‘四川藩庫(kù)中，覓得石氏真跡日記數(shù)卷，特托友人，借以錄抄，間有殘蝕不全者，則參酌各家記載，略為潤(rùn)色，詳加第次，匯輯成書?！瓕?shí)則偽作《石達(dá)開日記》的，是常州人許指嚴(yán)。三是《足本浮生六記》……惟世界書局于民國(guó)二十四年（一九三五年）所印行的《美化文學(xué)名著叢刊》中收入了《足本浮生六記》，四記外增加了《中山記歷》、《養(yǎng)生記逍》二記……究竟誰(shuí)的筆墨，始終成為疑竇。……總之，這二記是偽作的，不是均卿自己撰寫，便是請(qǐng)人捉刀?！?9

據(jù)鄭逸梅回憶，《石達(dá)開日記》是許指嚴(yán)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)之時(shí)，讀到金山高天梅偽作后觸動(dòng)的靈感，于是馬上與沈知方相商，雙方一拍即合，許保證兩個(gè)月交稿，先領(lǐng)稿費(fèi)兩百元。而沈憑借市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)定此書一定有銷路，于是慨然付稿費(fèi)。至于《足本浮生六記》鄭逸梅之所以確認(rèn)為偽作，是因?yàn)闀r(shí)為世界書局股東的王均卿曾找到鄭逸梅，讓他幫助作偽，出于謹(jǐn)慎考慮，鄭婉言謝絕。而后人臺(tái)灣吳幅員先生考證出，恰如當(dāng)年王均卿對(duì)鄭逸梅所言，《中山記歷》《養(yǎng)生記逍》二記，分別出自“嘉慶五年趙正楷（介山）所著《使琉球記》（即《奉使日記》）中部分文字）大同小異。至于另一記《養(yǎng)生記逍》，與曾國(guó)藩的《曾文正公全集》中頤養(yǎng)方面的日記，很是相似。一經(jīng)對(duì)照，可以看出《養(yǎng)生記逍》中的一部分文字，凡與曾國(guó)藩己未到辛未間的十余條日記，一字不差?！?0今天看來，《石達(dá)開日記》從歷史筆記的角度來看當(dāng)然是偽作，但是，許指嚴(yán)本就是“‘掌故野聞創(chuàng)制的集大成者……在創(chuàng)制《石達(dá)開日記》時(shí)，許并不是漫無(wú)邊際地胡編亂造，而是有所‘節(jié)制，即以清代的《石達(dá)開傳》為藍(lán)本，把‘正史中所述的簡(jiǎn)略事跡演化為日記中具體的添枝加葉的‘流水帳。作者想象虛構(gòu)的‘歷史當(dāng)然融進(jìn)了‘日記中，而更多的是薈萃了作者所搜集、整理、記錄的有關(guān)太平天國(guó)的‘掌故野聞。”21其實(shí)，這就是一部許指嚴(yán)通過史料融會(huì)整理過的歷史小說。“日記”是歷史，要求真實(shí)，而當(dāng)我們將其當(dāng)成小說去接受的時(shí)候，歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的邊界便不再清晰，讀者消費(fèi)的，恰是經(jīng)過作家的“蘭心繡口”演繹而成的帶有溫度的歷史想象，于是，事實(shí)在此止步，“何為真相”似乎不那么重要了。以贏利為目的的沈知方，制造的恰恰是歷史事實(shí)與小說想象之間溫暖的不斷“生發(fā)出新氣象”的多元共存的“邊緣地帶”22，生產(chǎn)出一部在歷史與文學(xué)之間的“間性”文本。結(jié)果這部偽作在沈氏的“生意經(jīng)”指點(diǎn)下“一編行世，購(gòu)者紛紛，曾再版數(shù)次”23。至于《足本浮生六記》的后二記，按時(shí)間推算，應(yīng)非沈氏手筆，若真要算這筆帳也應(yīng)記在世界書局股東王均卿頭上，后者延循的雖仍是沈氏之法，但是技巧上卻是為了贏利而直接抄襲，未免太等而下之，甚至無(wú)甚留存的意義和價(jià)值。相較而言，即便是偽作，沈氏在選人方面也是獨(dú)具只眼的，至于虛構(gòu)的一段尋訪日記的過程，以今日眼光看來，完全是一種市場(chǎng)運(yùn)作的商業(yè)包裝。

二

相比于世界書局的沈知方，同樣作為通俗文學(xué)出版重要角色的大東書局的經(jīng)理沈駿聲，人們似乎關(guān)注不多，這與沈駿聲身后寥寥無(wú)幾的回憶資料關(guān)系密切，也為相關(guān)研究增加了難度。據(jù)考證，沈駿聲出生于1894年24，卒于1943年25，浙江紹興人，是世界書局總經(jīng)理沈知方的侄兒，老南社社員26。早年曾在文明書局工作，任出版部主任等職，彼時(shí)即與后來大東書局董事呂子泉共事27。后與沈知方合辦進(jìn)步書局，任出版主任一職。沈駿聲在大東書局的地位，后人多有評(píng)說?？追睎澐Q：在大東書局的四位創(chuàng)辦人中，“沈駿聲最年輕，精力充沛，因此他肩負(fù)的責(zé)任也最繁重，他為大東書局的逐漸發(fā)展壯大，立下了汗馬功勞?！?8中華書局員工孫犖人也評(píng)價(jià)，時(shí)任文明書局出版部主任的沈駿聲“精通出版業(yè)務(wù)”，自己就是在沈駿聲領(lǐng)導(dǎo)下“開始學(xué)習(xí)書刊的印制工作”。29而曾任大東書局重慶分局經(jīng)理的江春聲也稱：沈駿聲因罹患胃癌去世，這“是大東的嚴(yán)重?fù)p失”30。由此不難看出沈氏之于大東書局的分量。而沈駿聲在大東書局通俗文學(xué)出版方面，功莫大焉，主要呈現(xiàn)出以下幾個(gè)特點(diǎn)：

（一）情感投入：與通俗文學(xué)作家交好

中華書局的老編輯趙俊在回憶錄中曾稱，他一生在印刷界見到三位“了不起的業(yè)務(wù)人才”，其中之一便是大東書局的沈駿聲，盡管兩家書局為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他卻不吝稱贊沈駿聲為“一流業(yè)務(wù)好手”。31這里的“業(yè)務(wù)”，包含了多個(gè)方面內(nèi)容，不僅包括印刷、出版、發(fā)行，還包括與作家的關(guān)系、圖書期刊的選題策劃以及執(zhí)行力。從有限的一些資料得知，沈駿聲對(duì)于各項(xiàng)出版業(yè)務(wù)十分精通，印刷方面，趙俊和孫犖人的回憶可證；發(fā)行方面，在進(jìn)步書局期間，沈駿聲就受沈知方委托，主持印行了100多種稀有版本的筆記小說，“頗為暢銷”。32而后《半月》第五期由大東書局發(fā)行后發(fā)生的變化，也可為沈駿聲發(fā)行能力之佐證，因?yàn)樗诖髺|書局的職責(zé)就是“專與上海的作家接洽”。33其中有幾方面的原因：一是在大東書局成立之前，他在文明書局、進(jìn)步書局工作時(shí)就與諸多作家交誼甚篤；二是他作為沈知方的侄兒，跟隨沈氏在出版界打拼多年，耳濡目染沈知方強(qiáng)大的宣傳推廣經(jīng)驗(yàn)尤其是通俗文學(xué)方面的宣傳推廣策略；三是沈駿聲是南社成員，通俗文學(xué)諸多作家如包天笑、陳去病、胡寄塵、王西神、葉楚傖、劉鐵冷、王鈍根、朱鴛雛、許指嚴(yán)、趙苕狂、姚鹓雛、周瘦鵑、徐枕亞等同為社員，沈駿聲的這一身份自然使其與通俗文學(xué)作家的交往多了一條商業(yè)利益之外的情感紐帶，而南社數(shù)次雅集，更不難為沈駿聲與通俗文學(xué)作家之間的關(guān)系創(chuàng)造條件和機(jī)會(huì)。這一點(diǎn)也不難從沈駿聲與通俗文學(xué)作家的私人交往中看出來。1923年10月，袁寒云準(zhǔn)備北上回天津?yàn)閮鹤尤⒂H，上海友人設(shè)宴餞行，同席人有嚴(yán)獨(dú)鶴、周瘦鵑、步林屋、畢倚虹、戈公振、余大雄、張舍我、張光宇、謝介子諸人，沈駿聲也名列其中。341926年秋仲，百星大戲院《黨人魂》試片，并設(shè)宴相款，周瘦鵑應(yīng)邀參加，包天笑、沈駿聲為了聽周瘦鵑“口譯片中說明，因相與駢坐”35。而且沈駿聲樂于“召宴”，荀慧生就在其日記中記載過沈駿聲、劉豁公（大東書局《戲劇月刊》主編）曾在杏花樓召宴他的經(jīng)歷36，想來也是為《戲劇月刊》之故。黃炎培在其日記中也多次記載被沈駿聲招待宴請(qǐng)的經(jīng)歷。37

在諸多交往中，最有代表性的就是沈駿聲與周瘦鵑的交往。1925年10月1日，也就是中秋節(jié)的前一天，過度勞累的周瘦鵑突發(fā)急癥，沈駿聲不僅茶藥伺候，還將家中的枕頭、絨毯、“大紅縐紗的被頭”悉數(shù)搬到編輯部，為周瘦鵑搭起一個(gè)臨時(shí)床鋪，供其休息。而且周瘦鵑還將當(dāng)日要致賀黃秀峰喜宴之事委托沈駿聲代為辦理。在其生病期間，沈駿聲“幾乎天天駕臨一次”，對(duì)周瘦鵑關(guān)心有加，讓周瘦鵑感慨“朋友骨肉之愛，便是我病中所得的報(bào)酬，這是何等的值得啊”。38而大東從周瘦鵑個(gè)人辦雜志《半月》第五期資金周轉(zhuǎn)困難時(shí)“慷慨出手”，到為周瘦鵑辦“個(gè)人小雜志”《紫蘭花片》以及后來的《紫羅蘭》，在贏利目的之外，也多了一份對(duì)周氏文學(xué)理想的成全。39

與沈知方相比，沈駿聲與通俗文學(xué)作家的交往更多了一份情感投入，少了些許金錢味道。沈駿聲與通俗文學(xué)作家私人交往甚多，而沈知方與通俗文學(xué)作家的交往則多呈現(xiàn)商業(yè)目的，這些不難從通俗文學(xué)作家對(duì)二人的評(píng)價(jià)和回憶中看出——沈駿聲多是他們出游、集會(huì)的參與者和朋友，而沈知方多以老板身份出現(xiàn)。然而，若談到出版商之于通俗文學(xué)作品的功能及價(jià)值，則不能不關(guān)注沈駿聲在通俗文學(xué)出版及小說創(chuàng)作中的貢獻(xiàn)。從這一角度而言，作為一個(gè)出版商，沈駿聲在通俗文學(xué)出版中的諸多干預(yù)，呈現(xiàn)出積極的意義。

（二）市場(chǎng)眼光：“助產(chǎn)”《星期》和《半月》

在編輯《小說大觀》《小說世界》之后，沈駿聲看中了包天笑，請(qǐng)他為大東書局編一份周刊，包天笑感覺周刊似乎緊迫了些，有些猶豫。沈駿聲“極力慫恿之”，印刷方面他擔(dān)負(fù)全責(zé)，不用包天笑操心40，努力免除包的后顧之憂，因此定名《星期》。除此之外，大東書局在發(fā)行方面也大動(dòng)腦筋。創(chuàng)刊號(hào)廣告是在包提前編好四期之后才登報(bào)發(fā)布，印刷也提前，在第二期印好之后，第一期才出版，從而可以保證不脫期。版式方面的選擇，也與沈駿聲“出版家之理想”有很大關(guān)系——小型本易于出手，“或可銷一萬(wàn)本，就可以賺錢了”。而包天笑從《小說大觀》《小說世界》再到《星期》，“張公養(yǎng)鳥，越養(yǎng)越小”，此時(shí)對(duì)于編輯小說雜志已經(jīng)有了“厭倦”之心，斗志與一年后周瘦鵑出版的《半月》不可同日而語(yǔ)。當(dāng)然，這種“厭倦”的情緒由很多復(fù)雜的原因?qū)е拢鼮楦镜脑驊?yīng)該是他與出版人沈駿聲文藝?yán)硐氲牟灰恢隆藭r(shí)對(duì)于通俗文學(xué)期刊的境遇比較悲觀，沈駿聲卻十分樂觀41。事實(shí)證明，作為文人和主編的包天笑對(duì)于通俗文學(xué)期刊悲觀的判斷的確不十分準(zhǔn)確——《星期》仍是保持了不俗的成績(jī)，“銷數(shù)在水準(zhǔn)線以上”（所謂水準(zhǔn)線即三千份以上，低于三千份則基本虧本），而周瘦鵑的《半月》一出場(chǎng)更是有一萬(wàn)份以上的銷數(shù)。盡管《星期》一年中銷數(shù)至多不過五六千，與出版家理想之“或可銷一萬(wàn)本，則可以多賺錢”的愿望相差甚遠(yuǎn)，但也并非包所判斷的“落伍”。但因個(gè)人的文藝追求不同，包天笑卻借沒達(dá)到“一萬(wàn)本”之由順勢(shì)而下，稱續(xù)辦下去銷數(shù)必將減少至三千份以下，書局虧本，不如不辦。因此，《星期》滿一年50期之后，包天笑堅(jiān)持停辦，沈駿聲則希望將《星期》續(xù)辦，理由是此時(shí)《星期》光訂戶就有兩千多，“續(xù)定的甚多，宜若可為”。但此時(shí)，包通過自己的編輯實(shí)踐和閱讀經(jīng)驗(yàn)，如在“星期談話會(huì)”中諸多關(guān)于新和舊的討論和他對(duì)諸多新文學(xué)雜志的涉獵和親近，都使他不能不對(duì)通俗文學(xué)的未來產(chǎn)生質(zhì)疑，加之周刊的辛苦，“想休息幾天也不能，又沒有一個(gè)助手……實(shí)在有點(diǎn)倦意”，42于是借口“或者得出點(diǎn)新花樣，如上海人所謂噱頭者，而我又無(wú)此技能也”，43借口非常牽強(qiáng)，但請(qǐng)辭卻十分堅(jiān)決——“倘繼續(xù)辦下去，請(qǐng)另?yè)Q一人編輯”，在這種情況下，即便沈駿聲再如何堅(jiān)持，但巧婦不為、何以成炊？不難發(fā)現(xiàn)，與彼時(shí)諸多雜志由于訂戶減少、資金周轉(zhuǎn)不靈而不得不?？煌缎瞧凇返耐？怯捎谥骶幇煨Φ膱?zhí)意為之，并不是以需求為前提、被市場(chǎng)所淘汰。由此便不難理解為何《半月》繼起之后購(gòu)者仍會(huì)蜂擁而至，并非如包所預(yù)見的從讀者到作者再到出版商都是“漸趨落伍”。而據(jù)包自己所述，此時(shí)周瘦鵑正在為大東書局“籌備一種小說雜志”《半月》44，由于沈駿聲的再三要求“編務(wù)工作盡管可以不管，但寫稿支持卻是絕對(duì)不能少的”45，包難以拒絕，只好同意“寫稿我仍擔(dān)任”46。于是《星期》?？?，包天笑繼而在《半月》上又發(fā)表了相當(dāng)數(shù)量的作品，很重要的一個(gè)原因是朋友之情難拒。包天笑后來以立志從良的“名妓”來形容自己此時(shí)的狀況：由于“不能忘情于從前的手帕交，花前月下，時(shí)相過從”，今天給某小說雜志寫一個(gè)短篇，明天給某副刊寫點(diǎn)散文、筆記，這樣“牽絆下來”，雖然“立志從良”、脫離文字生涯的“野心”終告失敗，卻也由此成就了他“通俗文學(xué)之王”47的文學(xué)地位。

（三）文化理想：不止于通俗文學(xué)

期刊之外，沈駿聲還促成了諸多文學(xué)作品的生成與流布。應(yīng)該注意的是，這里的“生成”和“流布”是兩個(gè)概念?！吧伞笔菑臒o(wú)到有，而“流布”則是找到可能失存的作品使之保存并流傳下去。這幾乎是所有出版商共同的功能，沈知方這些功能的發(fā)揮，尤其是通俗小說方面的貢獻(xiàn)，以目下所掌握的資料，甚至要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越沈駿聲。但是，二者的不同在于，沈駿聲的成績(jī)不僅在通俗小說方面，還與諸多新文學(xué)作家以及知識(shí)分子交誼甚好，這就使他對(duì)于文學(xué)的貢獻(xiàn)大大逸出了通俗小說的范疇，并且在1930年代之后得以成功轉(zhuǎn)型。

據(jù)現(xiàn)有資料，沈駿聲在通俗文學(xué)生成與流布方面貢獻(xiàn)良多，又常常比沈知方商人的精明多了份慷慨。早在文明書局時(shí)期，因?qū)O玉聲《海上繁華夢(mèng)》一紙風(fēng)行，銷遠(yuǎn)在韓邦慶的《海上花列傳》之上，頗受歡迎，故受出版商之托量寫了《續(xù)海上繁華夢(mèng)》。手稿完成后，由文明書局排印。不巧的是由于附近起火累及印刷所，《續(xù)海上繁華夢(mèng)》部分原稿被搶救出來，但制成紙版的五回全部變成灰燼。由于手稿沒有底本，這五回只能依靠作者重著。當(dāng)時(shí)文明書局的主持者正是沈駿聲，他“立奉筆資百元”，請(qǐng)孫玉聲補(bǔ)寫。孫玉聲“索回全書，審閱一過，然后下筆，融會(huì)前后意思，貫通起訖線索，很費(fèi)一番周折，盡半個(gè)月之力，終于補(bǔ)成，尚喜沒有斧鑿痕”。48彼時(shí)為民國(guó)初年，以包天笑這樣的名家，他的教育“三記”稿酬才每千字三元，“千字三元，在當(dāng)時(shí)也很算優(yōu)待了，平常不過是千字兩元”。按每月登載一萬(wàn)字算，只不過三十元左右。更要注意的是，這是原創(chuàng)的價(jià)格。而《續(xù)海上繁華夢(mèng)》的前五回，據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì)，也不過三萬(wàn)五千字左右，孫玉聲的補(bǔ)寫，也并非原創(chuàng)。按這個(gè)價(jià)格計(jì)算，沈駿聲給他的百元酬資，當(dāng)約在每千字三元左右，比包天笑“平?！钡脑瓌?chuàng)待遇還要高出一元，不可謂不豐厚。所以孫玉聲也異常賣力，半個(gè)月即完成了三萬(wàn)余字，一九一六年二月即刊行，五月即再版。不難看出，為保證作品的完整與流布，沈駿聲對(duì)于作家是相當(dāng)慷慨的。這一方面是緣于沈駿聲的眼光和氣魄，緣于他對(duì)作品市場(chǎng)價(jià)值的準(zhǔn)確判斷，另一方面更緣于他對(duì)于作家的尊重和禮遇。而這恰是沈駿聲作為出版商高妙于沈知方之處。

如前所述，沈知方無(wú)論對(duì)于通俗文學(xué)的關(guān)注，還是對(duì)于刊物及作品的推廣，甚至對(duì)于作家的選擇，都有一個(gè)重要的前提，那就是以經(jīng)營(yíng)為核心的商業(yè)之道。在此方面，同時(shí)期諸多同行少有人可與其匹敵。這是他相較于在市場(chǎng)中求生存的民營(yíng)出版機(jī)構(gòu)的優(yōu)勢(shì)所在。這也就是為什么世界書局在發(fā)展早中期，可以扶搖直上的核心原因所在。但是文化事業(yè)與一般的商業(yè)行為不同的是，商業(yè)利益不是文化事業(yè)追求的根本，若一味陷入對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的追求，勢(shì)必會(huì)給文化事業(yè)帶來不可避免的局限——這一點(diǎn)，從世界書局1930年代的衰落便不難發(fā)現(xiàn)。盡管此時(shí)諸多因素也在同時(shí)影響世界書局，比如股份運(yùn)作、資金周轉(zhuǎn)、權(quán)力介入、人事問題等，但這些都是外部因素。最為根本的原因在于，對(duì)于文學(xué)出版和文化事業(yè)的追求，沈知方有其不可避免的局限——對(duì)利益的無(wú)限追求和對(duì)于資本的過分精明，使得他失去了對(duì)于那些叫好不叫座的作家、作品的關(guān)注，失去了接觸并接受優(yōu)秀作品的可能與機(jī)遇，也使得他在未知領(lǐng)域的探索顯得裹足不前，而對(duì)于即得利益如通俗文學(xué)成熟的市場(chǎng)運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)又不忍割舍，導(dǎo)致其固步自封，缺少一種文化人的使命感。這種局限，使得出版商的角色與受雇寫作的作家之間成為單向的上下關(guān)系，缺少一種雙向的交流與互動(dòng)。這也決定了受雇于世界書局的作家，在被“包身”之后，豐沛的創(chuàng)作活力因經(jīng)濟(jì)壓力而日漸萎縮。這就是為何1930年代新文學(xué)在“五四”之后成長(zhǎng)起來的一批讀者的熱烈擁護(hù)以及新文學(xué)干將的積極努力下成為時(shí)代主潮，世界書局也難以像先前那樣，預(yù)見市場(chǎng)需求并引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)尚，哪怕是既有的市場(chǎng)需求擺在面前，也難以在倉(cāng)促間掉轉(zhuǎn)文學(xué)出版船頭，迎合新的文化潮流的一個(gè)重要原因。

相較之下，沈駿聲的選擇和經(jīng)營(yíng)之道在這里就顯露了優(yōu)勢(shì)。作為出版商，與沈知方相比，沈駿聲不是專項(xiàng)冠軍而是綜合素質(zhì)高出一籌。他早年跟隨沈知方見識(shí)了諸多的市場(chǎng)運(yùn)作策略，使其對(duì)于市場(chǎng)之于書局的價(jià)值和意義從不小覷，因此，在圖書期刊的出版運(yùn)作領(lǐng)域，二人有諸多相似之處，尤其是在新書的推廣及發(fā)布方面，比如關(guān)注廣告版面大小、廣告插畫形式、推廣手段等等。但沈駿聲與沈知方在文化出版方面的不同之處在于，或許是出生時(shí)代使然，前者對(duì)于出版人的文化使命有相對(duì)清楚的認(rèn)知，有非常明確的文化理想和追求，這尤其體現(xiàn)在他的作家交往與選題策劃中。對(duì)于周瘦鵑和包天笑的選擇與敬重，對(duì)于“紫色系列”和“彩色系列”的堅(jiān)持與游說，恐怕都不僅僅是追求差異化生存那樣簡(jiǎn)單。這不僅表現(xiàn)在大東書局對(duì)于其所選擇的通俗文學(xué)的類型和作家方面，還鮮明地呈現(xiàn)在對(duì)作家作品進(jìn)行推廣的廣告策略和言語(yǔ)方式上。更為重要的是，沈駿聲與作家的交往并不僅僅局限于通俗文學(xué)作家，由于與諸多新文學(xué)作家和知名學(xué)者交誼甚好，這也使得他在文學(xué)出版方面較沈知方視野更為廣闊。比如王伯祥日記中就有關(guān)于沈駿聲親自為葉圣陶送去校點(diǎn)《世說新語(yǔ)》費(fèi)用的記載。49而郭沫若的《甲骨文字研究》和《殷周青銅器銘文研究》兩部書，在遭受了商務(wù)印書館以及日本“東洋文庫(kù)”的拒絕后，卻受到大東書局的器重。郭在回憶文中稱是李幼椿顧念同鄉(xiāng)之情，但這僅止于猜測(cè)50。事實(shí)上，郭沫若這兩本書受到了大東的高度重視，不僅“肯承印這兩部書，并且是同時(shí)承印”，而且“在報(bào)紙上大登廣告，征求預(yù)約……那廣告之大在當(dāng)時(shí)曾突破記錄”。這讓郭沫若非常興奮，“實(shí)在很高興”，認(rèn)為那是替他在“作吼”：“本國(guó)的市儈和日本帝國(guó)主義者的文化前衛(wèi)們，你們請(qǐng)看，你們所不要的東西，依然是有人要的！”而且，書局還特別各送了郭沫若二十本作為留存，看到書的時(shí)候，他激動(dòng)得“流下了眼淚”，安娜還“特別煮了紅豆飯來慶祝”。51需要注意的是，無(wú)論是否有李幼椿的幫助，有一點(diǎn)都不能否認(rèn)——這兩本書都經(jīng)歷了一整套運(yùn)作過程，從開始的同時(shí)承印到在報(bào)紙上“征求預(yù)約”以及“突破記錄”的“大”廣告，作為經(jīng)理的沈駿聲不可能不參與其中。其實(shí)，以李幼椿當(dāng)時(shí)在大東的身份和地位，恐怕很難對(duì)能否出版起到?jīng)Q定性的作用，根本還是要經(jīng)理沈駿聲的認(rèn)可。廣告將這兩部書稱為“考古學(xué)界的兩大貢獻(xiàn)”，盛贊郭沫若兩部書是“孫昭讓、羅振玉、王國(guó)維之后”“精湛明晰”的“系統(tǒng)專集”。這完全是一部學(xué)術(shù)專著，而且所涉范疇小且偏，受眾范圍非常小應(yīng)該也是商務(wù)印書館和日本“東洋文庫(kù)”的拒絕理由之一。因此，一個(gè)以贏利為全部目的的出版者無(wú)論如何也不會(huì)選擇這樣兩部書進(jìn)行出版，更不會(huì)花大價(jià)錢在《申報(bào)》《新聞報(bào)》這樣的大報(bào)上大肆推廣——這本書的讀者面之窄決定了它不可能成為暢銷書，而是否能夠成為長(zhǎng)銷書，還有待時(shí)間檢驗(yàn)。書局和沈駿聲為此承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)和付出的成本，可以說更多是出于文化責(zé)任而非單純的贏利目的。由此不難見到沈駿聲文化出版的魄力和眼光，這也奠定了他可以稱之為出版家的文化理由。

據(jù)有限的資料，沈駿聲與諸多名家都有密切的交往，如黃炎培、蔡元培、董康等人。由于杜月笙和錢新之的關(guān)系，沈駿聲與黃炎培相交甚多。黃炎培在其日記中，尤其是在1938年到1944年之間，更是多次記載與沈駿聲的交往，如關(guān)于《黃自不死》曲譜往來諸事。此外，沈駿聲與蔡元培也相交甚好。陶百川52在回憶錄中曾提及，他“五十多年的著作生涯中，最得意的是大東書局出版的《初中黨義教本》”，其中原因之一是這套黨義教本的校訂者是蔡元培，使該書“身價(jià)十倍，洛陽(yáng)紙貴”。之所以能請(qǐng)到蔡元培，是因?yàn)樗c沈駿聲是“多年老友”的緣故。53也因此，在大東書局十五周紀(jì)念時(shí)，蔡元培不僅為其題字，還專門為大東書局做了關(guān)于《國(guó)化教科書問題》的專題演講。至于董康，則更是與沈駿生熟稔有加，因其本就是大東書局的董事，二人私交甚好，董康曾在日記中直接稱其為“親友至者”54。除董事身份和法學(xué)專家之外，董康在近現(xiàn)代文化史上更重要的身份是著名的訪書家。他一生曾七次東渡日本訪書，而成就最大的一次便是1926年，他將此行經(jīng)歷與訪求古書特別是古本小說的情況都逐日記錄在日記中，并出版了四卷本的《董康東游日記》，被胡適贊為“有重要的貢獻(xiàn)”，因?yàn)椤叭沼泴儆趥饔浳膶W(xué)，最重在能描寫作者的性情人格，故日記愈詳細(xì)瑣屑，愈有史料的價(jià)值”。55就在這部四卷本的《日記》中，他多次提及與沈駿聲的通信往來，比如送行、稿費(fèi)以及訪書諸事。而最后決定將《董康東游日記》印行于世，也由沈駿聲多次約請(qǐng)才最后促成，為后世留下了珍貴的史料。由此不難看出沈駿聲與名家交往之密切，更可以從諸多交往與促成選題出版的過程中清晰看到沈駿聲的文化意識(shí)以及文化眼光。

出版商的“助產(chǎn)士”功能，是近現(xiàn)代出版機(jī)構(gòu)以及現(xiàn)代傳媒出現(xiàn)之后，文學(xué)創(chuàng)作過程中發(fā)生的一個(gè)重大變化。若沒有沈駿聲，周瘦鵑的“紫蘭”情結(jié)或許只會(huì)成為他個(gè)人的一段情感經(jīng)歷而很難成為上海的城市想象56，《星期》可能中途夭折甚至根本不會(huì)存在，包天笑更不可能在《半月》上發(fā)表如此數(shù)量的創(chuàng)作。出版商在推動(dòng)作家以生產(chǎn)方式不斷創(chuàng)作之時(shí)，也出于利益考慮有意識(shí)地遮蔽、限制或者彰顯他們的某些特質(zhì)。如同約翰·默里之于拜倫，沈知方之于嚴(yán)獨(dú)鶴作家身份的建構(gòu)、沈駿聲之于周瘦鵑“紫蘭情結(jié)”的彰顯，都是不可或缺的。由此可見印刷資本之于文學(xué)現(xiàn)代性的影響并不僅僅局限于一時(shí)一地，而是席卷整個(gè)世界的現(xiàn)代性議題。同世界上許多國(guó)家一樣，中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史，實(shí)際上是出版商、作家和讀者共同建構(gòu)的文學(xué)史，作家在文學(xué)史中呈現(xiàn)的面目，或許與他們本人的文學(xué)理想、文學(xué)追求乃至文人氣質(zhì)并不完全一致甚至有所偏離。從這一點(diǎn)說，出版商事實(shí)上建構(gòu)了近現(xiàn)代作家的文學(xué)面目，也以市場(chǎng)的名義部分地遮蔽了他們的個(gè)人意愿。從更廣闊的層面上看，近現(xiàn)代文學(xué)的諸多景觀，出版商是事實(shí)上的理性建構(gòu)者和設(shè)計(jì)師，他們隱于文學(xué)生成的幕后，以他們的文化理想和文化追求，在作者與讀者之間培育、引領(lǐng)、推動(dòng)、協(xié)調(diào)、彰顯、遮蔽……他們?cè)?0世紀(jì)風(fēng)起云涌大變動(dòng)時(shí)代的中國(guó)文化及文學(xué)建構(gòu)中的地位和價(jià)值不容小覷。

注釋：

①[法]羅貝爾·埃斯卡皮著，于沛選編《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，浙江人民出版社1987年版，第37頁(yè)。

②“主體間性”（Intersubjectivity）概念最早由胡塞爾提出。這個(gè)概念經(jīng)歷了幾次流變，后被萊西在《哲學(xué)辭典》中定義為：“一個(gè)事物是主體間的，如果對(duì)于它有達(dá)于一致的途徑，縱使這途徑不可能獨(dú)立于人類意識(shí)?！黧w間性通常是與主觀性而不是客觀性相對(duì)比，它可以包括在客觀性的范圍中?！?/p>

③1415161718334246包天笑：《釧影樓回憶錄》，大華出版社1971年版，第382頁(yè)，第384頁(yè)，第376頁(yè)，第376頁(yè)，第377頁(yè)，第378頁(yè)，第382頁(yè)，第459頁(yè)，第459頁(yè)。

④⑥32王震：《記世界書局創(chuàng)辦人沈知方》，載《出版史料》1992年第2期。

⑤19鄭逸梅：《書報(bào)話舊》，學(xué)林出版社1983年版，第55頁(yè)，第61-66頁(yè)。

⑦⑨ 張恨水：《寫作生涯回憶》，張占國(guó)、魏守忠編《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年版，第46頁(yè)，第48頁(yè)。

⑧ 張贛生：《民國(guó)通俗小說論稿》，重慶出版社1991年版，第104頁(yè)。

⑩13程小青：《我和世界書局的關(guān)系》，載《出版史料》1987年第2期。

1112沈知方：《宣言》，載《偵探世界》1924年第一期。

20吳幅員：《中山記歷篇為后人偽作說》，轉(zhuǎn)引自鄭逸梅《文苑花絮》，載《鄭逸梅選輯》（第二卷），黑龍江人民出版社1991年版，464頁(yè)。

21范伯群主編：《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史（下卷）》（新版），江蘇教育出版社2010年版，第51-52頁(yè)。

22滕守堯：《文化的邊緣》，南京出版社2006年版，第4頁(yè)。

23鄭逸梅：《南社叢談》，《鄭逸梅選輯》（第一卷），黑龍江人民出版社1991年版，第142頁(yè)。

24沈駿聲出生年沒有詳細(xì)資料，據(jù)筆者在上海檔案館獲取的大東書局加入書業(yè)同業(yè)公會(huì)檔案中記載，民國(guó)十九年（1930年）六月十六日，大東書局入會(huì)，沈駿聲時(shí)任大東書局經(jīng)理，為大東書局法人代表，時(shí)年三十七歲。而據(jù)孔繁枬《大東書局概況》一文則稱，沈駿聲1943年在重慶去世時(shí)，時(shí)年僅四十九歲。一般去世時(shí)所算年歲為實(shí)歲，而法人代表年齡多以虛歲記，筆者據(jù)此推測(cè)。

2528孔繁枬：《大東書局概況》，載《出版史料》1990年第4期。

26殷安如，劉穎白：《南社雜佩》，載《陳去病詩(shī)文集（下編）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年版，第743頁(yè)。在鄭逸梅的《南社叢談》（中華書局2006年版）的附錄《一 南社社友姓氏錄》中也有記載。此處稱其“老南社社員”與文后“五 新南社社員錄”相對(duì)，以示先后。

27呂子泉時(shí)任文明書局經(jīng)理。

29孫犖人：《在中華書局四十年——紀(jì)念中華書局成立七十周年》，中華書局編輯部編《回憶中華書局（上）》，中華書局1987年版，第121頁(yè)。

30江春聲：《大東書局重慶分局經(jīng)歷》，《重慶出版志》編纂委員會(huì)編《重慶出版紀(jì)實(shí)·第1輯·出版界名人、學(xué)者、老前輩的回憶錄》，重慶出版社1988年版，第63-64頁(yè)。

31趙俊：《懷念雄才大略的出版家陸費(fèi)逵先生》，俞筱堯、劉彥捷編《陸費(fèi)逵與中華書局》，中華書局2002年版，第8頁(yè)。

34王忠和：《袁克文傳》，百花文藝出版社2005年版，第217頁(yè)。

35周瘦鵑：《百星償愿記》，載《上海畫報(bào)》1927年10月12日第282期。

36荀慧生：《小留香館日記》，蔣錫武主編、武漢市創(chuàng)作研究中心編《藝壇》（第二卷），武漢出版社2002年版，第212頁(yè)。

37黃炎培：《黃炎培日記》，華文出版社2008年版。

38周瘦鵑：《紫羅蘭庵困病記》，載《半月》1925年第4卷23期。

3956參見拙作：《“個(gè)人雜志”的“投降”——周瘦鵑與〈半月〉〈紫蘭花片〉〈紫羅蘭〉》，載《新文學(xué)史料》2014年第2期。

40以當(dāng)時(shí)的普遍情況，主編除了處理稿件外，還要關(guān)心印刷諸事。周瘦鵑就曾為了“自由談”中秋特刊的排版印刷問題整夜未眠，與印刷工人一道干到天明。

41包天笑解釋主要有兩方面原因：一是意識(shí)到新文學(xué)運(yùn)動(dòng)對(duì)于讀者的影響，不僅新文學(xué)刊物出版眾多，而且老牌通俗文學(xué)刊物如《小說月報(bào)》也開始轉(zhuǎn)型。但大東書局的出版人還是專注于通俗文學(xué)出版策略，無(wú)論作者、讀者還是出版商，都讓包有“落伍”之感；二是此時(shí)包大有“脫離那種新聞事業(yè)、文字生涯”之意，稱自己的心情像“立志從良”的“名妓”。見包天笑《我與雜志界》（下），載《雜志》14卷第6期，1945年3月10日，第18-24頁(yè)。

43包天笑：《我與雜志界》（下），載《雜志》14卷第6期，1945年3月10日，第19頁(yè)。

44包天笑此處回憶與事實(shí)有出入，或許他并不了解詳情而有此說。事實(shí)上，周瘦鵑籌備《半月》非為大東書局而籌，而是自辦發(fā)行。后由于不善經(jīng)營(yíng)，第五期時(shí)才為大東書局“收編”。詳見拙作《“個(gè)人雜志”的投降——周瘦鵑與〈半月〉〈紫蘭花片〉〈紫羅蘭〉》，載《新文學(xué)史料》2014年第2期。

45轉(zhuǎn)引自欒梅?。骸锻ㄋ孜膶W(xué)之王包天笑》，上海書店出版社1999年版，第173頁(yè)。

47語(yǔ)出欒梅健《通俗文學(xué)之王包天笑》一書評(píng)價(jià)。

48鄭逸梅：《〈海上繁華夢(mèng)〉揭發(fā)騙局》，載《鄭逸梅選集》（第1卷），黑龍江人民出版社2001年版，第834頁(yè)。

49王伯祥在日記中寫道：“沈駿聲送百元來，酬圣陶校點(diǎn)《世說新語(yǔ)》之費(fèi)也。”商金林《葉圣陶年譜長(zhǎng)編》，人民教育出版社2004年版，第360頁(yè)。

50郭沫若在文中說：“（一氓）交涉的經(jīng)過情形我不知道，當(dāng)時(shí)李幼椿在擔(dān)任大東的總編輯，或許是他念到同鄉(xiāng)的關(guān)系，承受了下來的吧？”

51郭沫若：《我是中國(guó)人》，載《郭沫若選集·第3卷》，人民文學(xué)出版社1997年版，第363-364頁(yè)。

52陶百川（1901-2002），浙江紹興人，曾任上?！秶?guó)民日?qǐng)?bào)》編輯，上海警備司令部軍法處長(zhǎng)?？箲?zhàn)時(shí)，曾任香港《國(guó)民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)，重慶《中央日?qǐng)?bào)》總社社長(zhǎng)?？箲?zhàn)后任上海特別市臨時(shí)參議會(huì)議員、國(guó)民參政會(huì)參政員及國(guó)大代表、監(jiān)察委員。1977年自動(dòng)引退，被聘為總統(tǒng)府國(guó)策顧問?！案咝凼录焙笕ッ绹?guó)。

53陶百川：《困勉強(qiáng)狷八十年》，東大圖書股份有限公司1985年版，第365-367頁(yè)。

54董康：《董康東游日記》，河北教育出版社2000年版，第284頁(yè)。

55胡適：《四卷本胡序》，董康《董康東游日記》，河北教育出版社2000年版，第392-393頁(yè)。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系，蘇州市職業(yè)大學(xué)學(xué)術(shù)期刊中心。本文系2013年國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年中國(guó)通俗文學(xué)價(jià)值評(píng)估、閱讀調(diào)查及資料庫(kù)建設(shè)”子項(xiàng)目“百年中國(guó)通俗文學(xué)的閱讀調(diào)查和市場(chǎng)策略研究”階段性成果，課題編號(hào)：13&ZD120;；2016年度江蘇省“青藍(lán)工程”骨干教師項(xiàng)目階段性成果；2018年度中國(guó)博士后第64批面上項(xiàng)目一等資助“晚清民國(guó)時(shí)期中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)讀者分析與閱讀研究（1892—1949）”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：2018M640321）

責(zé)任編輯：趙雷