余薇

筆力，從字面上看是下筆成文、妙筆生花的能力，實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)的是作者的政治素質(zhì)、理想情懷、知識水平、文化修養(yǎng)和專業(yè)功底，正所謂“汝果欲學(xué)詩，工夫在詩外”。陳云長期主管經(jīng)濟(jì)、黨建工作，寫過許多有思想、有深度的好文章，筆力雄健沉穩(wěn)，是黨內(nèi)文章大家。這與他長期積累學(xué)識，不斷錘煉筆力密不可分。

腦中有好學(xué)識

好學(xué)識的來源沒有捷徑，就是勤于學(xué)習(xí)。

陳云一生謙虛、低調(diào)，稱自己是“小學(xué)生”。在履歷表上文化程度這一欄，他始終填寫的是“小學(xué)”。他常說，“像我們這樣沒有什么底子，各種知識都很缺乏的人，要老老實(shí)實(shí)做小學(xué)生”，并且形象地把堅(jiān)持自學(xué)比喻為進(jìn)“長期大學(xué)”，說學(xué)成之后就是頭號的“博士”。

在長期的革命實(shí)踐中，陳云始終堅(jiān)持“擠”時(shí)間學(xué)習(xí)。他指出：“必須善于在繁忙的實(shí)際工作中，自己爭取時(shí)間去學(xué)習(xí)，這一點(diǎn)必須有堅(jiān)持的精神才能做到?！?/p>

陳云出身貧苦農(nóng)民家庭，14歲那年，為生活所迫，到上海商務(wù)印書館做學(xué)徒。他自學(xué)能力極強(qiáng)，邊做學(xué)徒邊補(bǔ)習(xí)文化。每天清晨，天還沒亮他就起床讀書、寫字、學(xué)英語;晚上也要讀書寫字到深夜。五卅運(yùn)動后，他開始學(xué)習(xí)俄文，研讀馬列主義原著，學(xué)習(xí)馬克思主義，并最終選定共產(chǎn)主義作為自己終身追求的理想信念。

1935年6月，陳云肩負(fù)黨中央的秘密使命，離開長征隊(duì)伍，輾轉(zhuǎn)到蘇聯(lián)莫斯科，向共產(chǎn)國際匯報(bào)遵義會議情況。圓滿完成任務(wù)后，陳云留在莫斯科，進(jìn)入列寧學(xué)校中文部學(xué)習(xí)。陳云抓緊一切時(shí)間系統(tǒng)閱讀馬恩列斯原著，認(rèn)真做讀書筆記，結(jié)合中國革命的具體實(shí)際和自己的革命經(jīng)歷，從理論的高度進(jìn)行深入思考和總結(jié)。因?qū)W習(xí)成績優(yōu)秀，他獲得了學(xué)習(xí)“突擊手”的稱號。

1937年11月，陳云回到延安擔(dān)任中共中央組織部部長。工作更忙了，但是他“老老實(shí)實(shí)做小學(xué)生”的勁頭不減，組織讀書小組，帶頭系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬克思主義基本理論。陳云強(qiáng)調(diào)“學(xué)習(xí)是共產(chǎn)黨員的責(zé)任”，認(rèn)為共產(chǎn)黨員必須以學(xué)習(xí)為天職，必須牢固樹立學(xué)習(xí)理念，在繁忙的工作中擠時(shí)間學(xué)習(xí)。他總結(jié)出來的一些學(xué)習(xí)方法，如讀書要做筆記、最好有個(gè)小組、讀書要與懶惰做斗爭、要一本一本啃原著等，貫穿其中的就是勤奮、刻苦?！恶R恩選集》《資本論》《列寧全集》《斯大林文選》《毛澤東選集》等經(jīng)典著作，他都讀過多遍。后來，他的孩子們在紀(jì)念他的文章中寫道：“媽媽告訴我們，父親讀起書來，如饑似渴，有時(shí)甚至到了拼命的地步?！泵珴蓶|曾經(jīng)贊揚(yáng)陳云具有勤于學(xué)習(xí)的精神：“陳云同志有‘?dāng)D的經(jīng)驗(yàn)，他有法子‘?dāng)D出時(shí)間來看書，來開會?！?/p>

陳云十分重視哲學(xué)學(xué)習(xí)，他說“學(xué)好哲學(xué)，終身受用”。

在莫斯科列寧學(xué)校學(xué)習(xí)期間，陳云就經(jīng)常思考這樣一些問題：黨的一些領(lǐng)導(dǎo)人如陳獨(dú)秀、瞿秋白、李立三等都很有學(xué)問，為什么還會犯錯(cuò)誤？過去自己也犯過錯(cuò)誤，根本的原因在哪里？他反復(fù)思考，卻仍未找到滿意的答案。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陳云在延安與毛澤東就此問題做過3次長談。他曾告訴毛澤東，自己犯錯(cuò)誤是由于經(jīng)驗(yàn)較少;毛澤東則認(rèn)為，犯錯(cuò)誤的重要原因是“思想方法不對頭”。毛澤東提議陳云要學(xué)習(xí)哲學(xué)。1938年11月，陳云在中共中央組織部內(nèi)組織了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)小組并擔(dān)任組長，李富春任副組長，組內(nèi)成員有10余人，另有旁聽的干部30余人，重點(diǎn)學(xué)習(xí)哲學(xué)。學(xué)習(xí)小組每天上午9點(diǎn)以前為自學(xué)時(shí)間，每周集體討論一次。這個(gè)學(xué)習(xí)小組就是今天黨委中心組的前身。這種學(xué)習(xí)一直堅(jiān)持到1942年。參加這個(gè)小組的王鶴壽回憶：“陳云同志規(guī)定的學(xué)習(xí)辦法是，對很厚的一本哲學(xué)書，從頭至尾一章一章一段一段地讀，每個(gè)星期必須讀到哪一章哪一段。在學(xué)習(xí)小組討論會上，每個(gè)人都必須如實(shí)報(bào)告是否精讀了規(guī)定的章節(jié)，誰也不能（包括他自己）借口工作忙沒有讀完規(guī)定的章段，這是學(xué)習(xí)的紀(jì)律。然后開始討論，各抒己見?！?/p>

陳云在學(xué)習(xí)中根據(jù)自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來的“不唯上、不唯書、只唯實(shí)”“交換、比較、反復(fù)”的“十五字訣”，就是對辯證唯物主義和歷史唯物主義世界觀和方法論的生動闡釋，對于全黨掌握正確的思想方法、工作方法具有重要指導(dǎo)作用。

除了“十五字訣”，為了增強(qiáng)學(xué)習(xí)的實(shí)效性，陳云還總結(jié)和提出了從經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中學(xué)習(xí)等若干重要的學(xué)習(xí)方法。

陳云一向重視總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)要提高本領(lǐng)、增加力量，就要從成功和失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中學(xué)習(xí)。1952年12月，陳云指出：“要從成功的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，特別要從失敗的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)。這是使我們減少錯(cuò)誤的好辦法?！?958年12月，陳云提到：“必須看到我們現(xiàn)在的本領(lǐng)還不大，應(yīng)該小心謹(jǐn)慎地前進(jìn)，并在前進(jìn)中隨時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，這是提高自己的重要方法。”改革開放后，陳云強(qiáng)調(diào)：“我們要改革，但是步子要穩(wěn)。改革固然要靠一定的理論研究、經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)與經(jīng)濟(jì)預(yù)測，更重要的還是要從試點(diǎn)著手，隨時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，也就是要‘摸著石頭過河?！?/p>

1961年10月14日至11月3日，陳云在北京香山主持召開煤炭工業(yè)座談會。為徹底摸清煤炭工業(yè)中存在的問題，進(jìn)而提出相應(yīng)的對策，陳云在座談會一開始，就鼓勵(lì)參加會議的同志講真話，如實(shí)反映情況。他之所以這么做，就是為了給大家吃個(gè)“定心丸”，因?yàn)椤按筌S進(jìn)”期間特別是1959年開展反右傾斗爭以來，一些領(lǐng)導(dǎo)干部心存顧慮，不敢講真話、不敢堅(jiān)持原則，導(dǎo)致很多問題陷入惡性循環(huán)之中。在陳云的鼓勵(lì)和引導(dǎo)下，大家卸下了思想包袱。聽完大家的匯報(bào)后，陳云經(jīng)過一番深思熟慮，歸納出哪些規(guī)章是必要的、群眾運(yùn)動有哪些好處、黨委領(lǐng)導(dǎo)下的廠長負(fù)責(zé)制的好處和缺點(diǎn)等18個(gè)專題，請大家進(jìn)一步討論。他強(qiáng)調(diào)指出，要認(rèn)真總結(jié)“大躍進(jìn)”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，問題不妨分細(xì)一點(diǎn)，細(xì)了討論得深、解決得快，最怕囫圇吞棗。為此，陳云生動地說：“沒有事后諸葛亮就沒有事前諸葛亮，事后諸葛亮是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

在陳云看來，好的讀書方法可以使讀書效果事半功倍，幫助人增長學(xué)識。他認(rèn)為，各人的文化程度不同，環(huán)境不同，讀書的方法也不同。陳云歸納的讀書方法有五種：一是讀書一定要讀懂。有些人書拿到手上，這句不懂那節(jié)不曉，卻又不曾想法一句一句地弄通。這樣，沒有益處，而且不能堅(jiān)持，必然半途而廢。要改變這種狀況就得下一些笨功夫，要讀就讀懂，不要一知半解。這種力求把書上的意思都讀懂的辦法，是達(dá)到融會貫通的必經(jīng)步驟。二是學(xué)習(xí)理論一定要聯(lián)系實(shí)際。如果書還沒有讀懂，就不要急于去“聯(lián)系實(shí)際”，弄得牛頭不對馬嘴，還不如先把書上的東西讀懂。讀懂之后一定要聯(lián)系實(shí)際，這樣才能學(xué)以致用。三是讀書要做筆記。延安時(shí)期，陳云學(xué)習(xí)哲學(xué)，留下了10多個(gè)厚厚的筆記本、上百萬字。陳云認(rèn)為做好筆記有兩個(gè)好處：一是讓你多讀幾遍，二是逼你聚精會神，認(rèn)真思考，使你了解得更深刻。陳云認(rèn)為多學(xué)習(xí)多思考才能保證學(xué)習(xí)的效果。四是讀書最好有個(gè)小組。幾個(gè)人在一起討論一下，可以互相啟發(fā)，程度低的還可以得到程度高的同志的幫助。延安時(shí)期，陳云在中共中央組織部成立學(xué)習(xí)小組以帶領(lǐng)大家共同學(xué)習(xí)。從江西“蹲點(diǎn)”回到北京后，他又要求成立家庭學(xué)習(xí)小組。他給在北京郊區(qū)懷柔縣當(dāng)鄉(xiāng)村小學(xué)教師的女兒陳偉華的信中說，已邀請?jiān)诰┑囊恍┘彝コ蓡T，如陳偉華的母親和小姨、姐姐、妹妹等人組織一個(gè)家庭學(xué)習(xí)小組，并希望陳偉華也參加。大家首先學(xué)的是毛澤東的《實(shí)踐論》，學(xué)習(xí)方法是每人分頭閱讀，然后每個(gè)星期天上午6點(diǎn)半到9點(diǎn)半集中討論，交流學(xué)習(xí)心得。陳云在信中還交代了第一次要學(xué)的頁碼，并囑咐她先通看一遍，然后再看哪幾頁，哪幾頁必須細(xì)讀，凡遇到的疑問都記下，到集中學(xué)習(xí)時(shí)提出來討論。五是讀書要與懶惰作斗爭。要訂出一個(gè)切實(shí)的讀書計(jì)劃，照著去辦，堅(jiān)持不懈。陳云曾規(guī)定自己每星期至少讀三四十頁書，并且每字每句都必須讀懂。正是日積月累的勤奮研讀，使陳云能夠敏銳地從經(jīng)濟(jì)與政治的角度縱觀歷史、認(rèn)識世界。這為他堅(jiān)持實(shí)事求是和創(chuàng)造性探索提供了深厚的理論基礎(chǔ)和開闊的視野。

胸中有大格局

大格局，就是貼近人民群眾。陳云認(rèn)為寫文章的人胸中要有大格局，人民群眾關(guān)心什么、需要什么，我們就關(guān)注什么、提供什么。

除了寫文章的人胸中要有大格局外，陳云認(rèn)為報(bào)紙、期刊的編輯胸中也要有大格局，要貼近人民群眾。他說：“報(bào)紙要為廣大讀者著想，報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯要經(jīng)常提醒自己‘假如我是讀者‘假如我是一個(gè)很忙的讀者……”1980年12月29日，他發(fā)現(xiàn)《人民日報(bào)》發(fā)表了很多好文章，但是有些太長，很多人沒有看，然后就給《人民日報(bào)》提了意見：“加一個(gè)內(nèi)容提要，標(biāo)一些小標(biāo)題，文內(nèi)分一二三，人家忙了也可以看一個(gè)要點(diǎn)，要爭取更多的人看，這很重要?！焙髞?，《人民日報(bào)》在長文章的前面增加“內(nèi)容提要”，將文章的主要觀點(diǎn)用醒目的字體編排，這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到今天。1988年2月，《人民日報(bào)》創(chuàng)刊40周年，陳云應(yīng)約題詞：“實(shí)事求是，全心全意為讀者服務(wù)?！?/p>

手中有好文風(fēng)

《左傳》有言：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！?這句話講的是，最上等的是樹立德行，其次是建立功業(yè)，再其次是創(chuàng)立學(xué)說。好的文章，即使過了很久也不會被廢棄，這就叫作不朽。與立德、立功相比，筆錄所悟，以文傳世，或許是許多讀書人樸素的價(jià)值追求。對于許多人而言，練就一支過硬的“筆桿子”，既能讓各類文字工作變得游刃有余，又能提升自身綜合素質(zhì)。錘煉“筆力”，就要學(xué)習(xí)陳云的好文風(fēng)。

陳云一生寫下了大量文稿，發(fā)表過許多講話和談話，大多收錄在《陳云文選》（1926—1949）和《陳云文集》（1935—1986）里。其中，《陳云文選》（1926—1949）一共收錄了陳云的190篇重要文稿和講話記錄稿;《陳云文集》（1935—1986）收錄了389篇陳云的文稿。這些文稿，都是陳云作為一個(gè)無產(chǎn)階級革命家、政治家、杰出的馬克思主義者的思想和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。陳云的講話、文章涉及政治、經(jīng)濟(jì)、黨建、文化、思想方法等諸多方面，形成了自己鮮明的風(fēng)格和特點(diǎn)，即內(nèi)容的務(wù)實(shí)性、思想的深刻性和表達(dá)形式的通俗性。

作為社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重要開創(chuàng)者和奠基人，陳云善于把自己的所思、所寫、所得放在服務(wù)大局的層面上來考慮和把握。對此，陳云曾風(fēng)趣地說：“做經(jīng)濟(jì)工作要有戰(zhàn)略眼光”，“我們應(yīng)該站得高一點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，要上屋頂，不要老待在地下室”，要善于運(yùn)用全局觀念，積極思考“戰(zhàn)略性問題”。在社會主義建設(shè)過程中，陳云時(shí)刻保持清醒的頭腦，他說：“過去舊商人中，有一種頭戴瓜皮帽、手拿水煙袋的，他們專門考慮戰(zhàn)略性問題……我們也應(yīng)該有踱方步、專門考慮戰(zhàn)略性問題的人?！?/p>

陳云始終堅(jiān)持以馬克思主義哲學(xué)為指導(dǎo)，總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)、分析現(xiàn)實(shí)問題、指導(dǎo)實(shí)際工作，并提出許多富有哲理的重要論斷。比如，他在講到經(jīng)濟(jì)與政治、權(quán)力集中與分散的關(guān)系時(shí)，曾說：“中央的政治權(quán)威，要有中央的經(jīng)濟(jì)權(quán)威作基礎(chǔ)。沒有中央的經(jīng)濟(jì)權(quán)威，中央的政治權(quán)威是不鞏固的。在經(jīng)濟(jì)活動中，中央應(yīng)該集中必須集中的權(quán)力。搞活經(jīng)濟(jì)是對的，但權(quán)力太分散就亂了，搞活也難。”他還提出“一要吃飯，二要建設(shè)”“既要保證重點(diǎn)，又要照顧一般”等。

陳云還特別善于用高度概括的話語提綱挈領(lǐng)，準(zhǔn)確把握事物的本質(zhì)。他教育干部“要講真理，不要講面子”“執(zhí)政黨的黨風(fēng)問題是有關(guān)黨的生死存亡的問題”……

除了實(shí)用文稿，陳云還是個(gè)擅寫文學(xué)作品的行家里手。少年陳云學(xué)業(yè)優(yōu)秀，天資聰穎。他記性好，在私塾啟蒙階段就能把《古文觀止》的名篇倒背如流。他酷愛評彈，一個(gè)個(gè)人間悲歡離合的民間故事，滋養(yǎng)著他的文思情感。在商務(wù)印書館，他如饑似渴地學(xué)習(xí)，將那里的“全部‘童話‘舊小說‘少年叢書都看了”。在領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運(yùn)動中，他把《三國演義》《水滸傳》《七俠五義》中的故事用來開展宣傳活動。他深厚的文學(xué)素養(yǎng)，體現(xiàn)在其20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的兩部作品中：《隨軍西行見聞錄》《一個(gè)深晚》。

《隨軍西行見聞錄》是陳云在莫斯科期間，假托一個(gè)被紅軍俘虜?shù)膰顸h軍醫(yī)“廉臣”的口吻，向世人第一次生動記述紅軍長征的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。全書3萬多字，1935年9月在莫斯科出版單行本，次年在國內(nèi)出版不同版本，1985年在《紅旗》公開發(fā)表。這部作品文筆優(yōu)美、刻畫細(xì)膩、情節(jié)生動。它栩栩如生地描繪了毛澤東、朱德以及一批紅軍將領(lǐng)的生動形象;用幽默諷刺的手法寫成一段段紅軍與當(dāng)?shù)胤磩优啥窢幍摹叭な隆?，紅軍的機(jī)智、樂觀與敵方的無能、懦弱形成鮮明的對比;以飽滿的筆觸描繪了充滿奇異民族風(fēng)情的西南風(fēng)土畫卷。對毛澤東，他描寫道：“似乎一介書生，常衣灰布學(xué)生裝，暇時(shí)手執(zhí)唐詩，極善辭令。我為之診病時(shí)，招待極謙。”對朱德，他描寫道：“一望而知為武人，年將五十，身衣灰布軍裝，雖患瘧疾，但仍力疾辦公，狀甚忙碌。我入室為之診病時(shí)，仍在執(zhí)筆批閱軍報(bào)。見我到，方擱筆。人亦和氣，且言談間毫無傲慢?！绷攘葦?shù)筆，將毛澤東的睿智謙和、朱德的威武勤政生動地傳達(dá)給了讀者。這部作品以其獨(dú)特、生動的視角、風(fēng)格和文字，聳立于中國現(xiàn)代文學(xué)之林，并成為當(dāng)時(shí)不少熱血青年走上革命道路的催化劑。

陳云是以毛澤東為核心的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體中唯一和魯迅有過當(dāng)面接觸的領(lǐng)導(dǎo)人。他對魯迅推崇備至。在上海從事地下工作時(shí)期，身為中共中央臨時(shí)政治局常委、全國總工會黨團(tuán)書記的陳云，受黨組織委托，為將瞿秋白、楊之華從魯迅家中接出轉(zhuǎn)移到別處，曾同魯迅見過面。1936年10月魯迅病逝后，時(shí)在中共駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)工作的陳云悲痛不已，《一個(gè)深晚》就是他為悼念魯迅而記述那次見面的優(yōu)美散文。文章不長，發(fā)表在《救國時(shí)報(bào)》第64期上，署名“史平”。短短1600多字，感情飽滿，筆調(diào)質(zhì)樸，白色恐怖下的緊張氣氛與魯迅的溫和關(guān)切、莊重憂慮形成鮮明對比，人物形象躍然紙上?！爱?dāng)我讀了報(bào)紙上魯迅病卒的消息時(shí)，我腦子里一陣轟轟的聲音，坐在椅子上呆呆的出神了幾分鐘，那身穿灰布棉袍、莊嚴(yán)而帶著憂愁臉色的魯迅立刻在我腦子里出現(xiàn)，似乎他還在對我說：‘深晚路上方便嗎？”此文1980年5月3日在《人民日報(bào)》再次刊登。

延安時(shí)期，作為中共中央組織部部長的陳云，先后多次應(yīng)邀到馬列學(xué)院、中央黨校、抗日軍政大學(xué)等處講黨課。有一次，在延安抗日軍政大學(xué)講到“怎樣做一個(gè)革命者”時(shí)，他指出：“共產(chǎn)黨員必須要有正確的人生觀和世界觀，要為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗到底，這個(gè)‘到底是什么意思呢？到底，就是奮斗到死了為止，用上海話來說就是奮斗到‘翹辮子?！痹谶@里，陳云巧用方言“翹辮子”來形容生命終止，將深奧的道理和復(fù)雜的問題幽默風(fēng)趣地表達(dá)出來，讓人印象深刻。

陳云還妙用修辭。無論作財(cái)經(jīng)報(bào)告，還是講財(cái)經(jīng)問題，陳云都喜歡運(yùn)用打比喻、做比較等各種修辭手法，使語言表達(dá)更加生動形象?！耙晃濉庇?jì)劃開始的時(shí)候有個(gè)很大的問題，就是城市要建設(shè)，要開工廠，要招工人，但是糧食不夠吃。這個(gè)時(shí)候，毛澤東和黨中央把這個(gè)問題交給了陳云。陳云感覺壓力很大。他這樣形容：“我現(xiàn)在是挑著一擔(dān)‘炸藥，前面是‘黑色炸藥，后面是‘黃色炸藥。如果搞不到糧食，城市工業(yè)建設(shè)就得不到保障;如果采取征購的辦法，農(nóng)民又可能反對。兩個(gè)中間要選擇一個(gè)，都是危險(xiǎn)家伙?！彼麜円顾妓鳎辛?種方案，經(jīng)過反復(fù)考慮，最后上報(bào)黨中央時(shí)采用了又征又配的方案。毛澤東說，陳云動腦筋，是穩(wěn)當(dāng)?shù)?，就按照這個(gè)辦。這里，陳云用大家熟知常見的“炸藥”進(jìn)行比喻，不僅能夠幫助大家深入理解國家糧食問題所面臨的境況，同時(shí)給人以鮮明深刻的印象。