我這樣七十幾的人

◎ 吳翔

2018年10月中旬，許鞍華電影周系列活動(dòng)反響熱烈，這位被認(rèn)為承載了“半部中國(guó)香港電影史”的知名導(dǎo)演抵達(dá)了上海。秋夜，許鞍華倚在窗臺(tái)上，從上海師范大學(xué)文苑樓11樓望著上海這座城市，她還是喜歡親眼看街燈萬(wàn)千，每條路上的人都有不同的軌跡；間或別過(guò)頭，和旁人聊電影、人生、八卦……放松而隨意。滅了煙，她坐下，從包里掏出一支唇膏，意外的鮮艷之紅，而后繼續(xù)笑談“我這樣七十幾歲的人……”

她是科班出身，已年過(guò)古稀，拍過(guò)的電影或是經(jīng)歷過(guò)的坎坷那么多，誰(shuí)還在意那些流言蜚語(yǔ)？“我做事的宗旨是不喜歡條條框框，可是我一直害怕，這最后也成了一種條條框框?！?/p>

不過(guò)，換做30年前，許鞍華聽(tīng)到不順耳的話也會(huì)不開(kāi)心。

那會(huì)兒，許鞍華花不少精力拍了一部帶有自傳色彩的電影《客途秋恨》，專拍商業(yè)片的王晶評(píng)論：“誰(shuí)要看一個(gè)胖女人和她媽的故事？”那次，許鞍華生氣了，和他隔空嗆了起來(lái)：“憑什么這樣說(shuō)？他自己也很胖??！”隨后的幾年，許鞍華拍的兩部電影賠了錢，王晶又有了評(píng)論的底氣：“導(dǎo)演不該讓老板沒(méi)錢賺。”許鞍華在朋友的慫恿下回?fù)簦骸巴蹙膽虻膽B(tài)度不端正。”世事難料，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，兩個(gè)人最終冰釋前嫌惺惺相惜，王晶也為許鞍華投資了上千萬(wàn)元，無(wú)論賺還是賠。

歸根到底，許鞍華就是個(gè)好人。你看，許鞍華就算是反擊王晶，也不過(guò)是一記少女的粉拳。

再比如，那晚的座談會(huì)，戴錦華看完許鞍華改編的張愛(ài)玲作品后說(shuō)：“好是好，可是許導(dǎo)走到今天仍然有顆年輕的靈魂，她無(wú)法貼近張愛(ài)玲的那種滄桑甚至是惡毒！”她看到許鞍華心中有一種不能放棄的愛(ài)，張愛(ài)玲也有愛(ài)，但不是這樣的愛(ài)。許鞍華又是一記小粉拳：“改編不一定是把原作的精神完全體現(xiàn)出來(lái)，如果根據(jù)故事輪廓再發(fā)展一下，或者是挖到一個(gè)新東西大家都可以認(rèn)同，把它弄得比較好看也可以?！?/p>

所以，許鞍華又籌劃著拍了，這次是《第一爐香》，她找的是王安憶來(lái)?yè)?dān)任編劇。上一次兩個(gè)人合作，是為了把張愛(ài)玲的《金鎖記》搬上舞臺(tái)，王安憶說(shuō)對(duì)許導(dǎo)的版本特別滿意，所以一直覺(jué)得欠她一點(diǎn)什么，2018年機(jī)會(huì)來(lái)了。

說(shuō)來(lái)有趣，許鞍華趕來(lái)上海，發(fā)個(gè)消息給王安憶說(shuō)想見(jiàn)面，王安憶卻在香港中文大學(xué)駐校。許鞍華第二天就飛去了香港，因?yàn)椤兜谝粻t香》?！爱?dāng)時(shí)以為許導(dǎo)可能是想買我的小說(shuō)版權(quán)，我肯定給她的，想不到是寫(xiě)電影劇本。之前我只給陳凱歌導(dǎo)演的電影《風(fēng)月》做過(guò)編劇，但磨合過(guò)程很漫長(zhǎng)，寫(xiě)電影劇本我是生手?！蓖醢矐浾f(shuō)，“許導(dǎo)讓我寫(xiě)劇本，我就一定寫(xiě)?！?/p>

見(jiàn)面后的幾天，許鞍華帶著王安憶逛香港的西環(huán)、山頂……“我還帶她去澳門看各種老的房子，然后和她到處去吃好吃的?！痹S鞍華說(shuō)。兩個(gè)人在街頭，就像剛剛放學(xué)的女同學(xué)，一路走一路吃，一路聊不完的張愛(ài)玲。此番上海再見(jiàn)，兩個(gè)“閨密”也是恨不能天天在一起，那晚講座之后，兩個(gè)人在電梯口隔著一群求簽名合影的影迷，伸長(zhǎng)脖子呼應(yīng)：“明天下午我來(lái)找你啊！”

“當(dāng)別人都說(shuō)這個(gè)不行那個(gè)不行的時(shí)候，你做到了別人說(shuō)你行，那就很自豪了?！币粋€(gè)好人也可以很倔強(qiáng)。

七十幾歲的許鞍華還像一個(gè)少女，該笑的時(shí)候笑，該哭的時(shí)候哭，永葆好奇之心：“人家都以為大導(dǎo)演拍廣告很貴，其實(shí)我也不排斥，拍廣告可以賺錢??！”

在香港，就算拿了金像獎(jiǎng)，還不是要獨(dú)自一人拎著一大袋東西擠地鐵。報(bào)紙的標(biāo)題是：“落寞許鞍華，金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演擠地鐵?！彼齺?lái)上海，不需要接待，自行打車，指指身上的衣服說(shuō)這是她最高級(jí)的一套衣服了。別人看她的戲，她喜歡看臺(tái)下的戲，銀幕前的觀眾橫生百態(tài)，男女老少被電影照亮的貪嗔癡有時(shí)比電影還好看?！俺晒κ且粋€(gè)跟我不搭的詞。”許鞍華說(shuō)，“太舒服的生活要小心，不能沉迷。”

對(duì)世界和自己有期待的人，不會(huì)在意自己是七十幾歲還是二十幾歲。許鞍華用唇膏簡(jiǎn)單妝點(diǎn)一下，一個(gè)人背上包，鉆進(jìn)夜色里的出租車，任清風(fēng)拂面，去她想去的下一站。